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O prólogo ao Satori é não só a vida inteira, toda a reali-
dade, mas também as existências anteriores, míticas, sonhadas 
pelo sujeito ou por essa alucinação persistente que considera 
como seu “eu”. Desses estados preparatórios só tem uma vaga 
consciência no sonho – na sucessão de imagens ao mesmo 
tempo prismáticas e desalinhavadas do sonho –, na escritura 
– o Diário esquecido e hoje recuperado convoca por si pró-
prio, como um animal agradecido, expulso e aceito de volta, 
um éden das palavras, uma utopia verbal – e no amor – nesse 
Outro nos dissolvemos, até atingir como que um apagar da 
individualidade, o anonimato genético. 

Se estes três estados, sonho, amor e escritura, nos fa-
zem vislumbrar o estado absoluto do Satori, é porque neles a 
linguagem também se encontra em condição de precariedade: 
no sonho porque constitui, desconexa, precisamente sua ma-
téria, sua madeira; na escritura porque se trata, antes de mais 
nada, de captar seu surgimento, de presenciar sua epifania ou 
sua retração; no amor porque sua luz zenital, ou seu êxtase, 
excluem-na por definição. 

A linguagem do Satori é, como o esboça a destes três 
âmbitos, a que circunscreve o indizível, brusca agrimensura 
do não verbal. 

No entanto, consignar o relâmpago do satori, dar con-
ta, ainda que minimamente, de seu acontecer, só pode passar 
pela opacidade da palavra, pelo rudimento – dispêndio elo-
quente ou severa parcimônia – de um certo dizer. 

Estes poemas são, pois, a cenografia da palavra trans-
formada em seu próprio inimigo, em seu amante antípoda: o 
Outro do dizer. O poema avança sempre na diagonal, como 
um bispo, se detém, apela a todos os idiomas, cai, se incor-
pora, volta atrás, reflete, investe. Mas sempre consegue dar 
– nisso é exemplar a aventura de Horácio Costa – uma medida 
exata de sua turvação, unicidade que é seu esplendor. 
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Se nestes versos as arquiteturas reluzem, nácar ma-
neirista, coral e ouro, como nas cidades oníricas e vazias de 
Antoine Caron; se uma luz de De Chirico cai sempre sobre 
os ostentosos monumentos, é porque a autoridade icônica 
da paisagem não aparece na página a não ser para sublinhar 
as ruínas da linguagem que a descreve, uma linguagem que 
enuncia o Outro possível, esse “louco numerável” que nos 
habita e cuja presença procuramos evitar com o meticuloso 
simulacro de nossa lucidez.

Livro da palavra sistematicamente desordenada, Satori 
nos conduz não à cena, e sim ao reverso de uma ópera: as vo-
zes dispersas e múltiplas procuram apreender algo, um objeto 
fugidio e sem nome; os astros incandescentes na luz fóssil de 
uma galáxia ou as ilhas de um instável arquipélago, unidos 
por linhas pontilhadas, compõem lácteos centauros, atlantes 
desmesurados flutuando sobre o mar. Satori é como um es-
peranto que funcionasse com a nitidez e a elegância de um 
silogismo negativo; o lúcido encadeamento de árvores minia-
turizadas e de areias de diferentes texturas no jardim de um 
templo zen; um espantalho oratório; um arcimboldi sintático 
cujos fragmentos – palavras – são sempre reconhecíveis e não 
obstante conseguem integrar uma careta figural. 

Satori é também um livro de iluminuras: bruscas ilumi-
nações, minuciosas miniaturas. Blecaute branco do ser. 

Severo Sarduy, 

Saint Léonard, 1, I, 88. P R  M NUEL
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Ao meio-dia
sol a pino banhando os monumentos
e os arcos-de-triunfo

pelas sombras existentes
poucos, insinuantes
no repouso

com os membros cansados 
eles

sobrevivem na espera.
 
A velocidade é pequena

a sua inda menor que a do sol
o dia, longo

as horas perpetram meridianos de chumbo
a cidade, 

rodamoinho
incompreensível.

Mais tarde
o bulício desfaz-se

deixando a certeza
que a máquina volta a funcionar amanhã

esvaziam-se as ruas
o que era simples coluna
adquire relevância violenta
e a cabine telefônica
surpreendente possibilidade de linguagem

quando
as árvores crescem em silêncio
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aos pés dos monumentos despidos de altura 
e o pedestre nada vê além do muro lindeiro à calçada 

eles e elas
 — estas pessoas —
na companhia dos que não voltaram para casa 

por não terem motivo
ou não terem casa

se põem em movimento
para reunir-se no esquecimento do dia

os meridianos, cristal finíssimo
confundidos com a noite

em algum lugar
agora

neste bar. 

Um vulto no caminho 
é promessa de grana

ou de um amigo
e um trago, 

uma torrente de histórias
 de geografia e romance livres

ou de um freguês
e uma cama, lençóis lavados

além da imaginação. 

Vão escrevendo a noite da primeira
às últimas horas. A promessa
rara vez se cumpre. A perseguição
do vulto, inócua, termina fatalmente
passados alguns metros, e outros mais
monumentos. Os pés estão acostumados:

pari passu
dirigem-se

mesmo felizes
para este Clube do Esquecimento.

Por madrinha, Nuestra Senõra del Olvido. 
Por lugar aparente, digamos
todos, incidindo o Aleph das cidades
neste acaso em Barcelona. Por tempo, 
o que quiserdes.
 
Bêbados mendigos prostitutas
desistentes desistidos
marginais bandidos
quase sempre dissidentes.

Houveram por bem chamá-los
“loucos”.

Assim cognominados
evitam que reconheçamos

em nós próprios
o Outro. 


