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APRESENTACAO

Fabio Figueiredo Camargo

Querido Caio,

nao se assuste com o querido, e hem com essa
intimidade toda, pois falo com vocé a partir dessa ma-
terialidade palpavel com a qual convivo, seus livros e
suas narrativas, que fazem parte da minha vida entre
livros. Vocé mais do que ninguém sabe o que € isso.
No fundo, Caio, somos feitos dos livros que lemos. Eu,
como texto de memodria, me construo o tempo todo ou
me desconstruo a todo instante e nao nego que seus
textos me fazem ser quem sou também. Ser de me-
moria, no qual a auséncia das pessoas e dos objetos
que me foram caros, transforma-se em presenca em
meu corpo, tornados palavra, do mesmo modo como
vocé, provavelmente construiu seus textos. Assim,
neste momento presentifico meu pai, minha perda,
como sua escrita o faz presente todas as vezes que
leio vocé. Afinal vocé escreveu: “A gente tem tantas
memorias. Eu fico pensando se o mais dificil no tempo
gque passa nao sera exatamente isso. O acumulo de
memoadrias, a montanha de lembrancas que vocé vai
juntando por dentro. De repente o presente, qualquer
coisa presente. [...]. As ruas vao mudando, os edi-
ficlos vao sendo destruidos. Mas continuam inteiros
dentro de vocé” (ABREU, 1991, p. 188).

Tenho que te contar que eu consegui, juntamente
com muita gente boa, organizar um coléquio no qual
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vocé é homenageado. E Caio, vocé tomado pela sua
obra. Veja como vocé se fez livro, texto! Quem diria
que vocé, um guri de Santiago do Boqueirao ou seria
de Passo da Guanxuma? viraria livro e moraria dentro
dos outros! No fundo vocé sempre quis isso: ser ama-
do pelos textos que escrevia.

Entdo, aproveito para te contar que nesse coloquio
eu conheci o seu amigo Gil Veloso, cara mais legal,
que me deixou emocionado como o guardiao de seus
discos, livros, diarios, sua materializacao em memoria
afetiva. O Gil € muito seu fa, seu fiel escudeiro, e tam-
bém escreve, fazendo malabarismos com as palavras.

Também conheci a Nara Keyserman, outra cria-
tura bondosa e doce, que foi sua professora e dirigiu
vocé no teatro. Ela me espantou com tanto saber so-
bre sua obra, declamando de cor seus textos. Confes-
so que chorei e senti saudades de vocg, a quem nun-
ca conheci pessoalmente, mas que tenho aqui comigo
como uma memoria boa de se ter.

Também conheci o Joagquim Vicente, sujeito sim-
patico e alegre, que muito me incentivou a escrever
essa carta, coisa que vocé gostava demais, escrever
cartas. Exercicio que eu fiz pouco em minha vida, mas
gue vale muito enquanto interacao com meus seme-
lhantes. O Joaquim me contou que esta preparando
uma peca sobre suas cartas, que ele e a Nara apre-
sentaram ontem pra gente. Que maravilha ver sua es-
crita falada por outros!

Nossa Caio, ontem teve uma mesa redonda em
que trés estudiosos do seu trabalho, o André, o Luiz
Fernando e o Flavio apresentaram sobre sua obra. Eles
sdao estudiosos mesmo, todos eles tém doutorado em
Caio Fernando Abreu. Menino, vocé tem poder junto
a academia! Vocé imaginava isso? Tantos trabalhos
sobre sua obra? Se a minha pesquisa estiver correta,
dos anos 2000 até hoje temos 419 trabalhos entre te-
ses e dissertacoes sobre seus textos cadastrados na
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base de dados da CAPES. Pode nao parecer, mas a
maioria das pessoas que faz trabalho sobre sua obra,
embora falem em distanciamento cientifico ou coi-
sas do tipo, amam vocé. Quase ninguém te conheceu
pessoalmente, € o mais provavel. No entanto vivem
e convivem com vocé durante bastante tempo. Pro-
duzem seus textos, recortam, colam, parafraseiam,
analisam, criticam, invejam, desdenham. Seus livros
estao a disposicao e nem precisa muito esforco, eles
sao facilmente legiveis.

O Guilherme de Almeida Prado, outro cara super-
bacana, com jeito desconfiado, mas bom de se con-
versar, nos deu a honra da sua presenca, e hoje estou
sentado ao lado dele pra ouvi-lo falar de vocé. Ele me
disse, inclusive, que nao iria planejar a fala dele, pois
gosta de falar de vocé sem ter as coisas todas pron-
tas. As memorias do Guilherme sobre vocé dizem res-
peito ao tempo em que vocés estavam escrevendo o
roteiro pra fazer a Dulce Veiga. Ele nos contou que o
roteiro comecgou a partir de uma ideia sua, vinda de
uma cronica intitulada “Onde andara Lyris Castellani”,
e que vocés produziram muito juntos. Inclusive que
ele e vocé confundiam de quem eram as ideias. Ele
nos disse que o filme demorou demais a ficar pronto
por questoes financeiras, mas que quando ele resol-
veu fazer, fez como quis. Mas vocé esta la, sua memo-
ria esta 13, seu roteiro, mesmo modificado, esta vivo
no filme do Guilherme.

Ah é Caio, e a meninada que te |é ainda é bastante
empenhada. Aqui eu contei com alguns dos bons: o Gui-
Iherme, o Lucas, o Eddy, o Paulo, a Andressa, a Vanes-
sa, a Jaqueline, a Lorena, a Tamira, o Ricardo, o Carlos,
o Antonio, gente jovem reunida no evento pra te ho-
menagear, trabalhando duro pra vocé aparecer, garanto
que cada um deles elabora suas memoarias de vocg, as
quais eles construiram através de mim também.
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Também tivemos uma instalacdo montada pelo
Antonio Kvalo, que produziu uma série de flamulas
dispostas em um labirinto, projetado a partir do seu
mapa astral. Nas flamulas ha algumas frases suas em
cartas escritas para amigos. O Gil Veloso achou que
esta a sua cara! A instalagao funciona e quebra com a
secura do ambiente académico, torna o espaco mais
aconchegante pra gente. Vida universitaria é muitas
vezes monotona, Caio, mas a gente, ao produzir ilhas
de beleza, tenta fazer da vida uma obra de arte.

Veja Caio que o coldquio € sobre vocé, mas é tam-
bém sobre escrita de si e autoficcdo, que a mesa de
ontem discutiu tao bem, inclusive, tenho que te dizer
gque ontem o Luiz Fernando, o Flavio e o André fa-
laram muita coisa que eu queria falar. Entao, posso
estar chovendo no molhado! Mas fazer o qué, ne? O
texto, o pensamento, as memorias de mim também
tém que aparecer aqui. E nisso a minha escrita € uma
autoficcao, pois carrega tracos biograficos meus, que
escrevo, operando com esquemas de reflexividade,
mecanizacao e automatismo, com as marcas do meu
corpo, em sua mundanidade, aquilo que varios su-
jeitos fazem, ao produzir seus textos para os outros.
Nao quero fazer aqui a distingao que nos, da literatu-
ra, lugar de onde falo, costumamos fazer entre ficcao
e vida. Por isso mesmo, lembro o quanto de ficcio-
nal a narrativa de uma vida em uma (auto)biografia
guarda, pois a memoria, mais do que vivida, &, em
sua (re)apresentacao, inventada em todo o seu dese-
jo de verdade. O que equivale a dizer que a memoria
em sua mundanidade é inventada, pois, na hora de
escrevé-la, fabula-se muito mais, gerando os desvios
da membdria, que, para nds, ndo sao meros extravios,
mas elementos que geram a seducao do olhar do ou-
tro sobre nds. Desse modo, seduzimos e desviamos
o outro através da narrativa escrita de nossas vidas
inventadas.
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Nossa Caio, tanta coisa pra te contar! Vocé poderia
ter vivido mais! E claro que alguém ja te contou que,
embora nao tenham ainda divulgado a cura da AIDS,
muitas pessoas hoje tomam apenas 1 comprimido.
Voc€, que chegou a tomar quantos? 40 por dia? Duros
tempos o0s seus, amigo, mas, embora estejamos com
esses avangos na medicina com relacao a famigerada
peste dos anos 1980, nds ainda estamos engastalhados
em uma série de coisas. Ainda continuamos a ser o pais
que mais mata LGBT e apresenta sua misoginia a céu
aberto pra todo mundo ver. Vocé ficaria estarrecido e,
talvez, achando o pais pior. Realmente esta muito dificil
viver! No Brasil houve milhares de estupros de mulhe-
res denunciados no ano de 2015 e recolhidos estatisti-
camente; entre 1980 e 2013 mais de cem mil mulheres
foram assassinadas; entre 2008 e 2014, foram regis-
tradas centenas de mortes de travestis e transexuais
no pais, s6 em 2015 foram 144 assassinatos; no Brasil,
um homossexual € assassinado a cada 28 horas. Que
“Terca-feira gorda” nao € mera ficcao eu ja sabia, mas
que a coisa ficasse tao feia ninguém esperava.

A discriminacao assola o pais, embora as Jaciras
tenham feito uma fechacao! Vocé nao pdde ver a pri-
meira parada LGBT em Sao Paulo, né? Que pena! Nao
sei se vocé teria ido, mas vocé veria que as irmas
soltaram as frangas na Avenida Paulista. O Joao Silve-
rio escreveu sobre a felicidade dele ao ver tanta gen-
te na rua na terceira Parada, em 1999. Segundo ele,
quem “[...] nao compareceu perdeu uma das coisas
mais lindas do ano. [e quem compareceu] aposto que
queria mais”. E a visibilidade! Cada vez mais saimos
do armario e mostramos que nao temos vergonha de
amar e exigir que nos respeitem. A luta é grande, mas
vale a pena. Saimos dos guetos, olha que bacana, te-
nho até grupo de pesquisa em Universidade Federal,
que me garante discutir a minha sexualidade e a dos
outros. Isso € babado mesmo!
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Continuamos aqui, Caio, a amar, a sofrer, a nos
debater com essa vida. Vida que nos é cara, né? Vida
que vocé viveu intensamente. Vida que vocé recriou
em sua literatura. Sua ficcao ou sua biografematiza-
cao continua a me mostrar o quanto eu tenho de vocé
comigo. Eu que sofri com Saul e Raul, que me vi como
pequeno monstro, que conheci algumas Adelinas e
muitas damas da noite, que, embora nao tenha tido
a experiéncia com o sargento Garcia, quis muito ser
Hermes para sentir aquele clima daquela relagao se-
xual homoerdética. E Caio, como sua literatura tao bela
ainda me comove, me faz exultar com seus persona-
gens, com suas mazelas, tristezas, alegrias!

E mais ainda Caio, ver sua obra passada para a
telona € um imenso prazer. Nao sei se vocé gostaria,
mas creio que o que o Guilherme fez com Dulce Veiga
€ muito peculiar. Ele elabora uma relagao afetiva, na-
guele metacinema que ele faz tao bem, e que eu gos-
to tanto de ver desde a beleza que é A dama do cine
Shangai. Estao la a poltrona de veludo verde, a cabe-
leira loura da Maité Proenca, tao old fashioned, tao Gil-
da. Linda, sexy, uma beleza de doer. Ao mesmo tempo
uma Sao Paulo teatral, tao cenario dos filmes noir. Um
beco, espacos escuros, lugares estranhos, e um jornal
tao falso como o Planeta Diario. Tao neon-realismo!
Nem sei se ele gosta desse rotulo, mas esse rotulo é
tdo vocé, né nao? e ao mesmo tempo tao o cinema do
Guilherme! E mesmo Caio, e aquela ideia de que nin-
guém é de verdade, afinal o que é Dulce Veiga, senao
uma criatura composta de tantas outras? A beleza es-
pectral dela aparecendo na praia, em lugares inusita-
dos, em contraste com os fundos limpos, faz com que
ela se sobressaia como um pedaco de memodria que
se desprega desse amalgama que resta. Lembro que
o personagem principal foi batizado de Caio Almeida,
como a apontar que nesse universo de memodrias e
imagens dois universos ficcionais se fundem, o seu,
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querido Caio, e o do Guilherme. Realmente ninguém
€& de verdade ou o pds-modernismo de vocés, esse
mundo do noir misturado com o radio e com o cinema
dos anos 1940, com muita luz e cor, produz e reproduz
vocé. Vocé continua a nos olhar com seus oculos em-
prestados ao Eriberto Leao em busca da beleza, seja a
da cidade feérica ou da selva amazonica, seja a beleza
de Maité Proenca ou a beleza gotica de uma irreconhe-
civel Carolina Dieckmann.

Bem, Caio, espero que sua obra continue a ga-
nhar adaptacoes, que ela continue viva e a doer na
gente. Me esforco para um dia ser um bom escritor,
que alguém me ame também pelo que escrevo, que
eu seja memoria escrita nos corpos dos meus leitores
como vocé foi pra mim. Desejo que ai na eternidade
vocé esteja bem e que se divirta, mas saiba, vamos
continuar a insistir, seja com vocé e outros autores, a
mostrar que sua literatura é esteticamente politica.

Acho que é hora de eu me despedir, mas ainda
lembro que o narrador de “Terca-feira gorda” diz que
os planctons brilham quando fazem amor. Nesses trés
dias fomos planctons por fazermos amor com vocé
enquanto obra. Um grande beijo!

Para sempre seu,
Fabio.

Uberlandia 28 de abril de 2017.
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Quando a Profa. Dra. Flavia Andréa Rodrigues
Benfatti, mediadora da mesa de abertura do Coléquio
Para Sempre Nosso — Caio F — da Universidade Fede-
ral de Uberlandia, me apresentou como amigo do Caio
Fernando Abreu (Santiago do Boqueirao, 1948 - Porto
Alegre, 1996), muso do coloquio, apesar de nervosis-
simo por ser o primeiro a falar, por alguns milésimos
de segundos, tive uma primeira tentacao de me assu-
mir assim, afinal ndao é assim que todos nos sentimos
diante da obra dele, como se ele fosse um amigo inti-
mo e confessional da gente?

Um adendo: quando aceitei o convite da UFU, fei-
to na figura do admiravel e incansavel batalhador da
cultura, Prof. Dr. Fabio Figueiredo Camargo, respon-
savel pela realizacao deste coléquio e do multiartista
Antonio Kvalo, eu nao sabia que iria viver dias inteli-
gentes, intensos e interessantes ao lado dos abaixo ci-
tados Nara, Gil Veloso, Guilherme e ainda Luiz Fernan-
do Lima Braga e alunos organizadores, participantes,
alunos da minha oficina de dramaturgia A Mao Pensa.

Bem... continuando, mas olhando os dois outros
participantes da mesa: a atriz, diretora, artista Nara Ke-
yserman e Gil Veloso, escritor, artista e curador da obra
de Caio e, além disso, na plateia, nos observando o ci-
neasta Guilherme de Almeida Prado, esses trés sim, ver-
dadeiros amigos pessoais do querido escritor, considerei
gue eu nao poderia comecar a minha participacao com
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um blefe, isso seria anti-Caio. Entao, corrigi docemente
a mediadora: Nao, eu nao fui amigo e nem conheci pes-
soalmente Caio Fernando Abreu.

Para falar a verdade, eu nem sei se conseguiri-
amos ser amigos, se tivéssemos nos conhecido. Um
amigo fez uma piada-confidéncia de que Caio era tao
forte, tao brigao, que brigava com todos, que se fosse
vivo nao seria mais amigo de ninguém. Eu pondero
que paga-se um preco para ser escritor no Brasil e
também paga-se um preco para poder ser quem se
é. E légico que isso é s6 uma piada do tipo que o Caio
fazia e adorava, uma pequena najice, tipo “limpa o
veneno que esta escorrendo pelo canto da boca”.

Mas nao que em nossas vidas, minha e de Caio, a
gente nao tenha quase se tocado (e sim, poderiamos
ser amigos) e que nao tenhamos nenhuma ligagao. O
meu primeiro encontro com Caio foi quando participei,
ainda jovem, do boom do seu livro Morangos Mofados
(1982). Eu tinha 18 anos, ainda era “virjao” e vivia
a angustia daqueles tempos pré-abertura e pré-dis-
cussao de direitos LGBTQI+. E a literatura brasileira
era ainda uma casa muito distante dos jovens, mesmo
para mim que ja tinha lido todos os heteronimos de
Fernando Pessoa e outros autores estrangeiros, além
de, € claro, a indefectivel Clarice Lispector. Caio era
um escritor com uma obra dizendo a nds jovens: Olha,
a literatura pode falar de vocé, a literatura é legal. Era
um convite sedutor a gostar de |é-lo, a gostar de ler,
a ler outras coisas, mil coisas, mil dicas que ele dava
no texto dele. Caio era e dava referéncias: olha isso,
presta atencao naquilo. Sim, nao tinha email, nao ti-
nha internet, nao tinha musica on line, nao tinha nada.
Sim, eu sobrevivi a minha juventude. Eu sobrevivi aos
anos 80.

Outra ligacao que tivemos foi que no livro Moran-
gos Mofados, que li varias vezes, ha um conto chama-
do “Terca-feira gorda”, dedicado a Luiz Carlos Goes (Rio
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de Janeiro, 1944-1914) letrista, dramaturgo e escritor.
Pois bem, em 1986, eu e Luiz Carlos, nos tornamos na-
morados e vivemos um casamento de 28 anos até sua
morte. Assim que conheci Luiz comentei do conto e da
coincidéncia de conhecer alguém para quem um conto
tao lindo daquele era dedicado. Luiz nao tinha lido o
livro, mas ja sabia por amigos najas sobre a existén-
cia do conto e, acreditando em versdes de quem lera,
achava que o conto era muito cruel com ele e o expu-
nha publicamente de uma forma depreciativa. Eu argu-
mentei que o conto era lindo, potente, corajoso, enfim,
a cara dele e do Caio e que qualquer pessoa inteligente
ficaria orgulhosa de ter dedicado para si um conto da-
quele quilate, num livro considerado uma obra-prima.
Numa tarde linda, li o conto para Luiz e ele, emo-
cionado, me contou a histdria original do conto, a si-
nistra como ele sempre se referiu “histéria da Farme”
(Rua Farme de Amoedo, em Ipanema, Rio de Janeiro)
Luiz Carlos morava numa espécie de “comunidade” nos
moldes hippies, com alguns artistas amigos, todos co-
mecando, e tinha comecado a namorar o Caio. Esta-
vam todos felizes, curtindo suas ondas, criando nesse
apartamento quando ele foi invadido por uma turma
de motoqueiros barra-pesada da prépria Farme, todos
preconceituosos, nao conformados em tantas mulhe-
res lindas, atrizes, estrelas de cinema, frequentando o
apartamento dos hippies talvez meio alegres demais,
festeiros demais, felizes demais. Bem, quando inva-
diram o local, os homofdbicos, bem... na maneira de
dizer, nao &, pois a gente hoje ja sabe como sao esses
danadinhos, queriam estuprar, principalmente, os ra-
pazes. Um tesao louco e proibido, mais do que pelos
corpos, pela liberdade que esses jovens e belos ar-
tistas ostentavam descaradamente na cara da socie-
dade. Como eram livres e s6 dariam se quisessem,
nao deram e apanharam muito. Em um determinado
momento conseguiram fugir e chamar ajuda. Essa é
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a histdria do conto ficcionada pelo Caio. Embora qui-
sesse, Luiz nunca conseguiu escrever sobre essa his-
toria, por causa do trauma. Esse episodio de terror foi
tao traumatico para os dois que eles desmancharam
O namoro e nao se viram nunca mais até que Vicente
Pereira, melhor amigo de Luiz, melhor amigo de Caio,
meu melhor amigo e melhor amigo de muita gente
boa e diferente, tentou fazer a aproximacao entre os
dois. O clima era tenso. Nao sei porque nao conheci
Caio dessa vez. Nao lembro se eles se encontraram,
se foi s6 uma vez, ou algumas vezes na casa de Vicen-
te. Certamente este episodio deve ter deixado alguma
marca na obra de Luiz e de Caio, que sao legitimos
representantes de sua época, defensores ferrenhos
de uma liberdade que a gente ainda hoje luta para
preservar. Ambos eram donos de obras potentes, vio-
lentas as vezes, apaixonadas. Esses sao os tracos em
comum que consigo identificar entre os dois.

Detesto discordar desse que virou um querido ami-
go, o cineasta Guilherme de Almeida Prado, mas continuo
achando a obra de Caio Fernando Abreu completamente
dramatica e cinematografica. Acho que Caio ja abre em
sua obra literaria varios caminhos que podem ser segui-
dos nas adaptacoes, como um bandeirante, basta saber
garimpar. Tanto que ele foi, € e sera muito adaptado
para outros veiculos. Parafraseando Roland Barthes, em
um futuro distante poderemos pegar uma nave tal, para
irmos a uma estrela ou estacao interplanetaria tal, para
assistirmos a uma peca baseada numa obra de Caio.
Para esse coldquio eu trouxe especialmente uma peque-
na performance do espetaculo Homossexualismo N&o
Existe baseado em cartas de Caio Fernando Abreu sele-
cionadas pelo Italo Moriconi. Como o ator que iria fazer,
Wesley May, sofreu um pequeno acidente, convidei Nara
Keyserman para fazer a performance comigo. E foi uma
apresentacao potente e arrebatadora de Nara.

O que me interessou como material de espetaculos e
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filmes nos escritores sempre foi mais a sua vida e o pro-
cesso de criacao, dai o interesse maior pelas cartas, do
que pela obra. Tendo convivido 28 anos com um escri-
tor, aprendi a amar esses seres e toda a minha pesquisa
teatral principal foi dirigida para escritores e suas vidas,
cartas, memorias, coisas intimas.

A correspondéncia de um escritor suscita de imediato
a questao: que tipo de leitura ela propoe? Mais explicita-
mente: pode ser a carta lida e usufruida como obra de lite-
ratura, ou constitui apenas um material auxiliar para o co-
nhecimento de seu autor, de problemas relacionados com
a sua obra, de suas concepgoes e de seu ambiente social?!

Para Manuel da Costa Pinto, no Prefacio de “Trés
Russos e Como Me Tornei Escritor”? : “O resultado € um
género singular [...] que pode ser lido como peca de alta
literatura”. Aos 18 anos fiz minha primeira adaptacao
teatral que foi “Perto do Coracao Selvagem” de Clarice
Lispector que misturei com informagoes biograficas da
autora e seu primeiro romance. Depois vieram 0s espe-
taculos “A Grande Viagem do Doutor Tchékhov” (2004 a
2006) e “Eu, Augusto dos Anjos” (2006) ambos traba-
lhando com cartas e escritos considerados nao literarios
desses autores. Era natural que caisse em Caio Fernando
Abreu. Pretendo trabalhar numa versao de “Terca-Feira
gorda” misturando ficcao e dados verdadeiros do acon-
tecido.

Continuarei em busca das histdrias desses seres que
movem o mundo, escrevendo-o0, € nao acham nada de-
mais o que fazem. Tanto que como citacao inicial de Mo-
rangos Mofados Caio usa Clarice Lispector: “"Quanto a
escrever, mais vale um cachorro vivo” de A Hora da Es-
trela. E Luiz Carlos Goes fala em sua ultima peca, O Pro-
fessor de Historia Geral: “Os cachorros sao mais impor-
tantes do que a Literatura.” Sendo um cao, contrariando
Joao Cabral de Melo Neto, a literatura seria um “cao com
plumas”.

1 - Angelides, Sophia. Carta e Literatura - Correspondéncia entre Tchékhov e Gorki - Edusp, 2001 p.15
2 - Gorki, Méaximo, Trés Russos e Como Me Tornei Escritor - Ed. Martins Fontes - 2006 p. VII
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Eu queria querer-te amar o amor
Construir-nos dulcissima prisao
Encontrar a mais justa adequacao
Tudo métrica e rima e nunca dor

Mas a vida € real e de viés

E vé sé que cilada o amor me armou
Eu te quero (e nao queres) como sou
N3o te quero (e nao queres) como €és

Ah! bruta flor do querer.
Ah! bruta flor, bruta flor.
Caetano Veloso

1 - A literatura urbana de Caio F.

Na narrativa de tematica urbana, na qual Caio Fer-
nando Abreu se insere, ha uma estreita relacao entre
metropole, identidade e sexualidade. Na metropole
contemporanea, seus habitantes tornam-se seres se-
xualizados, convivendo nao somente com novos pro-
dutos, comportamentos, outras situacoes, modas e
atitudes, como também com a exploragao comercial e
com uma nova dimensao politica dos corpos e da se-
xualidade. Esta, o sexo e o prazer passam a ter cada
vez mais atencao e importancia na vida dos individu-
0S.
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Nos contos de Caio F. é possivel observarmos uma
representacdao das experiéncias urbanas vivenciadas
por seus personagens, particularmente, os que sao
homossexuais. Estas figuracoes da experiéncia urba-
na revelam uma vivéncia balizada por variados as-
pectos, tais como: a solidao, a dor, o sofrimento, a
angustia, o preconceito, a discriminagao e a caréncia
afetiva, que leva a uma busca constante por um amor,
por uma afetividade ndo correspondida. E justamente
essa caréncia afetiva que provoca um desassossego
nos personagens homossexuais de Caio F., levando-os
a trilhar caminhos diversos e asperos pelas ruas das
metropoles em uma busca quase frenética por sexo
e prazer, mas eles procuram, sobretudo, pelo amor e
pela afetividade, causa maior de suas caréncias.

Em momentos diversos, o proprio Caio F. afirma
que a metropole, de modo geral, principalmente Sao
Paulo, é “barulhenta, pouco saudavel, solitaria, amar-
ga”, além de ser violenta, mas, ao mesmo tempo, ela
também é “magica, sensual, afetiva, tesuda” (ABREU,
2002a, p. 52). Na perspectiva de Caio F., a cidade de
Sao Paulo também é sedutora, bela, tentadora e en-
volvente como uma bela mulher ou um belo homem,
“que se oferece, tentador(a), como se amasse, te en-
volve, te seduz - e na hora em que vocé nao suporta
mais de tesao e faria qualquer negdcio, ela(e) te diz o
preco. Que é muito alto” (ABREU,2002a, p. 92).

Esta metrépole a que o autor se refere sera re-
presentada em diversas de suas narrativas. Trata-se
de um espaco ambiguo, multiplo, em que ha e nao ha
lugar para a afetividade, um espaco urbano no qual
0S personagens homossexuais experimentam os “la-
birintos e [0os] desencontros de afetividade”, principal-
mente em um contexto social marcado pela eclosao
da AIDS, como ocorre no conto “Anotacdoes sobre um
amor urbano”.
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2 - “A cidade esta louca, vocé sabe. A cidade
esta doente, vocé sabe”

Caio F. é considerado o primeiro escritor brasileiro
a tematizar a AIDS e ele o faz de forma muito sutil,
inicialmente, em boa parte de sua obra quando se re-
fere a epidemia presente no corpo de seus persona-
gens. Em relacao a esta sutileza do autor ao se referir
a AIDS, principalmente através de metaforas, do nao-
-dito, Marcelo Secron Bessa afirma que

[...] nos textos de Caio Fernando Abreu
que abordam a AIDS, a ndo-nomeacao é
uma ordem. Em todos eles, a AIDS é su-
bentendida em maior ou menor grau, mas
quase nunca a sigla é escrita. As excegoes
sao as duas rapidas vezes em “Pela noi-
te”, uma em “"Dama da noite” (conto de
Os dragbes nao conhecem o paraiso), e
uma em Onde andara Dulce Veiga?, o que
praticamente nao conta (BESSA, 1997, p.
81).

Em relacao a este discurso sobre a AIDS e suas
implicacoes na vida afetiva, sexual e social daqueles
que foram contaminados pelo virus,

[...] pode-se constatar facilmente que o
discurso da Aids, em torno da Aids, pau-
tado pela Aids, ja estava presente na obra
de Caio desde o inicio da epidemia, na
primeira metade da década de 80. Diante
da possibilidade de que ele mesmo viesse
a se tornar vitima, tal como ja ocorria a
todo instante com tantos e tantos de seus
amigos proximos e distantes, sua postura
foi idéntica a de muitos no Brasil, cheia
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de contradicoes, idas e vindas, ja que a
epidemia colocava no centro do debate
algo que havia comecado a se tornar sim-
ples e que de repente ficava complicado
de novo - a vivéncia da condicao homos-
sexual (bissexual?) masculina (MORICO-
NI, 2002, p. 14).

Exemplar desse discurso em torno da AIDS que
ja aparece na década de 1980 na producao de Caio F.
sdao os contos “Linda, uma histdria horrivel” e “Dama
da noite”, incluidos em Os dragbées nao conhecem o
paraiso, publicado em 1988. Este livro € composto por
treze narrativas marcadas pelo signo da morte e pela
metafora da AIDS que permeia a maioria desses con-
tos, sendo percebida pelo leitor nas atmosferas cria-
das pelo autor tanto no que se refere ao plano fisico
quanto ao plano psicoldgico dos personagens, marca-
dos por um “estado de sitio afetivo-sexual” (BESSA,
2002, p. 120), resultado direto de sua contaminacao
pelo virus HIV, contribuindo ainda mais para acentu-
ar o sentimento de solidao e caréncia afetiva advin-
da justamente da impossibilidade de tocar o corpo do
outro, um corpo doente, contaminado, condenado a
morte.

Trata-se de uma “paranodia do corpo” que € engen-
drada pela AIDS, provocando nesses personagens um
sentimento de “amargura de viver em um momento
em que o toque no corpo alheio se transforma em hor-
ror” (BESSA, 2002, p. 122), que nao é nomeada, mas
que permanece no entre-lugar da escrita e do discur-
so de Caio F., revelando um sentimento de angustia,
de soliddo, de caréncia afetiva e de medo da morte
anunciada pela doenca.

O surto da doenca no Brasil, nas décadas de 1970,
1980 e 1990, gerou uma onda de preconceito e dis-
criminacgao contra os homossexuais. Epocas nas quais
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a caréncia afetiva era mais forte por causa da peste,
acentuando ainda mais a solidao, o isolamento e as
“dores urbanas” dos homossexuais. Esta experiéncia
vivida, empirica, Caio F. também levou para o ambito
da ficcao, conforme evidenciamos no excerto a seguir,
no qual verificamos o medo que Pérsio — protagonista
do conto “Pela noite” — tem da “peste gay” e as conse-
quéncias advindas da crise da AIDS, como a solidao e
a caréncia afetiva: “- Sinto, sinto. Claro que sinto. Te-
nho milhdes de medos. Alguns até mais graves. Medo
de ficar s6, medo de nao encontrar, medo de AIDS.
Medo de que tudo esteja no fim, de que nao exista
mais tempo para nada. E da grande peste” (ABREU,
2007, p. 187).

Em uma de suas cartas o autor desabafa sobre a
solidao, a dor e a AIDS. Eis o que nos diz Caio F. com
sua sensibilidade de poeta:

Parandia solta na cidade. Nunca me sen-
ti tao maldito. Homossexualidade agora
€ sinbnimo de peste - ninguém se toca
mais. E o que vocé faz com seus senti-
mentos, as suas fantasias, a sua necessi-
dade vital e atavica e instintiva de amar?
Entdo doi, tudo isso doi muito (ABREU,
2002a, p. 123).

A necessidade de amar, de viver, apesar das difi-
culdades varias e, até mesmo, da presenca proxima da
morte, € um dos fatores positivos e fortes de tais per-
sonagens, pois prevalece, principalmente, “o desejo
de amar e ser amado, de ter alguém com quem repar-
tir alegrias, tristezas, sonhos e desesperos” (ABREU,
2002a, p. 21).

Para Didier Eribon (2008, p. 57-58), é nas gran-
des cidades em que se concentraram e ainda hoje se
centralizam
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[...] Yo nicho ecoldgico” da epidemia da
Aids. E os nomes maravilhosos que fi-
zeram sonhar geracdes de homossexu-
ais (San Francisco, Nova York, Paris...)
ficaram ensombrecidos pelo espectro da
morte. E pela infinita tristeza dos lutos
repetidos para os que sobreviveram per-
dendo inumeros amigos. (ERIBON, 2008,
p. 57-58)

Com a epidemia da doenca na década de 1980,
0s grandes centros urbanos tornaram-se, ao mesmo
tempo, espaco para as solidariedades mutuas, e tam-
bém de uma forte abjecao. Além disso, o advento da
AIDS também resultou em um

[...] coming out forcado daqueles que até
aqui tinham preferido calar a homossexu-
alidade, recebendo, como conseqliéncia,
a hostilidade dos vizinhos, dos colegas,
da familia. Para muitas das pessoas atin-
gidas, nao era apenas a soropositivida-
de ou a Aids que eram dificeis de “dizer”,
mas também, é claro, a homossexualida-
de, embora a vergonha de ser homosse-
xual fosse reforcada pela vergonha de ser
doente e doente de uma doenca que re-
forcava a vergonha de ser homossexual
(ERIBON, 2008, p. 58).

De acordo com Denise Jodelet (2001, p. 18), nos
anos 1970/1980 houve a eclosao de duas concepgoes
em relacao a AIDS amplamente difundidas em nos-
sa sociedade: uma moral e social; outra, bioldgica.
Na primeira, a AIDS era representada como uma “do-
enca-punicao” aqueles cuja conduta era considerada
pela sociedade como degenerada e permissiva, cuja
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irresponsabilidade sexual advinda da liberdade sexual
e pelo rompimento com os padroes dos “bons costu-
mes” receberam como punicao a AIDS. Essa concep-
cao baseia-se em uma ordem moral e conservadora
que é largamente influenciada por instancias religio-
sas, sobretudo pela Igreja Catdlica, que é contra o
uso de preservativos e contra o sexo antes e fora do
matrimonio.

Nesse sentido, as campanhas governamentais qua-
lificavam a doenca como “decadéncia moral, religiosa,
castigo de Deus ou vinganca da natureza” (JODELET,
2001, p. 18), tendo como seus portadores os droga-
dos, os hemofilicos, os homossexuais e os receptores
de transfusdes. Como vetores do mal apontavam o
sangue e o esperma. Essa concepcao moral e social
da AIDS, ainda presente em nosso cotidiano, faz dela
“um estigma social que pode provocar ostracismo e
rejeicao e, da parte daqueles que sao assim estigma-
tizados ou excluidos, submissao ou revolta” (JODELET,
2001, p. 19). Vitimas sociais marginalizadas pela con-
cepcao moral e social em relagao a AIDS, os homos-
sexuais foram considerados os principais portadores e
transmissores da doenca nas décadas de 1970/1980.

Na segunda concepgao, de cunho bioldgico, o san-
gue e o0 esperma, os dois vetores do mal, sao conside-
rados os principais responsaveis pela transmissao da
doenca. Além disso, as secrecdes corporais ou os ob-
jetos nos quais estao depositados também eram con-
siderados como transmissores da AIDS, de tal modo
que até mesmo os contatos corporais, na concepcao
bioldgica, deveriam ser excluidos, tendo como resul-
tados diretos a auséncia de afetividade, de relaciona-
mentos e a solidao, trés elementos, entre outros, que
fazem parte do cotidiano dos personagens homosse-
xuais representados por Caio F. quando se refere a
doenca.
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Enfim, estas duas representacdoes sobre a AIDS,
tanto a social e a moral quanto a bioldgica, contribui-
ram e ainda hoje influenciam certos discursos e repre-
sentacdes sociais, cujas imagens prenhes de signifi-
cacao, produzem, por vezes, discursos negativos e/ou
distorcidos acerca da doenca, seus efeitos e sintomas,
e, principalmente, sobre aqueles que sao portadores
do virus HIV. Representacoes que precisam ser ques-
tionadas para que possamos redefinir essas interpre-
tacOes, suas condicoes de producao e circulacao em
Nosso meio social.

3 - Homoerotismo masculino, experiéncia ur-
bana e solidao em contextos de AIDS

“Anotacoes sobre um amor urbano” esta inclui-
do na coletanea Ovelhas negras, publicado em 1995,
gue reune contos produzidos pelo autor entre as dé-
cadas de 1960 e 1990. Na introducao feita pelo escri-
tor, ele afirma que os contos reunidos nesta coletanea
sao uma “espécie de autobiografia ficcional” (ABREU,
2002b, p. 03), embora ele ainda nao tivesse desco-
berto por meio de laudo médico que também estava
contaminado pela doenca. O leitor deve lembrar que,
embora Caio F. tenha confirmado que era soropositivo
apenas em 1994, pelo histérico e pelas contas feitas
em parceria com seu médico, como o proprio escritor
afirma em suas cartas e crbnicas, ele ja estava conta-
minado ha cerca de dez anos, ou seja, desde a década
de 1980. No “conto do conto”, espécie de miniprefa-
Cio que antecede os contos, o autor afirma que “en-
tre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto pas-
sou por varias versoes” (ABREU, 2002b, p. 185). Trés
versoes foram publicadas anteriormente em jornais e
revistas. Contudo, para Caio F. esse texto nao lhe pa-
rece “pronto”, finalizado: “talvez o jeito meio sem jei-
to destes pedacos mais parecidos com fragmentos de
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cartas ou diario intimo afinal seja a sua prépria forma
informe e inacabada” (ABREU, 2002b, p. 185).

No conto, o narrador/protagonista inicia sua nar-
rativa resgatando de sua memoria justamente a difi-
culdade por ele enfrentada para estabelecer o primeiro
contato corporal com o outro. A necessidade do toque,
de sentir a pele e o calor do outro na ponta dos dedos
explicita o quao dificil foi para os homossexuais, estig-
matizados pela doenca e ameacados constantemente
pelo virus da AIDS, (re)atar lagos de afetividade, pois
ha o medo constante da morte que ronda, levando
o protagonista até mesmo a pedir desculpas por sua
vontade de tocar o outro:

Desculpa, digo, mas se eu nao tocar
vOocé agora vou perder toda a naturali-
dade, nao conseguirei dizer mais nada,
nao tenho culpa, estou apenas sentindo
sem controle, nao me entenda mal, nao
me entenda bem, € s6 esta vontade qua-
se simples de estender o braco para to-
car vocég, faz tempo demais que estamos
aqui parados conversando nesta janela,
ja dissemos tudo que poderia ser dito en-
tre duas pessoas que estao tentando se
conhecer, tenho a sensacao impressao
ilusao de que nos compreendemos, ago-
ra sO preciso estender o braco e, com a
ponta dos meus dedos, tocar vocég, na-
tural que seja assim: o toque, depois da
compreensao que conseguimos, e agora
(ABREU, 2002b, p. 186).

A simples acao de estender o braco para tocar o
outro é vista pelo protagonista como um ato heroico,
resultado de um momento que mescla tensao, ansie-
dade e medo de nao ser correspondido pelo outro. A
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tentativa de aproximacao entre os dois personagens
nos revela uma imagem cujo sentido remete as in-
certezas do amanha e de depois de amanha. Incer-
tezas em relagao a um futuro desconhecido devido a
propagacao da AIDS. Pode ser que amanha os dois
descubram que estdao contaminados e condenados a
morte, mas eles nao tém culpa, afinal o que querem &€
somente um momento de amor, de afetividade, de ca-
lor humano, de sexo, nem que seja somente por uma
noite. Este momento do toque, da intimidade entre os
dois, por fim se concretiza:

Toco. Perto da minha a boca se entreabre
lenta, Umida, cigarro, chiclete, conhaque,
vermelha, os dentes se chocam, leve rui-
do, as linguas se misturam. Naufrago em
tua boca, esqueco, mastigo tua saliva,
afundo. Escuridao e umidade, calor rijo do
teu corpo contra a minha coxa, calor rijo
do meu corpo contra a tua coxa. Amanha
nao sei, nao sabemos (ABREU, 2002b, p.
186).

A referéncia ao ato sexual esta, inicialmente, nas
entrelinhas, sugerido na excitacao que ha entre os
dois corpos masculinos que se aproximam, sentindo o
calor e a rigidez do corpo a corpo. Nesse conto, per-
cebemos que as relagdes homoeroticas sao, na maio-
ria das vezes, fortuitas, assim como ocorre em outras
narrativas, como, por exemplo, em “Sargento Garcia”,
“Aqueles dois”, “Pequeno Monstro” e “Madrugada”,
dentre outros contos.

Para o protagonista, encontrar o parceiro nesta
“cidade escura”, “louca”, “doente”, “"podre”, contami-
nada pela peste, representa um fio de esperanca, a
possibilidade da concretizacao do desejo sexual e tal-

vez afetivo pelo corpo de outro homem:
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Ah, no fim destes dias crispados de inicio
de primavera, entre os engarrafamentos
de transito, as pessoas enlouquecidas
e a paranodia a solta pela cidade, no fim
destes dias encontrar vocé que me sorri,
que me abre os bracos, que me abencoa
e passa a mao na minha cara marcada,
no que resta de cabelos na minha cabeca
confusa, que me olha no olho e me per-
mite mergulhar no fundo quente da curva
do teu ombro (ABREU, 2002b, p. 187).

O cheiro do teu corpo persiste no meu
durante dias. Nao tomo banho. Guardo,
preservo, cheiro o cheiro do teu cheiro
grudado no meu. E basta fechar os olhos
para naufragar outra vez e cada vez mais
fundo na tua boca. Abismos marinhos,
sargacos. Minhas maos escorrem pelo teu
peito (ABREU, 2002b, p. 187).

Em tempos tao arduos, marcados pelo medo e pela
contaminacgao da AIDS, a solidao e a angustia sao sen-
timentos fortes e onipresentes no cotidiano daqueles
que se veem estigmatizados e discriminados somente
porque seus desejos afetivos, sexuais e eroticos sao por
pessoas do mesmo sexo. De tal modo que a fugacidade
de um momento de acolhimento, de reciprocidade afe-
tiva e sexual pode marcar profundamente a memoria
do protagonista, que a resgata, aos fragmentos. Estes
ainda nos revelam a imagem de um ser humano “acos-
tumado a apenas consumir pessoas como se consome
cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta no cinzeiro, de-
pois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou
(ABREU, 2002b, p. 191, grifos meus). Esta citacao nos
remete novamente a questdo da fragilidade e da fuga-
cidade dos relacionamentos na contemporaneidade nos
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quais o ser humano € reduzido, com certa frequéncia, a
um reles objeto sexual, que é descartado apds ser usado.

Para Zygmunt Bauman (2004, p. 12), no “liqui-
do cenario da vida moderna” as relacoes afetivas tor-
nam-se mais rarefeitas, o que remete a fragilidade
dos vinculos humanos, dos lagos afetivos e ao senti-
mento de inseguranca diante do abandono. Sao rela-
coes descartaveis que fazem com que os sujeitos se
tornem mais solitarios, “desesperados por ‘relacionar-
-se’” (BAUMAN, 2004, p. 8) em momentos de aflicao,
Nnos quais o sentimento e a consciéncia da propria so-
lidao se tornam mais verticalizados.

Sao estas relacoes descartaveis que colocam em
evidéncia tanto a fragilidade dos lacos afetivos na con-
temporaneidade, quanto as representacoes de uma
experiéncia urbana balizada por aspectos, em sua
maioria, negativos para o protagonista. No entanto,
apesar de estar cansado, o protagonista insistente-
mente procura pelo outro, embora o medo da conta-
minacao faca com que essas aproximacgoes se tornem
cada vez mais escassas, porque “o virus caminha em
nossas veias, companheiro” (ABREU, 2002b, p. 189),
acentuando ainda mais o sentimento de solidao e de-
samparo do protagonista.

O sentimento de solidao e a consciéncia da propria
solidao fazem com que o protagonista, ser errante no
espaco da metropole, desloque-se constantemente em
busca de amores provisorios e repentinos, descarta-
veis, momentaneos, mas capaz de propiciar a ambos
um pouco de seiva de vida em um contexto no qual as
relacdes afetivas e sexuais tornam-se a cada dia mais
escassas em decorréncia da pandemia da AIDS.

Para Octavio Paz,

[...] a solidao é o substrato ultimo da con-

dicao humana. O homem €& o Unico ser que
se sente sozinho, o Unico que é busca de
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outro. Sua natureza [...] consiste em as-
pirar a realizar-se em outro. O homem ¢é
nostalgia e busca de comunhao. Por isso,
toda vez que sente a si mesmo, sente-
-se como caréncia de outro, como solidao
(PAZ, 2014, p. 189).

Esse virus é letal. A ameaca de morte pela AIDS é
constante, dai o sentimento de solidao que se vertica-
liza cada vez mais, assim como o medo em ser conta-
minado. Amor e medo. Eros e Tanatos. Vida e pulsao
de morte, de destruicao:

[...] medo é culpa, medo é moral - nao
Vé gque € isso que eles querem que vocé
sinta? medo, culpa, vergonha - eu acei-
to, eu me contento com pouco - eu nao
aceito nada nem me contento com pou-
CO — eu quero muito, eu quero mais, eu
quero tudo.

Eu quero o risco, nao digo. Nem que seja
a morte.

Cachorro sem dono, contaminacao. Sagli
no ombro, sarna. Até quando esses re-
mendos inventados resistirdao a peste que
se infiltra pelos rombos do nosso encon-
tro? Como se lutassemos - sé nos dois,
sds os dois, sois os dois — contra dois mil
anos amontoados de mentiras e misérias,
assassinatos e proibicoes. Dois mil anos
de lama, meu amigo. Esse lixo atapetando
as ruas que suportam nossos passos que
nunca tiveram aonde ir (ABREU, 2002b,
189-190).
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O sentimento de medo, de culpa e de vergonha
é resultante daquela representacao moral e social da
AIDS de que fala Jodelet. Tais representacdoes que
veem a doencga como punicao aqueles “desviados” dos
ditos “bons costumes” e das “boas condutas” a serem
seguidas sao condenados/punidos com 0 seu virus g,
por isso mesmo, deveriam ter medo, culpa e vergonha
de suas atitudes, acdoes e modos de viver.

A marca dessa punicao é feito sarna no ombro, vi-
sivel a todos. A comparacao do protagonista e daqueles
outros seres contaminados pelo virus a um “cachorro
sem dono, contaminagao” revela uma imagem referente
a perambulacao desses personagens pelas ruas da me-
tropole, um caminhar errante pela cidade contaminada,
doente. Seres caminhantes, solitarios, sem donos, sem
afetividade, sem lar, sem um espaco para se refugiarem.
Esses personagens sao ndmades, cuja errancia constan-
te em busca do outro leva a uma incessante procura pe-
las ruas, de tal modo que “as ruas, mais do que espaco
de encontro furtivo, traduzem a deriva e a instabilidade
do desejo, que do estigma gay passa a ser um lugar-co-
mum da afetividade urbana” (LOPES, 2002, p. 144).

Na maioria das vezes, essa caca ao outro se torna
va, pois este nao € encontrado em lugar algum. Dai o
sentimento ainda maior de abandono, solidao, dor e
caréncia de amor advinda principalmente da auséncia
daquele que propiciou ao protagonista, somente por
uma noite, um momento de prazer.

Nesse sentido, “na deriva afetiva e sexual con-
temporanea, a Aids é ndao sé um elemento de afirma-
cao da condicao estrangeira do homossexual, mas de
redefinicao de sua afetividade, de reencontro” com o
outro (LOPES, 2002, p. 144). Essa deriva espaco-tem-
poral se conjuga perfeitamente a deriva do desejo,
aos (des)encontros de afetividade, a procura inces-
sante pelo outro, as estratégias de sobrevivéncia em
tempos de peste e de morte.
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Para Georges Bataille (1987, p. 20), “o erotismo
€ na consciéncia do homem aquilo que pde nele o ser
em questao” e &, ainda, o responsavel por levar o ho-
mem a buscar constantemente por um objeto de de-
sejo que corresponda a interioridade do seu desejo. O
protagonista busca fora de si, naquele que é objeto de
investimento afetivo e sexual, a sua completude. Seres
incompletos que somos, buscamos no outro a nossa
completude, a nossa continuidade e a possibilidade de
satisfacao de um desejo interior: “s6 os homens fize-
ram de sua atividade sexual uma atividade erdtica, e o
que diferencia o erotismo da atividade sexual simples
€ uma procura psicologica independente do fim natural
encontrado na reproducao e na preocupacao das crian-
cas” (BATAILLE, 1987, p. 10).

Por isso a insisténcia do protagonista em conti-
nuar procurando pelo outro, mesmo que no corpo de
outro homem:

Ah, me socorre que hoje nao quero fechar
a porta com esta fome na boca, beber um
copo de leite, molhar plantas, jogar fora
jornais, tirar o p6 de livros, arrumar dis-
cos, olhar paredes, ligar-desligar a teve,
ouvir Mozart para nao gritar e procurar
teu cheiro outra vez no mais escondido
do meu corpo, acender velas, saliva tua
de ontem guardada na minha boca, trocar
lencois, fazer a cama, procurar a mancha
da esperma tua nos lengdis usados, ago-
ra esta feito e foda-se, nada vale a pena,
puxar as cobertas, cobrir a cabeca, tudo
vale a pena se a alma, vocé sabe, mas
alma existe mesmo? [...] naufragar ou-
tra vez em tua boca, reinventar no escuro
teu corpo moco de homem apertado con-
tra meu corpo de homem moco também,
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apalpar as virilhas, o pescoco, sem enten-
der, sem conseguir chorar, abandonado,
apavorado, mastigando maldicoes, dubios
indicios, sinistros augurios, e amanha nao
desisto: te procuro em outro corpo, juro
que um dia eu encontro.

Nao temos culpa, tentei. Tentamos
(ABREU, 2002b, p. 192).

Apesar dos sentimentos de solidao, de medo, de
culpa, de vergonha e da proximidade da morte, dada
a condicao de soropositivo para o virus HIV, ainda ha
uma esperancga por parte do protagonista em encontrar
novamente aquele com quem teve uma noite de pra-
zer, cujo cheiro e mancha de esperma ainda permane-
cem em seus lencdis. A ultima frase € emblematica do
mapeamento subjetivo, afetivo e sexual dos persona-
gens e/ou protagonistas homossexuais contaminados
pela Aids, uma vez que nos revelam tanto as suas ca-
réncias quanto a auséncia de um sentimento de culpa
por terem tentado ser felizes em suas peregrinagoes
urbanas. Sao experiéncias marcantes que deixam fen-
das profundas tanto no corpo quanto na alma desses
personagens cuja experiéncia urbana é balizada pela
dor, pelo sofrimento, pela solidao, pela estigmatizacao
e, principalmente, pela caréncia afetiva.

4 - Consideracoes finais

No conjunto da obra de Caio F. ha uma recorréncia
das escritas de si que revelam ao leitor aquilo que o
autor denominou como uma espécie de “autobiografia
ficcional”, que funde vivéncias e experiéncias do es-
critor registradas de modo disperso, e por vezes até
mesmo sistematico, em guardanapos, folhas avulsas,
didrios, cartas e entrevistas.
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Trata-se, portanto, de uma transmutacao das ex-
periéncias de si em ficcdao, expondo ao leitor as “do-
res urbanas” de todos aqueles que eram considerados
marginais ou anormais em decorréncia de suas prati-
cas sexuais e de seus desejos. Sao narrativas que nao
expodem apenas um aspecto meramente biografico da
vida do autor, pois ao se valer de alguns elementos
biograficos em seu processo criativo, Caio F. transmu-
ta estas experiéncias, atribuindo-lhes uma dimensao
atemporal no ambito da ficcdo. Esta dimensao revela
aspectos diversos referentes as relagdes de alterida-
de no espaco urbano, sobretudo aquelas que dizem
respeito aos personagens homossexuais, resgatando
a sua humanidade ao evidenciar que suas angustias,
suas “dores urbanas”, seus medos e, principalmente,
o desejo latente e a necessidade de completar-se no
outro sao sentimentos proprios do ser humano, inde-
pendentemente de sua orientagao sexual.
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Um homem vivido regressa a casa materna. No
primeiro contato entre mae e filho, o desconforto da
distancia, o desconhecimento, o hiato. A mae o obser-
va como a um estranho a que se devem obrigagoes
afetivas. Ele se aproxima, em busca de uma casa cor-
roida pelo tempo e pela memoria remodelada no pre-
sente. Estamos lendo esse descompasso em “Linda,
uma histdria horrivel”: a casa materna e seu interior
carcomido e enodoado de desisténcias, a lembranca
incOmoda da cachorra Linda, metaforizando o proprio
retorno do que nunca existiu: a juventude em seu es-
plendor rumo a derrocada na incursao no cosmopoli-
tismo e a vida mundana. O retorno a casa materna é
um fio condutor rompido: de si para si. Esse mesmo
mecanismo dobravel da alma, uma espécie de palimp-
sesto de si mesmo, € lido em varias outras obras de
Caio. E assim que, em contos como “Pequeno Mons-
tro” e “Sargento Garcia”, a memoria € labirintica, trai
a si mesma, deseja a completude, sabendo-se puida.
A iniciacao homoafetiva, inteiramente permeada pela
cultura de consumo e projecoes do imaginario no uni-
verso do cinema, das divas, de uma indumentaria da
pegacao no submundo daqueles a quem ainda, sobre-
tudo hoje, é problematico dar o direito de dizer seu
desejo. O descompasso da o tom entre o vivido e sua
tentativa malograda de resgate. Os protagonistas de
“Linda, uma histdria horrivel”, “Pequeno Monstro” e
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“Sargento Garcia” debrucam-se sobre o0 que se tentou
escrever, sobre um projeto de vida escrita. Sua con-
cretude é inviavel: o remodelamento ficcional da re-
cordacao torna toda busca autoficcional in6cua, pois é
na atualizacao, dada no momento exato da leitura de
si mesmo e, por meio desta, da figura externa de um
leitor, que se d& a reconstrucdo do vivido. E na recep-
cao que se da a ressignificacao. E é assim, pois, que
o desbunde dos anos 70, profundamente enraizado
no imaginario da ficcao de Caio, hoje, em tempos de
avanco da extrema-direita em varios pontos do plane-
ta, € uma retomada distdpica, ndao apenas uma expe-
riéncia de desbravamento da propria sexualidade e da
friccao da palavra que a diz.

O envelhecimento da casa e a tentativa de recu-
peracao dos lacos enfraquecidos, em “Linda...”, as pri-
meiras brincadeiras sexuais com um primo de vivéncia
cosmopolita, em “"Pequeno Monstro”, e a subjugacao ao
mando militar, um eco da pratica sadomas6, em “Sar-
gento Garcia”, apontam para a inviabilidade do resga-
te: sao memodrias que oscilam entre o terno e o aflitivo,
o contemplativo e o grotesco, o prazer e a dor, a purpu-
rina e o lixo. Em nenhum momento, ha uma afirmacao
de uma identidade autocentrada, uma que lhe confira
um plano seguro de si: a paisagem é insolita, caoti-
ca, pop, multicultural, deslizante. As duas pontas desse
hiato estao na juventude dos primeiros encantamentos
- e também das primeiras constatacoes da falibilidade
romantica — e na maturidade, exdtica, extrema, exila-
da das proprias origens. O intersticio movente entre um
extremo e outro torna a leitura autoficcional diluida em
um mapeamento indcuo de biografemas e pegadas do
sujeito civil, que ndo existe fora do texto, Unico objeto
de analise aqui possivel. A escrita de si restringe-se a
uma abordagem tematica, ndo estrutural ou estética,
e se localiza no bojo dos estudos de géneros literarios
como um todo. E ficcdo, sem nenhuma pretensdo de
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existir além disso. Se o desabafo sobre a repressao so-
frida na vida interiorana, o primeiro extremo do hiato,
ou o patchwork pop, noir e underground (como em Dul-
ce Veiga) sugerem algum tipo de confissao, é preciso
analisar com mais acuidade os motivos desse projeto
autor-escritura. Nela, veremos a multitonalidade, que
evidentemente nao € unificadora, mas polifonica, dia-
|6gica e carnavalizadora. Trata-se de uma tessitura de
vozes, por vezes mostradas e nao demarcadas, numa
concepcao bakthiniana de polifonia e carnavalizacao.
E € exatamente nesse ponto que a escrita de si perde
poténcia, atingido um /ocus de enunciagao rico em alu-
soes ao pop, a cultura marginal e a camadas de refe-
réncias, que vao de Clarice Lispector, um fantasma que
paira sobre toda a obra de Caio, as divas do universo
pop dos anos 70 e 80. Escrever sobre isso, nesse ce-
nario, € escrever sobre outros, € fazer-se penetrar por
outros, no plano estético e discursivo, e compreendetr,
em algum momento dessa trajetoria, que a unicidade
do sujeito € um projeto natimorto — que, escrevendo-
-se 0 si mesmo, depara-se com a referéncia. E ela é
multipla.

Assim delimito minha proposta: a autoficcao, em
Caio, nao deve ser vista apartada dos estudos de géne-
ros textuais, do discurso polifonico e da recepcao, sob
0 risco de ser mera investigacao tematica. Constroi-se
essencialmente por meio do trajeto labirintico percor-
rido entre textos de partida (Clarice, cinema noir, sub-
mundo sadomaso, cultura pop, hibridizacao de géne-
ros textuais...) e textos de chegada (a ficcao em si).
A delimitacdo da experiéncia do vivido é escorregadia,
pois que descentrada. A iniciacao sexual em “Pequeno
Monstro” vive a sombra de todos os discursos repres-
sores da vida interiorana e € mediada pela cultura de
consumo, que lhe é externa: o jeans, o pop. Também
se nota, nesse conto, um tom de pastiche em relacao
a “Frederico Paciéncia”, de Mario de Andrade, em que
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vemos um choque parecido das realidades reprimida
e disruptiva. A volta a casa materna, em “Linda, uma
historia horrivel”, também é balizada pela experién-
cia de consumo de produtos culturais estrangeiros e
a convivéncia com as multiplas identidades durante a
peregrinagao cosmopolita do personagem. O assédio
seguido de humilhagcao, em ambiente fétido e degra-
dado de um quarto qualquer, em “Sargento Garcia”,
poe em evidéncia o binarismo: autoridade fardada/
espirito filosofico e poético. A busca incansavel pelo
paradeiro de Dulce Veiga € uma investigacao maior:
em que lugares da cultura se perdeu um eu? No tra-
vestismo e na adiccao de Saul? Na sexualidade repri-
mida do proprio narrador? No psicodelismo de facha-
da de Marcia Felacio e as VaginasDentadas? Procurar
por Dulce Veiga € perder a si mesmo, € tentar reviver
Norma Desmond, a diva esquecida do cinema mudo,
de SunsetBoulevard. E lidar com o impossivel retorno.

A memoria é cheia de porosidade, de que se veem
lances turvos do passado, nunca um plano aberto. Es-
ses sujeitos que transitam pelas paginas sao ternos e
agressivos, libertos e aprisionados, utdpicos e distopi-
cos, eruditos e pop - e, assim, sao nada e tudo ao mes-
mo tempo. Em "Os Sobreviventes”, a distopia se inscre-
ve nos discursos de personagens a deriva nos projetos
politicos fracassados e na proépria figura do intelectual,
essa categoria que busca um lugar, o da teoria, e perde
outro, o da libido. Em “Lixo e Purpurina”, a devassidao,
a semelhanca de “Pela Noite”, revela personagens que
buscam, no mergulho do objeto reprimido — a noite e
seus perigos, aqui e ali algum arrebatamento estético
ou entrega carnal - um ponto de equilibrio para seus
devaneios. Mas aquilo com que se deparam €, em plena
metrdopole, o calabouco de suas memodrias. E ele é cas-
trador. O travestismo borrado e ensandecido de Saul,
em Dulce Veiga, sintetiza o esvaziamento de um vir-
-a-ser: a alteracao de consciéncia proporcionada pelas
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drogas e o travestimento lhe auferem uma esmaecida
incorporacao da diva, a cujo paradeiro nunca se chega-
ra. Lido hoje, Saul nos remete ao aspecto grotesco do
Camp, que Susan Sontag definiu como a performance
parddica em busca de autoafirmacao de drags e iden-
tidades historicamente rechacadas. A identidade bor-
rada por sucessivas camadas de maquiagem, o enve-
lhecimento do corpo e o desencanto do espirito fazem
de Saul a parddia atualizavel pelo leitor que, agora,
reconhece que os discursos em torno da inclusao social
de LGBTs foram cooptados pelos estudos de género,
antes restritos ao binarismo machismo/feminismo. E o
projeto de autoficcao que, em minha percepcao, € um
construto mais de pesquisadores que do proprio fic-
cionista, consubstancia-se no entre-lugar de uma me-
ta-representacao: se, nos anos 80, o panico da AIDS
— a peste gay - conferia a ficcao de Caio certa carga
de afirmacao politica e uma critica ao préprio cano-
ne literario brasileiro, praticamente um compéndio de
muitos autores e poucas autoras cuja exceléncia litera-
ria era reconhecivel como paradigmatica, relegando os
LGBTs a margem do experimentalismo de menos-va-
lia, na conjuntura atual, pds-binaria e pds-emancipa-
cao, o transito ininterrupto das multiplas identidades,
que destitui a propria poténcia da sigla LGBT (redutiva,
cada vez mais), nao é coerente a delimitacao de uma
VOz a que se incrustam biografemas de autoficcao.

Todos os exemplos anteriores, acionados em seus
horizontes de expectativas (e aqui evoco Jauss e, so-
bretudo, Iser, para quem € no intersticio e no vazio
ruidoso do texto que se configura o leitor implicito,
uma das principais categorias das narrativas polifo-
nicas), aspergem em suas paginas um Caio multiplo,
em movimento incessante de desconstrucao entre
seus polos interiorano e cosmopolita.

O leitor cujo horizonte de expectativas conhe-
ceu o desbunde e seu projeto politico, talvez veja
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em “Sargento Garcia” um conto-manifesto contra o
autoritarismo e o estupro de LGBTs; o leitor mais
novo e que tenha vivenciado a experiéncia emo-
dificilmente terd a mesma recepgao: provavelmen-
te identificara nuances de uma estética degradante,
um ambiente de chumbo menos politico e mais me-
lancélico; o leitor da atualidade, em cujo repertorio
se encontra uma nova categoria, a anti-categorias,
pois que é preciso uma autoafirmacao também da-
quilo a que se culpabiliza - o cisgénero - tera outro
repertorio, outras formas de acionar sua visao de
mundo: talvez perceba como € necessaria a expli-
citacao do que é humilhante, do agente penetrante
fardado e do passivo penetrado patético e filosofico
a fim de que entenda que os binarismos nao dao
conta de dizer a maleabilidade do desejo. E onde se
encontra a autoficcao nisso tudo, nessa teia que se
expande ao infinito do imaginario? O Camp ja nao
possui mais a forga parodica de outrora. Estamos em
época de youtubers, de drags que agucam o paladar
de gays, lésbicas, transgéneros, travestis, cisgéne-
ros e todo e qualquer tipo de denominacao a sigla ad
eternum. Hoje, em oposicao ao decadentismo repre-
sentado por Saul e pelo grotesco calcado nas inume-
ras referéncias a sujeira fecal das relagdes sexuais
entre homens em toda a obra de Caio, temos nomes
como PabbloVittar, drag brasileira reconhecida inter-
nacionalmente e assimilada pelo pop. Da berlinda,
ao centro das atencoes. Paradoxalmente - e nao é
assim que enxergamos o contempordneo? - assisti-
mos, estupefatos, a idolatria a Bolsonaro e congé-
neres, ao surgimento de campos de concentracao
para homossexuais na Chechénia, aos requintes de
crueldade com que se executam travestis no Brasil
etc. Dar conta da pluralidade é abrir-se, inclusive,
para o entendimento do abjeto. E vé-lo como mais
do mesmo, em um cenario diferenciado.
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A insercao do leitor implicito no processo de re-
cepcao de Caio muda drasticamente o modo como se
pode constituir o imaginario em torno de biografemas.
A experiéncia no exterior, a incursao pela noite e a con-
sequente apropriacao de seus codigos de convivéncia e
o retorno do material psiquico reprimido na infancia sao,
pois, incorporados a propria carnavalizacao literaria. O
sentimento distopico invade as tramas, dificultando a
identificacao de pegadas do sujeito civil e aprofundan-
do a dimensao estética, sempre dialdgica, disruptora,
disfuncional. A violéncia fisica - “Sargento Garcia”, “Ter-
ca-feira Gorda” - nao predomina sobre a violéncia sim-
bdlica — “"Aqueles Dois”. Sao forcas repressoras comple-
mentares e imiscuidas no bojo de uma tessitura maior:
o literario. A pretensa infantilizacao ou retorno do ima-
ginario dos primeiros encantamentos em “As Frangas”,
conto dedicado a Clarice Lispector (em alusao a “A Vida
Intima de Laura”), na recepcao dos anos 80 se depararia
com o tom paroddico do titulo, pois, aquela época, ainda
em funcao do desbunde, “soltar as frangas” carregava
certa conotacao ultrajante e ultrajada, um ato politico
contra um ato ditatorial. Na recepcao atual, “"As Frangas”
e “A Vida Intima de Laura” se aproximam mais por um
viés kitsch, em que a pretensa inocéncia infantil pode
ser referida sem o peso de uma exigéncia de militancia
parodica. A literatura infantil ndo prescinde do leitor im-
plicito: € por meio dele que o narrador fala as criancas,
por vezes em tom didatico, a fim de que se abram as
comportas do imaginario e da ludicidade. O intertexto
promove a terceira via: nem texto de partida, nem de
chegada, mas o que se move na atualizacao, pela recep-
cao. E, reiterando o que propus no inicio dessa reflexao
acerca da metaficcao, a escrita de si, em todos esses
textos, é deslocada, desarranjada e realocada no crono-
topo narrativo pela intervencao do leitor, amparado em
seu repertorio. A autoficcao perde a imanéncia e busca
a transcendéncia, que € mediada pelo leitor.
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Se estamos falando de identidades disfuncionais,
em textos disruptores, é evidente que se fala, também,
no aspecto ideoldgico do signo. Bakhtinianamente, nao
existe comunicacao humana fora das esferas dos géne-
ros, que se traduzem como enunciados relativamente
estaveis. Essa relativizacao se torna, assim, em Caio,
o locus de enunciacao da margem, do tosco, do kitsch,
do abjeto, do cropoldgico. Em oposicdo ao encantato-
rio, ao meramente sinestésico, ao fabuloso. Oposicao
sempre dialdgica, por meio da qual a complementarie-
dade se da pelo sujeito que preenche lacunas: o leitor.

“As frangas”, em sua pretensa simplicidade, coa-
dunam o velho status de literatura marginal e o com-
péndio mais ou menos engessado do infanto-juvenil
no que tange a microscopia das pequenas sutilezas.
Uma colecao de galinhas artesanais na cozinha repre-
senta, sem perder a referéncia ao abjeto e ao cropo-
l6gico, uma realidade inventada para mitigar a violén-
cia cotidiana de assédio moral, como o que se |é em
“Aqueles Dois”. O artificio se constrdi tanto la quanto
aqui: a afinidade estética gravitando em torno do nos-
talgico, do empalhado, a tensao por tras da delicade-
za — 0s protagonistas de “Aqueles Dois” gostam dos
mesmos filmes, das mesmas divas, sao frangas diva-
gantes em ambiente homofobico. Emplumam-se na
tentativa de um voo. E acabam demitidos pela maledi-
céncia da praca publica que invade escritorios, hierar-
quias trabalhistas e atribuicoes funcionais. O grotesco
de Saul é a franga depenada, pronta para o abate.
E as estatuazinhas de galinaceas, dispostas sobre a
geladeira, uma sintese cruel da reificagdo do sonho e
do fabuloso. O jeans alienado do primo Alex, em “Pe-
queno Monstro”, objeto de inveja do outro atrelado ao
campesinato, também se vé imbuido do artificio: via
de passagem para o mundo |a fora, de que se volta
sempre, de bolsos vazios e com pele desidratada de
desilusoes.
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O dialogismo que costura e sutura todas essas
obras (e, aqui, os exemplos sao poucos, apenas meto-
nimicos) aponta na direcao do caleidoscopio: o jeans
do primo Alex, as frangas artesanais, o quarto pop-
-retr6 de Marcia Felacio, o rosto borrado e letargico
de Saul e outros recortes do artificio emergem como a
forca motriz — a hibridizacao de géneros (dubiamente,
o literario e os sexuais); do conto infantil ao roman-
ce noir, da cronica flaneur ao fluxo de consciéncia. O
horizonte de expectativas € entrecortado de tal modo
gue o mosaico identitario assumido pelo autor dentro
dele nunca podera ser mapeado, sob o risco de se per-
der a riqueza do espetaculo. Trata-se de uma intensa
e caodtica producao literaria que nao conheceu o mun-
do pos-tratamento antirretroviral, o universo de so-
brevivéncia possivel para soropositivos. Uma galeria
transbordante de diversidade amedrontada, que nao
logrou fincar os pés e a indignacao nas ruas durante
as manifestacoes de orgulho LGBT. Trata-se, pois, de
ficcao a beira do precipicio. Desde as primeiras publi-
cacoes — como “Inventario do Ir-remediavel” e “Limite
Branco” - as cartas de um soropositivo, em inicio dos
90, |é-se o sujeito em busca do sujeito. O “ir-remedi-
avel” talvez esteja exatamente nessa busca de si que
acaba nao com onde esta o autor na obra, mas com
que obras se fazem dentro da obra. O Passo da Guan-
xuma, cidade ficcional atua como espaco inventado
a partir de um modelo do vivido. Nao é Santiago do
Boqgueirdao: é tessitura, topografia ilusoria na qual se
imbricam, acotovelando-se no escuro, o jovem fildso-
fo currado pelo sargento, o homem que se enforca em
praca publica, o jornalista obcecado por Dulce Veiga,
os revolucionarios distopicos e toda a galeria de per-
sonagens que nao consegue se livrar do Passo, mes-
mo em Sao Paulo, mesmo em Londres. Imbricam-se,
também, as esferas discursivas que brotaram nos 70
e 80, querendo-se autbnomas: a medicina natural (a
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Guanxuma € uma erva fitoterapica), o pop madonni-
co, o revival de outras divas — Rita Hayworth, Greta
Garbo... - o rock de garagem, os codigos de pegacao,
dentre tantos. Cada discurso se organiza em enun-
ciados ideoldgicos, mas sua incompletude culmina no
romance polifénico, na prosa poética do conto ou da
cronica, no pastiche infanto-juvenil.... Entao, o que
seria a tentacao do biografema em detrimento da ci-
sao autor-obra se transforma em mais um discurso,
dentre tantos.

Eve Sedgwick nos lembra que o armario € uma
metafora do intersticio ocultacao-revelagcao. Um ar-
mario de vidro. A epistemologia do armario traduz o
medo, o querer ser e nao poder. Ha as instituicoes.
E elas sao pandpticos. Elas sao a onipresenca esta-
tal e religiosa. A voz autoral afoga-se para dar pas-
sagem aos seres de palavras. O primo Alex viajou,
experienciou aquele mundo de fora que o mundo de
dentro constroi apenas imaginativamente e mediado
por Hollywood, pelas frequéncias de radio e pela TV.
Isso antes da internet e do hipertexto das plataformas
digitais. O armario de vidro propde o vislumbre, a in-
tencao, a suposicao. Mas a inferéncia acerca da sexu-
alidade alheia ja constroi uma ou varias identidades.
O outro pode ser tudo — a bicha afetada, a passiva, a
ativa, a travestida, a operada — que o olhar fiscalizador
quiser. Entretanto, esse outro, na tessitura ficcional,
vive no anteparo que |lhe é auferido pela prdopria pala-
vra, pelo limite branco da palavra. “Terca-feira gorda”
encena a violéncia homofdbica. Todavia, o atentado
sera sempre mais nocivo para a vitima, fora do espa-
co da ficcao. O beijo proibido pela vigilancia da pra-
ca publica desconstroi o armario. Ou é o armario de
vidro. As afinidades estéticas a resvalarem para uma
afinidade maior, em “Aqueles Dois”, idem. O Passo da
Guanxuma exerce pressao no interior desse armario,
nao para abri-lo, mas para trinca-lo em definitivo.

46



As camadas polifonicas sao a abertura necessaria ao
leitor do futuro, que talvez vivencie um mundo menos
hostil. O horizonte de expectativas possibilitado pelos
decénios de 70-80-90 sé pode ser resgatado pelo viés
da imaginacao, de uma recordacao fantasiosa. Nesse
sentido, as reais experiéncias de vida do autor, como se
veem em qualquer literatura dialdgica, se problematiza-
das por uma mirada caleidoscodpica, infiltram-se nas ex-
periéncias de personagens e, em definitivo, apenas, na
escritura. Hervé Guibert pode ter sido o exemplo extre-
mo do que falo, um desbravador, ao publicar seu diario
dos ultimos anos de vida de um soropositivo. Em Para o
amigo que me salvou a vida, a contundéncia do relato,
a peregrinagao por clinicas, como uma cobaia humana,
a decepcao com os amigos... toda a experiéncia pessoal
a servico do ficcional (e os pseudonimos adotados para
ocultar nomes famosos, como Musil, mascarando Fou-
cault, e Marine, maquiando Isabelle Adjani corroboram
a percepcao de que o género diario trai a si mesmo e
assume ares de romance). A revelacao pessoal causa
desconforto, tira o véu, expoe escaras. A dramaticida-
de do relato — entre o sarcastico e o desesperado - €
atravessada de ponta a ponta pela experiéncia pessoal
de Guibert como roteirista de cinema, mas esse dado
do vivido contém em si mesmo algumas indagacoes: ao
se ver diante da morte, o narrador passa a questionar
todo o sistema audiovisual que alimentou seu imagi-
nario durante toda a vida. Trata Spielberg como por-
caria periclitante. E Foucault, como um ilhado no pro-
prio pensamento e rodeado pelas criaturas perversas
do inconsciente coletivo em torno da peste gay. Em um
movimento parecido, mas de tonalidade tropical, Caio
empreende, com a tessitura do Passo da Guanxuma,
esse mundo que se pretendia mundo, mas que se depa-
rou com a violéncia. De que modo, entdo, a escrita de si
poderia resolver os ruidos do hiato se nao pela prdpria
metaficcao? Onde andara Dulce Veiga? traduz-se como
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suplemento do proprio processo criativo do autor, pois
potencializa a performance, o simulacro, o noir, o Camp,
sem se desvencilhar do olhar persecutorio do Passo da
Guanxuma. Caio e Guibert testemunharam um tempo
em que o panico da AIDS erigiu monstros dentro de se-
res humanos. Nao poderiam dialogar diretamente com
esse mundo fora do universo signico.

E, assim, retornamos a nosso lugar de partida: a
casa materna puida, a lembranca da cadela Linda. A
dor do retorno, que atribui a cada linha, uma amargura
terna, uma desilusao divagante, metaforiza a inocui-
dade do mapeamento dos biografemas: a casa mater-
na, Santiago do Boqueirao, o Passo da Guanxuma, Sao
Paulo, Londres, Dulce Veiga: ilhotas do retorno, que €
driblado estrategicamente pelo imaginario, a ponto de
se tornar um ente nao aprisionavel, um fio tensionado
com um esforco delicado para que nao haja uma rup-
tura definitiva, para que ainda se vislumbrem imagens
que alimentam imagens - o universo da ficcao.
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1 - Introducao

Caio Fernando Abreu é hoje inequivocamente um
escritor consagrado. Assim como seu grande modelo,
Clarice Lispector, o escritor gaucho acabou se tornando
icone do Facebook com a suposta publicacao de tre-
chos de sua obra, o que nao ajudou muito na circulacao
de suas reais criacoes, continuou um sucesso editorial
iniciado ainda no século XX, mais precisamente com
a publicacao de Morangos mofados (1982) e, se es-
tivesse vivo, teria visto o processo de entrada de sua
obra no circuito universitario e sua posterior consagra-
cao pela critica literaria universitaria num processo que
se iniciou ainda na década de 1990 com pesquisadores
como Fernando Mendes, Bruno Leal, Marcelo Secron
Bessa, Luis Fernando Braga Jr., entre outros, e per-
maneceu ativo na primeira década do século XXI. Foi
nesse intervalo temporal de pouco mais de uma déca-
da que fiz parte do grupo “Experiéncia e experimenta-
lismo na literatura brasileira contemporanea”, dentre
0s muitos na ocasiao espalhados pelo pais, coordenado
pelo Prof. Dr. Arnaldo Franco Junior. Nos debrucamos,
assim como esses tantos outros grupos, sobre a obra
de Abreu com grande dose de paixao pelo texto insti-
gante e provocador, construindo leituras criticas que se
queriam instigantes, provocadoras e originais.
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Naquela ocasido, passavamos por um processo de
franca ascensao dos discursos das minorias €, num
momento em que essas vozes marginais reivindica-
vam Seu espaco, seus personagens mais representa-
tivos. Abreu se tornou um dos icones do movimento
LGBTTQI, gracas a uma série de contos em que o ho-
moerotismo e a homoafetividade sao colocados em
primeiro plano.

E preciso destacar que, hd uma década, penséava-
mos o Brasil andando para frente, com grandes pro-
blemas por resolver, mas olhando sem recalque - no
sentido freudiano mesmo - as questdoes a serem re-
solvidas, especialmente aquelas ligadas a género, a
orientacao sexual e as relacdoes étnico-raciais e, nes-
te cenario, o escritor gaucho me parecia uma leitura
obrigatdria, dada a carga libertaria de seus escritos.

Passados doze anos desde que comecei a lidar com
o texto de Abreu, me parece que ainda devemos ir ao
seu texto, nao so pela sua carga libertaria, que deve
sempre ser destacada, mas também porque Abreu
consegue representar em seus textos a claustrofobia
de ambientes pouco adeptos a diversidade, ao debate
democratico e a liberdade. Todavia, entre os escom-
bros desse mundo ficcional sufocante, entre as gra-
des que cerceiam a liberdade dos individuos — grades
que podem estar na psiqué dos proprios individuos -
e penso aqui no protagonista de “"Uma praiazinha de
areia bem clara, ali, na beira da sanga "* - ha sempre,
na obra de Abreu, uma fresta por onde o sol penetra
como anuncio de que resistir € preciso. E, nesse mo-
mento, resisténcia € palavra de ordem.

Gosto de um oriki* ioruba que diz: “Exu carrega
azeite na peneira sem perder uma gota”. O oriki mos-
tra que Exu - energia elementar da cosmogonia afri-
cana e afro-brasileira - € um mestre da trapaca, da
esperteza e da inteligéncia e um mestre no movimento

3 - Conto inserido na coletdnea Os dragoes nio conhecem o paraiso (1988).
4 - Os orikis sdo aforismos poéticos que fazem apologia da grandeza de uma divindade ou de um ancestral importante para uma comuni-
dade.
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de se camuflar entre os homens. Acredito que este dia
e que a fala de todos nds ndo é sendao uma grande tra-
paca com o poder constituido e um ato de resisténcia,
um ato de esperteza e um ato de inteligéncia. Neste
momento, carregamos azeite na peneira sem derrubar
uma gota. Essa minha fala sobre resisténcia me pare-
ce essencial antes de entrar no ambito das discussdes
propriamente textuais, especialmente, porque dentro
dos muros dessa universidade, ou melhor, numa for-
matura de estudantes dessa universidade, uma estu-
dante negra teve seu turbante arrancado na festa e
teve seu corpo molhado da cerveja de gente que nao
consegue lidar com a presenca do outro nos ambien-
tes que ele julga serem seus e daqueles que sao seus
pares® . Se o texto de Abreu nos levar a discutir o es-
tado de iniquidade que acomete o Brasil como uma
grande peste, e se conseguimos pensar a importancia
de resistir a esse estado de coisas, me parece que te-
remos cumprido um dever. O episddio uberlandense &
vergonhoso e simbdlico do que se passa no Brasil e era
exatamente este tipo de situacao que o texto do autor
que ora discutimos questionava.

Voltando ao conjunto da obra de Caio F., se pudés-
semos propor, aqui, uma arqueologia das tematicas
mobilizadas pelo escritor ao longo de sua trajetoria li-
teraria, chegariamos a alguns grandes temas: a morte,
O amor, o corpo, a cidade e o esvaziamento do sujeito
em meio ao caos urbano. De certo modo, esses quatro
grandes eixos tematicos irdao se relacionar, se desdo-
brar, se imbricar por toda a obra produzida por Abreu
e, nesse processo de imbricamento, vao constituir um
amplo leque de personagens problematicos em meio
a ambientes também problematicos. Algumas dessas
personagens sao vistas como alter egos do escritor e
assim chegamos ao cerne do nosso debate: a ficcio-
nalizacao do eu, a escrita de si.

5 - A noticia pode ser verificada em https:/ /extra.globo.com/noticias/brasil/ estudante-denuncia-agressao-racista-em-festa-por-uso-de-
-turbante-em-minas-gerais-21248180.html acessado em 24.04.2017.
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2 — A vida em suas multiplas formas de apreen-
sao: a ficcionalizacao de si

Num primeiro momento, devo confessar, a questao
da escrita autoficcional na obra de Caio Fernando Abreu
muito me incomodou, especialmente porque os primei-
ros trabalhos que circularam acerca do tema, faziam
algo que me pareceu bastante questionavel e ingénuo:
tentavam tracar relagdes absolutas entre a vida do es-
critor e sua obra. Um exemplo desse tipo de leitura que
colava a obra a vida (e vice-versa) € a interpretacao de
que o narrador-personagem inominado de Onde andara
Dulce Veiga? seria uma representacao ficcional do es-
critor e que Pedro, o namorado do protagonista, seria
um ex-namorado que Abreu teve e que se mudou para
San Francisco, tendo contaminado o escritor com HIV.

Quando afirmo meu incomodo, nao coloco em
questao a veracidade dos acontecimentos e tampou-
co a utilizacao que Abreu fez da sua propria biografia
para a constituicao de sua ficcao, mas a importancia
de se olhar o texto ficcional como um jogo trapaceiro
— evoco hovamente a questao da trapaca — do escritor
com o seu leitor, consigo mesmo e com 0s proprios
acontecimentos que ele utiliza como base de seu tra-
balho ficcional. Em outras palavras, a escrita autofic-
cional de Caio Fernando Abreu €, acima de tudo, uma
escrita ficcional. E preciso, entdo, destacar que exceto
pela leitura da obra pela vida, acredito que o texto
de Abreu tem uma forte carga de ficcionalizacao da
experiéncia pessoal, embaralhando aspectos biogra-
ficos com outros elementos francamente ficcionais e
isto, @ meu ver, é a grande virtude de sua obra porque
permite tanto ao leitor que tem as referéncias sobre
o vivido pelo autor quanto aquele que nao se interes-
sa pelos tracos biografados disseminados pelo escritor
em seu texto.
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Em Os perigosos (2002), Marcelo Secron Bessa
afirma que, apds a consciéncia da contaminacao pelo
HIV, Abreu teria se tornado “mais biografico” no que
€ contestado por Nelson Barbosa (2010) que afirma a
presenca de elementos biograficos disseminados pela
obra de Abreu desde o seu inicio, 0 que me parece
mais acertado. Um belo exemplo desse processo de
disseminacao da vivéncia real que é transformada em
matéria literaria pode ser notado no conto “Garopaba,
mon amour”. Publicado em 1977 na coletanea Pedras
de Calcuta, o conto narra a prisao, tortura e posterior
suicidio/homicidio, uma ambivaléncia do texto, de um
jovem hippie preso na praia de Garopaba que era, en-
tao, um dos pontos de encontro da juventude alter-
nativa. Ha indicios de que Abreu, que aderiu durante
certo tempo a filosofia do flower power, tenha estado
na praia do litoral catarinense e que tenha sido preso
e torturado para contar onde estaria escondida uma
amiga, Graca Medeiros (DIP, 2009, p. 311), mas resis-
tiu a tortura e a amiga continuou livre. O fato € que, a
despeito dos possiveis traumas desse acontecimento,
Abreu tenha escrito um de seus textos mais geniais.

Em “Garopaba, mon amour” a narrativa € inter-
calada por um narrador heterodiegético que narra su-
mariamente os acontecimentos e que, em alguns mo-
mentos, silencia e pdoe a cena da tortura em primeiro
plano, forcando o leitor a participar do processo de
tortura:

— Repete comigo: eu sou um veado imun-
do.

— Nao.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro
sujo.

— Nao.

(Tapa no ouvido esquerdo.)
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— Repete comigo: eu sou um filho da
puta.

— Nao.

(Soco no estbmago.)

(ABREU, 2007, p. 98)

A forma como Abreu lida com a vivéncia pesso-
al e sua “reconstituicao” literaria em “Garopaba, mon
amour” lanca luz sobre o modo como o escritor disse-
mina suas vivéncias pela sua obra literaria: ha um evi-
dente esforco de despersonalizacao que leva a vivén-
cia a se tornar emblematica ou significativa para uma
geracao. Com isso, nao quero negar a autoficcao como
procedimento utilizado por Abreu, mas negar quaisquer
leituras que ancorem a obra e a vida de um modo que
se leio a obra, logo leio a vida. E nesse sentido que, a
meu ver, Abreu nunca foi infinitivamente pessoal como
afirma numa das cartas para além dos muros, mas um
escritor que performatiza sua pessoalidade textual-
mente, constituindo uma mascara escritural que nao
nos permite ver o rosto real por tras do simulacro de
rosto construido.

O aspecto das escritas de si presentes em Abreu
tem a ver com um procedimento de pensar o vivido
como a experiéncia do outro. Desse modo, o escritor
desvincula os aspectos de tal vivéncia de modo a cons-
truir uma narrativa em que a experiéncia narrada se
torna a mais universalizada e exemplar possivel. Abreu
tinha uma forte consciéncia das questdes textuais e sa-
bia que o melhor meio de comunicar ao maior nimero
possivel de pessoas era por meio da ficcdao, da metafo-
rizacao ou da transformacgao do vivido em simbolo.

Em Les écritures de moi - ligne de vie (1991),
Georges Gusdorf chamava a atencao para um aspecto
essencial da escrita autobiografica (e talvez devésse-
mos incluir na discussao a questao autoficcional): a
passagem do vivido pressupdoe a passagem de uma
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realidade - a continuidade da vida -, que é recortada
e transformada em realidade escrita, processo sempre
subordinado a escolhas e a memoria que escamoteia,
embaralha e condensa os acontecimentos. Em linhas
gerais, o que nos sugere Gusdorf &€ que a autobiogra-
fia seria também uma espécie de ficcao de si, uma vez
que subordina o vivido a operacdes de reconstrucao
que independem do desejo de sinceridade do autor.
Nesse sentido, autobiografia e autoficcao nao seriam,
na verdade, conceitos dicotomicos e estanques, mas
procedimentos mais ou menos conscientes da ficcio-
nalizacao do eu: enquanto a autobiografia se vende
como verdade, a autoficcao se confessa incapaz de
lidar com a verdade e se insere como performance,
como reconstrucao da vivéncia ficcionalizada e solta,
como fios, o que nos leva a lembrar da conceituacao
de Serge Doubrovski em Fils:

Autobiografia? Nao, este € um privilégio
reservado aos importantes deste mundo,
na noite de suas vidas e num belo estilo.
Ficcao de acontecimentos e de fatos es-
tritamente reais. Se quiserem: autoficcao
... (DOUBROVSKI, 2001, p. 10 - Traducao
nossa)®.

E preciso, contudo, destacar que a definicao pri-
meira de autoficcao, constituida por Doubrovski, tinha
como elemento contrapontual a definicao de autobio-
grafia como uma narrativa que porta “uma imagem
do real e nao o efeito de real” (LEJEUNE, 2008, p.36)
proposta pelo classico estudo de Philippe Lejeune que
toma as Confessions, de Jean-Jacques Rosseau como
exemplares da tomada de consciéncia do sujeito em
face de sua propria existéncia e a tentativa de tomada
do curso da vida, paralisada no procedimento de se

6 - Autobiographie? Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction,
d’événements et de faits strictement réels; si I’'on veut autofiction...
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contar. O proprio Lejeune percebe a impossibilidade
de se aferir a sinceridade de um autor e, diante desse
problema, ele acaba por constituir o conceito de pacto
autobiografico que, nada mais €, que o pacto proposto
pelo autor ao seu leitor que, ao aceitar, deve compre-
ender a narrativa da vida como uma imagem de ver-
dade. Ora, se retomamos aqui a questao posta mais
acima acerca das especificidades entre o vivido e o
escrito, temos uma problematica nao resolvida.

Essa problematica que permeia a questao da escri-
ta de si é debatida por Leonor Arfuch em seu trabalho O
espaco autobiografico (2010). A partir de uma concep-
cao advinda da proépria teoria de Lejeune, Arfuch chama
a atencao para alguns aspectos essénciais que devem
ser levados em consideracao quando tratamos de es-
critas de si: a) a primeira delas diz respeito ao fato de
que as escritas de si se manifestam a partir de géneros
que também sao utilizados pelos escritores para a es-
crita ficcional; b) a consciéncia de que a concepgao de
sujeito, que é proposta, por exemplo, nas confissoes de
Rousseau foi amplamente debatida na Modernidade e
na Contemporaneidade (ou Pds-Modernidade, se assim
quisermos), o que nos leva a indagar que, se ha duvidas
com relacao a propria existéncia de um sujeito coeso e
sem fissuras, como podemos acreditar num conceito de
verdade também coesa e sem fissuras? Nesse sentido,
o texto de Arfuch, embora nao trate especificamente do
conceito de autoficcao, parece langar luz para o procedi-
mento de se tomar como personagem ficcional, a partir
de uma concepcao de espaco biografico que atravessa
todas as possiveis manifestacoes da escrita de si.

Se tomamos o conceito de espaco biografico e en-
tendemos a autoficcao como um dos procedimentos
literarios de que se utilizam os autores para a cons-
tituicao de seus textos ficcionais a partir de suas ex-
periéncias pessoais, desse modo, podemos entender
a multiplicidade das manifestacdoes da escrita de si na

57



obra de Caio Fernando Abreu. Todavia, em todas es-
sas manifestacdes o que percebemos é o esforco do
escritor em criar relagdoes opacas ou desviantes entre
o si — ou falando de forma mais técnica, entre sua
identidade civil — e a personagem que vai representar
tais experiéncias no campo ficcional.

Ao contrario de contemporaneos seus como Cyril
Collard, em Noites felinas, ou Hervé Guibert, em Para
0 amigo que ndo me salvou a vida, que narraram suas
vivéncias, especialmente aquelas ligadas a contami-
nacao com o HIV e a convivéncia com o virus, de um
modo bastante transparente, do ponto de vista textu-
al, tomando-se personagens de si mesmos e utilizan-
do-se, inclusive, de seus nomes civis, Abreu parece
apostar num outro modo de transformar suas vivén-
cias em matéria literaria, utilizando como dissemos
anteriormente um procedimento de esvaziamento de
sua personalidade, o que acaba por tornar o texto
mais ambiguo da perspectiva dos sentidos que serao
apreendidos pelo leitor.

Num primeiro momento, as manifestacoes do vivi-
do na esfera ficcional serao caracterizadas pelo desvio
autobiografico e pela opacidade na relacao entre Abreu
e a personagem que protagoniza e/ou narra suas his-
torias. Basta observarmos contos como “0Oasis” (O ovo
apunhalado, 1975), “Garopaba, mon amour”, “Terca-
-feira gorda” (Morangos mofados, 1982), "Dodecaedro”
e “Pela noite” (Triangulo das aguas, 1983) para notar-
MOS a pouca ancoragem entre o vivido e o escrito.

Ha, ainda, manifestacdes que eu chamaria aqui
de desviantes e multiplas e chamo a atencao para o
romance Onde andara Dulce Veiga? que, a meu ver,
& um texto que parece representar uma espécie de
sintese nao-sintese da obra do escritor: ao mesmo
tempo que reassume uma série de procedimentos ja
utilizados pelo escritor em obras anteriores, aponta
também para novas saidas, novos modos de narrar
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que poderiam ter se consolidado caso o autor nao ti-
vesse morrido precocemente em 1996.

Como disse anteriormente, ha uma tendéncia de
se interpretar o narrador-personagem de Dulce Veiga
como alter-ego do seu criador. Nao acho que esta lei-
tura seja equivocada, mas, ao menos de minha pers-
pectiva, € uma leitura incompleta. A leitura do jornalis-
ta inominado e autor de um livro de poesias de gosto
duvidoso - Miragens — como uma “imagem” de Caio F.
parece ser referendada pelo proprio escritor em algu-
mas cronicas em que afirma que o narrador seria seu
outro eu tao pré-informatico quanto ele mesmo. Mas
precisamos lidar com as trapacas dos escritores que
sempre afirmam coisas aqui, contradizem essas mes-
mas afirmacoes ali, e as reafirmam acola. Digo isso
porque Caio, em outra ocasiao, vai dizer que o narrador
de Dulce Veiga € um animus buscando a sua plenitude
que so € possivel no encontro com sua anima, ou seja,
a leitura ja se torna complexa porque do modo como
posto nesta segunda afirmacao tanto o narrador-per-
sonagem sem nome quanto Dulce Veiga seriam Caio F.

A relativizacao da identificacao entre Abreu e o
narrador-personagem €, além disso, mais aprofun-
dada quando percebemos que todas as personagens
portam, em alguma medida, aspectos da biografia de
Abreu. Essa identificacao com as outras personagens
& demonstrada por meio de um indice narrativo: o
jogo chamado labirinto de mercurio. O jogo é citado
pelo narrador-personagem somente no capitulo 5, in-
titulado — “Sexta-feira: O labirinto de mercurio”, na
sequéncia 49, quando o protagonista vai ao encontro
de Lilian Lara, famosa estrela de telenovelas, antiga
companheira de Dulce Veiga e mae de Patricia, ami-
ga/amante de Marcia Felacio e uma espécie de agen-
te da banda liderada pela filha de Dulce. Note-se que
temos, ai, uma espécie de abismo ou labirinto narra-
tivo no qual cada personagem mantém ou manteve
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relacdes com outras personagens também encontra-
das pelo narrador. O jogo parece indiciar essa relacao
abismal/labirintica entre cada personagem e permite
pensar em uma série de efeitos de sentido para a sua
presenca:

Era um jogo americano, japonés, nao ha-
via nenhuma indicacao. Um labirinto em
forma de hexagono, sobre um fundo pre-
to, com uma gota prateada de mercurio do
lado de fora do labirinto, tudo coberto por
acrilico transparente. Virei-o nas maos, a
gota de mercurio bateu contra uma das
paredes e partiu-se em trés. Tornei a vi-
ra-lo, mais devagar. Uma das gotas par-
tidas entrou no labirinto. Com movimen-
tos cada vez mais suaves, consegui que
ela comecasse a deslizar pelos corredores,
em direcao ao centro. Das duas gotas que
ficaram de fora, uma partiu-se em mais
duas, outra entrou também pelo labirin-
to, escorregou de encontro aquela que ja
estava la dentro e fundiu-se nela (ABREU,
2012, p. 190).

O jogo em questao parece ocupar duas funcoes na
construcao da narrativa, tanto no proprio interior da
diegese quanto num nivel extradiegético. No nivel da
narrativa, o jogo do labiritinto de mercurio € um indice
narrativo que representa a trama do romance: a fuga
de Dulce para o centro do pais e a procura do narrador
pela antiga estrela — a gota que desliza pelo labirin-
to narrativo em busca da cantora que se encontra no
centro (animus buscando anima). Além disso, no nivel
extranarrativo, o jogo parece também indiciar outra
relacao: a de Abreu com as personagens que cons-
troi. O autor, de certo modo, cede elementos de sua
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biografia para todas as personagens, impossibilitan-
do uma identificacdo plena com uma Unica especifica-
mente.Temos, entdao, uma espécie de espelho espa-
tifado que gera uma multiplicidade de imagens de si.
E desse modo gque o narrador-personagem apresenta
certos dados biograficos tais como a infancia no sul, a
relacdo com a familia, o gosto pela escrita, mas outras
personagens também detém outros elementos: Pa-
tricia, por exemplo, acaba por representar a persona
esotérica do escritor; Marcia apresenta alguns outros
elementos como a vida no exterior, as piracdes nas
squatter houses, a experiéncia com drogas e mesmo
a relacao com a musica que também ficam evidentes
em contos como "“Lixo e purpurina” e “London, London
ou Ajax, Brush and Rubbish”.

A relacao entre escritor e sua vivéncia que consi-
deramos opaca anteriormente vai se tornar um pouco
mais translicida e, portanto, mais direta, quando o
escritor, em 1994, assume sua condicao de soroposi-
tivo, o que nao exclui o aspecto despersonalizado ou,
ao menos, a tentativa de despersonalizacao. Ficaram
famosas as chamadas cartas para além dos muros nas
quais, Abreu, numa gradacao decrescente do registro
mais metaforico para o registro referencial, confessa
a sua condicao nas crdnicas veiculadas semanalmente
no Caderno de cultura de O Estado de S. Paulo. As trés
cartas me parecem as mais notadamente autobiogra-
ficas do autor e expressam, acima de tudo, a questao
da escrita como resisténcia a morte e como cuidado
de si — no sentido que Michel Foucault explicitou.

O conceito de cuidado de si (souci de soi) é ex-
planado por Foucault em A hermenéutica do sujeito
(2001), produto da transcricao de suas aulas no Col-
lege de France. Para Foucault, a ideia de conhecer-se,
proposta pela filosofia socratica, seria na verdade uma
das pontas da concepcao do cuidado de si. O cuidado
de si se manifestaria no estudo do homem acerca dele
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mesmo, bem como no cultivo dos prazeres, da amiza-
de e da possibilidade de afeto. A escrita reflexiva de si
seria uma das formas mais comuns de manifestacao
do cuidado de si e teria como resultado o conhecimen-
to de si e o preparo do cidadao para governanca da
polis. O cuidado de si, o ponto de vista contempora-
neo, representaria a governanca do corpo e de seus
desejos.

Esse olhar permanece em cronicas como “A morte
do girassol” ou “Breves noticias de um jardim ao sul”
nas quais o mote da jardinagem € ponto de partida
para reflexdes sempre mais abrangentes e profundas
tais como a relacao com a doencga, a vida apos a cons-
ciéncia da contaminacao e a perspectiva de proximi-
dade com a morte. Esse olhar notoriamente autobio-
grafico nao impede, todavia, lances mais poéticos e
desancorados da problematica pessoal - que nao sao
de todo abandonadas - como podemos ver em croni-
cas como “Entrevisao de um trem que vai passar” e
“Mais uma carta para além dos muros”.

“Mais uma carta para além dos muros” - a meu ver
mais um conto do que uma cronica — narra o encontro
do narrador, num coma induzido por remédios apods
uma cirurgia, com uma entidade - talvez a morte? Ou
a vida? - em cujos olhos-espelhos o narrador-perso-
nagem se vé enquanto ser vivente fadado a morte:

Nos olhos dela vejo meu proprio horror
refletido. Eu porco sangrando em gritos
desafinados, faca enfiada no ventre, en-
tre calafrios indignos. Eu gritava Senhor
de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me
Forca, Fé e Luz [...] Gado no matadou-
ro, recém-nascido apos o tapa e o cho-
que, aterrorizado com a clareza dura e o
ruido insuportavel do mundo ca de fora
(ABREU, 2006, p. 200).

62



A crbnica representa, no encontro entre o narra-
dor e a morte-vida, a aceitacao e, paradoxalmente, a
resisténcia ao processo de morte ja instaurado com a
doenca. Embora ligado a uma visao mais delicada e
positiva da vida, Abreu parece ter consciéncia da der-
rocada do corpo, o que nao é significado de entrega,
mas de luta pela vida, especialmente na fala final:
“"Amanha volto a nascer. Vocé também. Que seja sua-
ve, perfumado nosso parto entre ervas na manjedou-
ra” (ABREU, 2006, p.201).

Do mesmo periodo das cronicas finais, “Depois de
agosto”, conto inserido em Ovelhas negras, € também
um texto em que a relacao entre a vivéncia pessoal de
Abreu e a sua ficcionalizagao parecem manter uma rela-
cao mais direta. O conto narra a historia, de uma pers-
pectiva heterodiegética, a vida do protagonista apos uma
crise de saude e sua saida amparado por dois amigos.

A presenca de um narrador que nao tem relacao
com a personagem inominada parece demonstrar uma
vontade de Abreu em desvincular qualquer relacao di-
reta entre a sua vivéncia pessoal da doenca e aquela
narrada no conto. Temos, desse modo, um trabalho
de linguagem que desvincula, ainda que parcialmente,
qualquer relagcao direta com o escritor. O conto € di-
vidido em varios subtitulos (Lazaro, Primavera, Jade,
Anunciacao, Oriente, Soneto, Fuga, Sonho, Capitula-
cao, Espelho, Valsa, Finais e Bolero) que funcionam
como pistas do que o narrador pretende explorar e lhe
confere um carater fragmentario, pois inicia-se com o
subtitulo Lazaro, referéncia que dialoga com duas per-
sonagens biblicas: ao Lazaro da parabola do rico e do
miseravel, que apresentava inUmeras feridas em seu
corpo e se mantinha a porta de um rico para comer
suas migalhas, e Lazaro, amigo de Jesus e ressuscita-
do por ele depois de quatro dias morto. A remissao ao
Lazaro da ressurreicao pode ser lida como reconhe-
cimento das mudancas trazidas pela consciéncia de
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portar a morte em si devido a doenca, especialmente,
na retomada da vida apos a crise que, de certo modo,
pode ser vista como uma espécie de agonia, o que se
liga, de algum modo, ao Lazaro da parabola, marca-
do por feridas em seu corpo, espécie de metafora do
estigma trazido pela AIDS, entao abordada como uma
peste com todas as implicacdes de anatema divino que
isso significa: ostracismo social devido a intolerancia
fundamentada no medo e amparada, via Imprensa,
instituicoes religiosas e politicas.

No entanto, a relacao entre conto e referéncia bi-
blica também pode ser interpretada como retomada
da vida apos a internacao. Note-se que ha um parale-
lo, no que diz respeito a marginalizacao, entre o Laza-
ro da parabola de Jesus e a personagem biblica, Caim,
que, amaldicoado por ter matado Abel, € marcado por
Deus para que todos o reconhecam como um margi-
nalizado, assim como, para aqueles que se reconhe-
ciam e se confessavam portadores do HIV restava a
morte social e afetiva, espécie de adiantamento cruel
da morte real (SONTAG, 1989).

O personagem, apoOs a Crise e a recuperagao, aca-
ba por viajar e é deixado aos cuidados do amigo de
um amigo que passa, entao, a corteja-lo. Ao revelar
a sua condicao de doente ao narrador, € construida a
possibilidade de abertura para a vida e para as suas
possibilidades, o que nos leva diretamente para um as-
pecto essencial da escrita de Caio F apds a consciéncia
de ter AIDS: a incorporacao de um traco terapéutico,
de uma relacao bastante delicada com a escrita como
cuidado de si, como negacao da morte e como gesto
de resisténcia. Cito o trecho do encontro afetivo entre
as duas personagens:

Seminus viraram noite espalhando histo-

rias desde a infancia sobre a cama, entre
leques, cascas de amendoim, latas de ga-
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torade, mapas astrais e arcanos do Tarot,
ouvindo Ney Matogrosso gemer uma his-
toria fatigada e triste sobre um viajante
por alguma casa, passaros de asas reno-
vadas, reis destronados da imensa covar-
dia [...] Quando sairam para jantar jun-
tos ao ar livre, nao se importaram que os
outros olhassem - de varios pontos de
vista, de varios lados de |a - para suas
quatro maos por vezes dadas sobre a to-
alha xadrez azul e branco. Belos, inaces-
siveis como dois principes amaldicoados
e por isso mesmo mais nobres (ABREU,
2005, p. 234).

Como podemos perceber, ha um traco distintivo
da ficcionalizacao da experiéncia pessoal na obra de
Abreu: um gesto, nao de espetacularizacao, mas de
resisténcia a morte simbdlica e, também, a morte do
seu ponto que nos espreita de todos 0os modos pos-
siveis. Ao ficcionalizar sua vivéncia, Abreu acaba por
constituir uma relacao tensa e questionadora com o
status quo e colocando a escrita e a construgao sim-
bolico-metaforica como a unica relagao possivel de co-
municacao dos individuos, como gesto libertador. Essa
relacao questionadora acaba por se tornar, em ultima
instancia, nao s6 elemento de resisténcia a verdade
do corpo como € o caso das cronicas e do conto “De-
pois de agosto”, mas também exercicio ludico de so-
brevivéncia e de eternidade. Em suma: cuidado de si,
cuidado do outro.

65



Referéncias

ABREU, Caio Fernando. Os dragdées ndo conhecem o
paraiso. Sao Paulo: Cia das Letras, 1988.

ABREU, Caio Fernando. Morangos mofados. Sao Pau-
lo: Cia das Letras, 1996.

ABREU, Caio Fernando. Ovelhas negras. Porto Alegre:
LP&M, 1997.

ABREU, Caio Fernando. Pequenas epifanias. Rio de Ja-
neiro: Agir, 2006.

ABREU, Caio Fernando. Pedras de Calcuta. Rio de Ja-
neiro: Agir, 2007.

ABREU, Caio Fernando. Onde andara Dulce Veiga? Sao
Paulo: Record/Saraiva, 2012.

ARFUCH, Leonor. O espaco biografico. Trad. Paloma
Vidal. Rio de Janeiro: Eduerj, 2010.

BARBOSA, Nélson L. Infinitivamente pessoal: a auto-
ficcdo de Caio Fernando Abreu, “o bidégrafo da emo-
¢cao”. Sao Paulo: 2008. Tese (Doutorado em Teoria Li-
teraria) - FFLCH - Universidade de Sao Paulo. 401 fl.

BESSA, Marcelo Secron. Os perigosos. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2001.

DIP, Paula. Para sempre teu, Caio F. Cartas, conver-
sas, memorias de Caio Fernando Abreu. Rio de Janei-
ro: Record, 2009.

DOUBROVSKI, Serge. Fils. Paris: Folio-Gallimard,
2001.

66



FOUCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. 2 ed.
Trad. Marcio Alves da Fonseca, Salma Tannus Muchail.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2006.

GUSDORF, Georges. Les écritures du moi - Lignes de
vie 1. Paris: Odile Jacob, 1991.

LEJEUNE, Philippe. O Pacto Autobiografico. De Rous-
seau a Internet. Jovita Maria

Gerheim Noronha (org.) (Trad.) Jovita Maria Gerheim
Noronha, Maria Inés Coimbra

Guedes. Editora UFMG: Belo Horizonte, 2008.

SONTAG, Susan. Aids e suas metaforas. Sao Paulo:
Cia das Letras, 1989.

67



Intervencao artistica inspirada nas cartas de Caio Fernando Abreu ex-
posta entre 26 e 28 de abril de 2017 no vao do bloco 5S na Universidade
Federal de Uberlandia - MG.

Autoria de Antonio Kvalo
Fotos de Lorena Vasquez
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Mesa redonda do 1° dia:
Joaquim Vicente, Gil Veloso
e Nara Keiserman.

Mesa redonda do 20 dia:
André Gomes, Flavio Ca-
margo e Luiz Fernando Bra-
ga, mediados por Carolina
Duarte Damasceno.

Abertura do coléquio:
Igor Antonio Lourenco da
Silva, Ivan Ribeiro e Fabio
Figueiredo Camargo.

Detalhe da mesa do 1° dia:
Flavia Benfati mediando
Nara Keiserman e Joaquim
Vicente.

Mesa redonda de encerra-
mento:
Guilherme de Almeida Pra-
do e Fabio Figueiredo Ca-
margo.

Fotos de Lorena Vasquez



Caio Fernando Abreu, além de escritor muito po-
pular, traz para suas narrativas intertextualidade com
diversas formas de manifestacoes artisticas, culturais
e sociais para ampliar ainda mais seu contato com o
leitor. Amanda Lacerda Costa (2008) faz considera-
coes contundentes a esse respeito:

SSua linguagem tem uma dicgao singular
e intensamente lirica, com traco profun-
damente subjetivo e emocional, através
da selecao vocabular marcadamente po-
ética, do uso da sugestao, de elipses e
siléncios. Pratica frequentemente a inter-
textualidade, em uma espécie de dialogo
com outros escritores e com outras obras
literarias, e também com outras artes,
tais como a musica e o cinema. (COSTA,
2008, p. 21)

Em Triangulo das aguas nao seria diferente. Ha
desde a voz do autor se justificando em “Para nao gri-
tar”, tentando mostrar caminhos de leitura ao reeditar
o livro, até indicagcdes de musicas para ouvir durante
a leitura. Por ser um grande leitor, conforme a obra
do autor indica, também nao poderia deixar de lado
a textualizacao de poemas que foram escolhidos pelo
autor para compor ou dialogar com seus textos.
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A proposta nao é analisar as poesias escolhidas
por Caio Fernando Abreu em sua estrutura, mas ex-
por a intertextualidade com o texto ficcional proposto
pelo escritor e compreender a refracao desses na obra
e sua colocacao na narrativa. Para tanto, serao utili-
zadas outras criticas sobre esses textos que, em uma
leitura inicial, confirmem o pressuposto de analise de
que Caio F. traz para a ficgao as suas leituras pessoais,
sendo esses exemplos fortes de autoficcao.

O primeiro poema textualizado na obra é de Hen-
rique do Valle, poeta brasileiro, sobrinho do presidente
Joao Goulart que teve sua casa metralhada e os pais
presos por forcas militares durante a ditadura. O po-
eta foi exilado na Argentina, publicou livros bilingues
e, ao retornar para o Brasil, estabeleceu-se em Porto
Alegre. O texto Triangulo das aguas foi publicado em
1983 e o0 poeta morreu em 1981 com apenas 22 anos.
Nao ha nas pesquisas publicadas comprovacao da li-
gacao da morte de Henrique a ditadura militar, ape-
sar dos rumores de overdose que, segundo Candida
Schaedler (2018), a familia nega. Ha que se registrar,
tantos poetas jovens e contemporaneos a Caio que fa-
leceram ou se mataram nessa época, como Ana Cris-
tina César, amiga pessoal de Caio F., e Torquato Neto.

O poema de Henrique do Valle escolhido por Caio
torna-se a epigrafe do primeiro conto, ou noturno
como ele nomeia, "Dodecaedro”, como representacao
do signo de Peixes, segundo o escritor.

Uma flor num buraco da calcada

quando soltaram os cachorros loucos
eu estava fazendo cha

de ervas do campo

e de repente o espanto

tremendo a chaleira

e bombeando medo

71



larguei as ervas e danado
precipitei-me a janela

de onde vi

enormes matilhas

com olhos cheios de negra espuma
a espuma invadia a rua

e abracava os postes, que caiam
cheios de 6leo e nausea

engolia as pessoas

que alucinadas

enchiam o ar de berros

depois os cachorros foram embora

eu voltei ao meu cha

e la fora a solidao

e uma flor quase despercebida
(VALLE apud ABREU, 2005, p. 17)

Esse poema foi publicado em 1981 em um livro inti-
tulado Do lado de fora. Em conferéncia no evento “Para
sempre nosso, Caio F”, Gil Veloso, amigo pessoal de
Caio F., afirmou que a Ditadura Militar no Brasil influen-
ciou muito a escrita do gaucho e que ele se desvenci-
lhou dessa tematica apds Pedras de Calcuta, em 1977, o
que marcaria sua maturidade como escritor, produzindo
textos mais densos e concisos, nos quais constam mui-
tas vezes um certo hermetismo. Contudo, em Triangulo
das aguas, conforme Nelson Luis Barbosa em sua tese
intitulada “Infinitamente pessoal”: a autoficcao de Caio
Fernando Abreu, “o bidografo da emocao”, de 2008, ainda
reverbera os efeitos da ditadura e acoes que afetaram
diretamente o escritor (BARBOSA, 2008, p.36).

Em uma primeira analise observemos a relagao
de antitese estabelecida entre a novela “Dodecaedro”
com o titulo do poema de Henrique do Valle. Enquanto
a novela se passa em um espaco de clausura, o titulo
remete a um espaco exterior. Entretanto, a relacao
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do poema com a narrativa € muito intima e é justa-
mente essa relagao que importa. A primeira imagem,
suscitada pelo titulo "Uma flor num buraco da calca-
da” é bastante dbvia: uma flor que nasce em meio
ao cimento é claramente uma resisténcia, que dialoga
diretamente com o poema de Carlos Drummond de
Andrade, “A flor e a nausea”.

O elemento mais forte no poema ¢é a representa-
¢cao dos cachorros loucos com versos como “com olhos
cheios de negra espuma” e acoes de engolir as pessoas.
Importante observar também o clima criado no poema
de que o eu-lirico estava na tranquilidade e foi tomado
por essas cenas violentas que ocorriam do lado de fora,
durou um grande periodo, mas que ao fim do poema ha
uma esperanca de volta ao estado anterior de calmaria,
representado pela flor, pelo cha, porém com a solidao.

N3ao ha como negar que a vida de Henrique do
Valle e a escolha de Caio F. em marcar a epigrafe com
esse poema € uma clara alusao a ditadura e ao espa-
co em “Dodecaedro”. Na novela, os cachorros loucos
estavam soltos e nao era possivel que as personagens
saissem daquela casa a beira do rio. Quase todas as
personagens, ao narrar, reforcam o espaco da narra-
tiva e o clima de tensao estabelecido entre sua liber-
dade interior naquele espaco, marcada por dancas,
sexo e fluidez e o espaco exterior, aterrorizado pelos
cachorros loucos. Portanto, temos uma relacao forte
da escolha do espaco ficcional da novela, do poema
utilizado como epigrafe, de Henrique do Valle, do mo-
mento histdrico da Ditadura Militar no Brasil e das vi-
das dos dois escritores, que moraram em Porto Alegre
e se misturam nesses tracos autoficcionais, ampliando
0 espaco de significacao do conto que elabora clara-
mente a necessidade da libertacao dos corpos dian-
te da clausura imposta pela ditadura e sua matilha
de cdes insaciaveis, impondo seus dogmas, preceitos
e leis. Em dodecaedro, os corpos e os discursos dos
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personagens “presos” na casa pedem passagem, de-
sejam outros corpos, desejam outros modos de vida
Menos opressivos.

O segundo poema, ainda na primeira novela, € de
Federico Garcia Lorca que é textualizado entre a narrati-
va de Pedro, personagem arquétipo do signo de Sagita-
rio, e sua cena sexual com Ricardo, personagem arqueé-
tipo do signo de Ledao. O poema nao esta traduzido:

Noche

Cirio, candil,

farol y luciérnaga.

La constelacién

de lasaeta.

Ventanitas de oro
tiemblan,

y em la aurora se mecen
cruces superpuestas.
Cirio, candil,

farol y luciérnaga’.
(LORCA apud ABREU, 2005, p. 48)

No titulo, vemos a representacao da escuridao pela
imagem mais comum: a noite. Ja no poema nao ha ima-
gens de escuridao, mas de luz: cirio (vela), candil, farol
(lanterna), luciérnaga (vaga-lume), oro (ouro), aurora.
Todas essas palavras justapostas em 8 versos dos 10
versos que formam o poema, formam “La constelacion
/ de la saeta”, ou a constelacao da seta e que vai se re-
lacionar com a cena seguinte da narrativa, que reproduz
uma felagao entre dois homens:

Sou a constelacao da seta, repeti, e de
repente ganhei quatro patas de cavalo
plantadas solidas sobre a terra, tronco

7 Noite// Cirio, candil,/ farol e vaga-lume.// A constelagio da saeta.// Janelinhas de ouro tremem,/ e na aurora se mexem/ cruzes superpostas.// Cirio, can-
dil,/ farol e vaga-lume. (Trad. William Agel de Mello. In: Obra poética completa Federico Garcia Lorca. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 199).
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ereto, entre as maos humanas um arco
distendido pronto a disparar a seta em
direcao ao céu. Senti os ombros dele se
soltarem aos poucos, a medida que er-
guia a cabeca para me olhar. Colocou os
bracos em volta da minha cintura. Eu
me curvei, para poder abraca-lo inteiro.
(ABREU, 2008, p. 48)

A primeira imagem ¢é a da figura de Sagitario, ou
do narrador, metade humano, metade cavalo. Para
representacao dessa cena sexual, o narrador se vale
da imagem da seta em direcao ao céu, que pode ser
lido também como o falo em direcao ao céu da boca,
confirmando na sequéncia da narrativa ao descrever
a posicao dos ombros, do braco e da acao de contato
com o parceiro de Pedro.

Ainda pode ser analisada toda a luz presente nes-
sa relacao e no poema, ao entender que a constela-
cao de Sagitario € o centro da Via Lactea, conforme
se observa em informacoes de relatos de astronomos,
e, por isso, ainda que nao seja mais iluminado que a
Lua, ha muita luz invisivel que nao chega a Terra.

Além disso, a escolha de Federico Garcia Lorca
também é interessante, pois Lorca era homossexual
assim como Caio F., que soube colocar sua sexualidade
em poemas bastante ambiguos, tal como nessa cena,
a qual para que o leitor perceba se tratar de sexo oral,
€ preciso ler com muito cuidado ou diversas vezes.
Constituindo-se como mais um dos hermetismos de
que Caio F. era capaz de apresentar em seus textos.

Ha que considerar também que a seta € o simbolo
do signo de Sagitario e que ambos os signos das perso-
nagens sao pertencentes ao elemento fogo. Logo, obser-
va-se a relacao do poema, das personagens e da esco-
lha de Caio F. em representar essa relacao dessa forma.
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Na segunda novela, intitulada “O marinheiro” nao
ha poemas textualizados. Na terceira, “Pela noite”, sao
textualizados dois poemas de Ferreira Gullar, da obra Na
vertigem do dia, primeira obra do poeta apos retorno
do exilio em que ha também a relacao de luz e sombra,
no qual o primeiro fragmento € do poema “A alegria”.

A alegria

O sofrimento nao tem
nenhum valor.

Nao acende um halo

em volta da tua cabeca, nao
ilumina trecho algum

de tua carne escura

(nem mesmo o0 que iluminaria
a lembranca ou a ilusao

de uma alegria).

Sofres tu, sofre

Um cachorro ferido, um inseto

que o inseticida envenena.

Sera maior a tua dor

que a daquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
arrastando-se a berrar pela sarjeta
sem ao menos poder morrer?

A justica € mora, a injustica
nao. A dor
te iguala a ratos e baratas
que também de dentro dos esgotos
espiam o sol
€ NO Seu corpo nojento
de entre fezes
querem estar contentes.
(GULLAR apud ABREU, 2005, p. 186)
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A parte destacada € uma fala de Santiago ao nar-
rar a auséncia e a morte do seu ex-namorado Beto. A
relacdo do poema com a narrativa € justamente essa
reflexao da personagem. Ainda que considere a falta
do companheiro, ela compreende a natureza dessa dor
nao apenas para o humano, mas para todas as cria-
turas. - Como esquece? Vocé deve ter sofrido muito.
- Claro, é norma, nao é? As coisas dele ali, todos os
dias, sem ele. A cama vazia. Uma falta, eu sentia uma
falta.” (ABREU, 2005, p. 185)

Essa reflexao € muito recorrente na obra de Caio
F., pois as tematicas da morte e da solidao estao cons-
tantemente na narrativa, como se pode perceber pelo
segundo poema apresentado, o qual € sobre a morte
e seu impacto na vida humana. Diante da dor dos ho-
mens nao ha o que fazer, pois nenhuma dor se com-
para a outra. Esse segundo fragmento vem na voz de
Pérsio em resposta ao seu interlocutor:

Amigos morrem,

as ruas morrem,

as casas morrem.

Os homens se amparam em retratos.
Ou no coracao dos outros homens.
(GULLAR apud ABREU, 2005, p. 186)

Interessante perceber essa reflexao proposta pe-
las personagens, considerando ser essa novela a pri-
meira da literatura brasileira a mencionar a epidemia
de HIV ocorrida na década de 1980/1990, embora
Caio F. nao soubesse de sua condicao de soropositivo
quando da publicacao da obra, o medo de Pérsio € a
sensacao que provavelmente rondava ao escritor e a
seus companheiros de noite, pelos bares e boates das
cidades grandes naquele contexto. Além do medo da
contaminacao pelo que foi denominado “peste gay”
naquele tempo, o escritor esta muito interessado no
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lugar que a literatura ocuparia na vida de seus perso-
nagens. Seres constantemente em processos de per-
das, que acumulam dores as mais diversas, conforme
se pode perceber no seguinte trecho da narrativa:

- Versos, versos, versos. Acho que somos
a ultima geracao que sabe versos.

- E por que nao, versos? Versos, livros,
filmes, musicas, quadros. Qualquer coisa,
desde que seja bonita. E bom poder tocar
um instrumento, € bom cantar. [...] Ro-
berto, Erasmo, Leno e Lillian, Ronnie Von,
Martinha, [...] toda a Jovem Guarda de
cor. (ABREU, 2008, p. 186)

Ao trazer para a ficcao esses poemas que tratam
da morte, da solidao e da dor o escritor produz uma
reflexao, nao apenas para portadores do HIV que so-
frem na época, representados em suas personagens
vivendo intensamente uma noite com sexo, drogas
e bebidas, denotando essa liberdade que tangencia
constantemente a brevidade e fragilidade da vida. Por-
tanto, a escolha de textos de outros autores por parte
de um escritor que sofreu consequéncias da ditadura
militar no Brasil, que vivenciou o paradoxo entre liber-
dade sexual e contaminacao pelo HIV nas décadas de
1980/1990, demonstra o quanto tracos autobiografi-
cos inscrevem-se na ficcao de Caio F.
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1- Introducao

As cartas enderecadas de Caio Fernando Abreu
(Caio, CFA) para Hilda Hilst (Hilda, HH) teriam sido, ini-
cialmente, fadadas a destruicao pela destinataria devi-
do a um desentendimento entre ambos. Conservada,
no entanto, essa correspondéncia foi publicada no livro
de Paula Dip, Numa hora assim escura: a paixao litera-
ria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst (2016). Nestas
cartas, além de aspectos pessoais, percebe-se sobretu-
do as descobertas de Caio como escritor e a influéncia
de Hilda para sua criacao. Desde a afirmacao criativa do
jovem escritor até a experimentacao, pela poeta vete-
rana, de um novo meandro literario, a ficcao, inaugu-
rada em 1969 com o texto “O unicornio”, nota-se que
a amizade entre Caio e Hilda envolvia aprendizagens
literarias e dissonancias pessoais.

A leitura desse referencial, entranhado na constitui-
cao da subjetividade da criacao literaria, desvela que, do
encontro desses dois escritores, novas vivéncias de es-
crita foram equacionadas por ambos. Apesar de a Casa
do Sol (residéncia de Hilda em Campinas desde 1966)
ter sido um espaco de acolhida para Caio em tempora-
das que se repetiram de 1969 a 1971, e de a autora a
ele ter dedicado a narrativa “Lazaro”, publicada na obra
Ficcbes em 1977, o escritor vivenciou momentos de an-
gustia pelo distanciamento de sua interlocutora.
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A proximidade literaria, sequida de uma ruptura,
provoca em nos uma curiosidade que nos instiga a
apresentar, nesta comunicacao, excertos da corres-
pondéncia enviada por Caio a Hilda, lancada por Paula
Dip, os quais problematizam possiveis tragos criativos
despertados no escritor gaucho. Tais fragmentos da
correspondéncia de Caio Fernando Abreu e entrevis-
tas de Hilda Hilst fazem referéncia ao ambiente da
Casa do Sol, como a quantidade de caes que por la
circulava, oferecendo um apelo que nos alca a produ-
cao poeética da escritora, especificamente ao poema
VI de “Ode descontinua e remota para flauta e oboé.
De Ariana para Dionisio”. Ressaltamos, de antemao,
que esse conjunto de poemas antecedeu a primeira
experiéncia de Hilda Hilst com o género narrativo, ex-
periéncia bem-sucedida que pode ter contado com a
influéncia do amigo Caio Fernando Abreu.

O referido poema foi escrito em 1969 - ano da
primeira estada de Caio Fernando Abreu na Casa do
Sol - e se insere em um periodo de transicao de gé-
neros literarios vivido pela escritora. Posteriormente
publicado na obra lirica Jubilo, mem©dria, noviciado da
paixdo, lancada em 1974, o poema VI é de tematica
erdtica e traz na imagem de animalidade “caes” uma
presenca simbolica e real, intrinseca ao que cercou os
dois escritores no cotidiano da Casa do Sol, habitada
por diversos caes. Desta forma, esse poema repre-
senta o cenario experienciado pelo jovem escritor.

A leitura do corpus lirico tem como metodologia a
critica do imaginario, sob o amparo do referencial te-
orico de Georges Bataille (1968), C. G. Jung (1996),
Gaston Bachelard (1978), Gilbert Durand (2002) e Ezra
Pound (2006), quando serao investigados, durante a
analise, as imagens e os simbolos representativos da
criatividade do eu perante a palavra.
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2 - De Hilda para Caio: do didlogo a entrevis-
tas, uma busca por si, uma inspiracao para a vida

"Tudo de mais essencial do que pude dizer, eu
escrevi.”
(Hilda Hilst)

A convivéncia com o jovem escritor é retratada em
cartas de Caio para Hilda e ha entrevistas concedidas
pela escritora que trazem a tona essa amizade. Uma
delas, de 1987, "Deus pode ser um flamejante sorvete
de cereja”, foi conduzida pelo proprio escritor gaucho
a Revista Leia. O tema gira em torno da imortalidade,
da existéncia e o que elas inspiram para a literatura:

CFA De alguma forma, essa experiéncia
influenciou sua literatura?

HH N&do, era completamente a parte. O
meu interesse mesmo era com o proble-
ma da morte. Porque eu acho terrivel a
desagregacao disso que nds somos, pen-
samos, amamos - enfim, alguém que for-
mulou pensamentos, que teve aventuras,
emocoes, e de repente apodrece, caralho,
com milhoes de vermes te comendo, e
tchau. Nunca me conformei com isso. De
repente as coisas terminam? TO vendo o
passaro, t6 vendo o cachorro, t6 vendo
eu mesma - e acaba? Como é que é nao
ser? (DINIZ, 2013, p. 95-96)

Nesse excerto, publicado no livro Fico besta quando
me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013), a es-
critora paulista descreve suas experiéncias com a gra-
vacao de vozes de mortos e compartilha com Caio suas
inquietudes acerca da condicao finita do homem. Para
ela, a temporalidade, além de atemoriza-la, urgia por
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uma razao de ser superada. Suas palavras nos fazem
refletir sobre como lidar com o tempo e sua fluidez, os
quais demandariam do homem uma procura por algo
infinito que o protegesse do caos em que ele se encon-
tra.

Acerca dos guestionamentos diante das vivéncias
humanas, Hilda Hilst relata, em outra entrevista, “"Os
dentes da loucura”, concedida em 2001 ao Suplemen-
to Literario (SL) do Minas Gerais, a historia da figueira,
arvore emblematica em sua Casa do Sol, imagem re-
corrente em seus poemas no que tange a simbologia
da sacralidade da natureza e sua ligagcao com o cosmos
e o equilibrio do homem com sua esséncia®. Em outro
momento, Hilda Hilst relata uma experiéncia mistica
do amigo. Caio Fernando Abreu noticiara a seus pais,
em carta a eles enderecada, um aspecto transforma-
dor que percebeu em sua voz. O fendbmeno ¢é atribuido
ao vinculo do escritor com a figueira, o que é asseve-
rado pela escritora neste trecho de entrevista:

SL E a histéria da figueira ai fora?

HH Essa figueira acho que tem uns trezen-
tos anos. Ela atende pedidos. Hoje, alias,
€ um bom dia, por causa da lua cheia.
Tudo o que eu pedi pra essa figueira deu
certo. O que os meus amigos pediram
também aconteceu. Por exemplo, o Caio
Fernando Abreu pediu que a voz dele en-
grossasse. Ele tinha uma voz muito fina,
quase nao falava, de medo que os outros
rissem. Ele pediu que a voz engrossasse:
pediu para ganhar o prémio Chinaglia e
também para ir a Europa. A figueira deu
tudo pra ele. No dia seguinte, ele estava
com outra voz. Fiquei besta. Ele veio me
cumprimentar de manha e eu nao sabia

8 Como se percebe no trecho da entrevista, a imagem “figueira”, assim como as imagens “luas” e “cées”, faz parte do universo de
inspiragdo que envolveu Caio Fernando Abreu em sua estada na Casa do Sol. Sdo trés imagens que serdo analisadas, posteriormente, na
leitura do poema VI de “Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio”
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quem é que estava falando. E cada coisa
que acontece aqui nessa casa... (DINIZ,
2013, p. 224-225)

Foi um momento muito importante para Caio Fer-
nando Abreu a mudanca em sua voz. Essa famosa
passagem de sua vida mostra a participacao de Hil-
da Hilst nao apenas em sua formacao literaria e con-
cepcao inspiradora, mas, sobretudo, na descoberta de
Si no curso de seu cotidiano, conforme escreveu aos
pais:

Casa do Sol, 29 de outubro de 1969.
Queridos pai e mae, esta € uma carta so
de boas noticias, portanto preparem-se.
Em primeiro lugar a minha voz melhorou!
Foi uma mudanca completa: estou com
uma voz muito bonita, grave, forte, per-
feitamente normal. Tudo comegou quan-
do Hilda e Dante me deram de presente
um gravador (eles sao mesmo maravilho-
sos). Gravei a minha voz varios dias, va-
rias vezes, pensava em fazer exercicios,
melhorar aos poucos. Até que ontem a
noite, de repente, a voz mudou.

[...]

Ainda nao soube o resultado daquele con-
curso que estou participando e que, se
vencido, me dara um milhao mais a pu-
blicacao do livro. Mas tenho certeza de
ganhar. Vocés vejam que coisa estranha
e magica: trés noites atras, sentei na va-
randa e comecei a olhar Lua cheia, que
estava muito bonita. Ai, de repente, me
deu uma sensacao esquisita, senti que
eu podia fazer trés pedidos e que seria
atendido. Ai, pedi primeiro que minha voz
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melhorasse; segundo, para ir logo para o
Rio; e terceiro, para ganhar esse concur-
so. No dia seguinte, recebi o telegrama
do Francisco (o segundo pedido). Ontem
a voz melhorou (o primeiro) — portanto
agora so falta ser atendido o terceiro.

E muito estranho. Mas eu prefiro pensar
que essa melhora inexplicavel seja uma
prova da existéncia de Deus, e de que ele
me protege. Ou de Deus, ou de bons es-
piritos, ndo sei.

Certas coisas sao tao evidentes, apesar
de inexplicaveis, que a gente nao pode
deixar de acreditar. No mais, aqui tudo
bem.

(ABREU, 2002, p. 383-385)

Nos trechos da carta, Caio Fernando Abreu nao
atribui a figueira a modificacao em sua voz, mas revela
um estranhamento na tentativa de explicar o ocorrido,
“muito estranho”. Oscila em uma possibilidade, “olhar
[@a] Lua cheia” — mesma lua mencionada por Hilda Hilst
na entrevista — mas prefere pensar em uma fonte sa-
grada, “"Deus”. A essa fonte, ou a “bons espiritos”, o es-
critor alude sua protecao, ainda que nao tenha certeza
de como tal episodio tenha se dado. Isso nos conduz
a atmosfera criativa que o embalou na Casa do Sol,
prenhe de simbologias, mistérios, assimilacao do in-
consciente e busca por algo sagrado e indescritivel que
conduzisse o ser humano a uma esfera além da tem-
poralidade.

Mesmo desconcertado diante do desconhecido,
Caio Fernando Abreu menciona Hilda Hilst e Dante Ca-
sarini (marido da poeta), quando rememora a presenca
de algo fisico que possa ter contribuido para sua voz,
um gravador a ele presenteado, por meio do qual fez
exercicios vocais. Ora, além de sua hospitalidade, Hilda

85



Hilst ofereceu ao jovem escritor um presente, simbdli-
CO nao apenas de sua acolhida, mas de sua dedicacao
cuidadosa as inquietudes do amigo. Quando Caio Fer-
nando Abreu descreve aos pais sua nova voz, “muito
bonita, grave, forte, perfeitamente normal”, isso nos
leva a compreender que a Casa do Sol e sua convivén-
cia com a escritora paulista trouxeram mudancas na
maneira de ele ver em si mesmo uma pessoa melhor,
0 que o inspirava a se afirmar como alguém diante do
enfrentamento de seus desafios.

Em mais uma entrevista, datada de 13 de setem-
bro de 1999, Hilda Hilst sinaliza sua proximidade com
Caio Fernando Abreu, quando menciona sua ligacao e
sensibilidade com os mortos em visoes, as quais des-
pertavam medo na poeta. Tais contatos com mortos
teriam se iniciado na infancia e a poeta se recorda,
com emocgao e irreveréncia, da visao que teve de Caio,
ja falecido, em entrevista concedida aos Cadernos de
Literatura Brasileira (1999, p. 35):

Cadernos: Nem visdoes dos amigos mor-
tos continuaram?

Hilda Hilst: Bom, eu revi o Caio Fernando
Abreu no dia da morte dele. Eu ja con-
tei isso. Ele morreu a 1 hora e veio se
despedir as 10 da noite. A gente tinha
combinado isso. Ele veio com um cache-
col que tinha uma fita vermelha. A gente
tinha combinado: o vermelho ia significar
que estava tudo bem. Eu abracei o Caio,
muito, e disse: “Nossa, como vocé esta
bonito! Esta jovem!” Mas ninguém acre-
dita. Falam: “A Hilda € uma bébada, uma
alcodlatra, estd sempre louca”. E assim
que falam.
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A visao de Hilda, ainda apds a morte de Caio, deixa
claro o forte vinculo que os unia. Ver alguém morto € re-
presentativo do universo simbolico da poeta, e desvela
gue a inspiracao, a criatividade e a vida e sua finitude
se inscrevem em um cunho divino, além da percepcao.
A vivéncia do sagrado, suas plenitudes e meandros,
bem como a maneira de ter na vida uma pulsao infini-
ta, passivel de continuidade, faziam parte do contexto
criativo de Hilda Hilst e de sua Casa do Sol, esséncias
criadoras assimiladas por Caio Fernando Abreu em sua
juventude, que foram perpetuadas em sua constituicao
literaria e mistica.

O fato de aparecer para a amiga, cumprir um acor-
do com ela feito em vida e usar um “cachecol” com
“fita vermelha” simboliza uma amizade que superava
a literatura e o afeto, uma amizade acolhedora, infini-
ta e eterna, selada pelo sagrado da esséncia criativa
experienciada por ambos. Em Hilda Hilst, o “vermelho
da vida”, sempre exaltado em versos. Em Caio, ha os
“Morangos mofados”, titulo, alias, de uma obra pre-
miada. “Vermelho” e “Morangos” sao, portanto, uma
cor e uma fruta embaladas por uma uniao simbodlica
de paixao, vida, desejo e prazer.

O vermelho e sua riqueza simbodlica ainda seria
titulo de uma entrevista de Caio Fernando Abreu a Hil-
da Hilst, de 1987, que discorria sobre a imortalidade
e 0 sagrado em uma imagem: “Deus pode ser um fla-
mejante sorvete de cereja”. Assinalamos que o titulo
alude a uma frase da escritora dita a seu entrevista-
dor: “Deus é quase sempre essa noite escura, infinita.
Mas ele pode ser também um flamejante sorvete de
cerejas”. (DINIZ, 2013, p. 99) O que, para nos, teria
entoado a amizade de dois escritores avidos por sim-
bolos e imagens e pelas descobertas da esséncia da
vida? O pulsar, a liberdade, a fluidez, a continuidade e
a esperanca da criatividade diante do interdito.
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3- De Caio para Hilda: liberdade, interioridade
e vidéncia

"A gente nao deve permitir que as
cartas se tornem obsoletas, mesmo que, talvez, ja
tenham se tornado”. (Caio Fernando Abreu)

A fase em que Caio Fernando Abreu se instalou
na residéncia de Hilda Hilst, nos periodos de 1969 a
1971, € marcada por tensdes politicas no Brasil, em
virtude da vigéncia de um regime ditatorial. A Casa do
Sol foi mais que uma acolhida, foi um refugio para o
jovem artista, que como tantos outros contemporane-
0s, resistiram a ditadura militar, um contexto politico
que perdurou por 21 anos e que deixou marcas sociais
de repressao.

No Artigo Um inventario da ditadura em Caio Fer-
nando Abreu, Guilherme Fernandes (2008) assim des-
creve o panorama do escritor acerca de sua represen-
tatividade politica de resisténcia a ditadura, no que se
refere a torturas, desaparecimentos, perseguicoes e
cerceamentos de liberdade que se estendiam nessa
época:

Caio nao apenas assistiu a estes dramas
gerados pela intolerancia politica do perio-
do, mas foi, também, vitima da repressao.
Tanto no que concerne a censura previa
imposta para a publicacao de livros — mui-
tos de seus textos tiveram que ser adap-
tados ou simplesmente deixados de lado
devido a impossibilidade de publicacao na
época — quanto ao que diz respeito a pro-
pria perseguicao politica, uma vez que o
autor foi perseguido e fichado pelo DOPS
em 1968, sendo obrigado a refugiar-se no
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sitio de Hilda Hilst em Campinas, onde es-
creveu parte dos textos que comporiam
sua primeira coletanea de contos, O In-
ventario do Irremediavel. (FERNANDES,
2008, p. 1)

O impacto da constituicao do sujeito escritor dian-
te de um momento de impossibilidade de se expressar
livremente ressoa na obra de Caio como uma tentati-
va de empreender uma busca por sua esséncia como
pessoa na descoberta de seu lugar no mundo. Surgem
dai problematizacdes que envolvem a sua veia criativa
e se cristalizam no embate com uma estrutura auto-
ritarista, retratada no seguinte trecho de correspon-
déncia do escritor para Hilda Hilst, datado de 04 de
marco de 1970:

As coisas realmente nao andam boas. Pa-
rece que quando tudo comeca a degringo-
lar ndo ha o que segure. Primeiro no plano
politico: a portaria do Ministério sobre cen-
sura de livros me deixou besta. Nao pensei
que chegassemos a tanto, € a degradacgao
completa, o medievalismo e a inquisicao
reinstaurados. A seguir, a perseguicao dos
hippies, como se fossem criminosos ou caes
hidréfobos. Cada dia, quando abro o jor-
nal, tenho um novo choque e uma revolta
que se acumula e, logo apos, uma terrivel
sensacao de inutilidade [...] Porto Alegre
sempre foi uma cidade nazista, cheia de
grupos de defesa familiar e coisas no gé-
nero: tudo isso repercute aqui da maneira
mais alvissareira (do ponto de vista deles)
possivel. Os lugares onde eu costumo ir,
bares onde se reline gente de teatro e ou-
tros desgracados, estao cheios de espides
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- nao se tem a menor seguranca para falar
sobre qualquer assunto menos “familiar”.
(ABREU, 2002, p. 396-397)

Essa carta nos revela o quanto a ditatura militar
instalada no Brasil era motivo de inquietude e preo-
cupacao para Caio. Sobre o escritor e sua importancia
para a sociedade, Ezra Pound ¢é enfatico no ABC da lite-
ratura: “O homem lucido nao pode permanecer quieto
e resignado enquanto o seu pais deixa que a literatu-
ra decaia e que os bons escritores sejam desprezados
[...]” (POUND, 2006, p. 37). Em tom de desabafo, Caio
Fernando Abreu relata a Hilda Hilst, com riqueza de
detalhes, a angustia que dele tomava conta, o fato de
ser privado de se movimentar no meio artistico e as
repercussoes de temer se expressar livremente diante
do interdito: “censura de livros”, “degradacao comple-
ta, o medievalismo e a inquisicao reinstaurados”.

Para Caio, o Brasil estava diante de um estado de
retrocesso cultural e politico e sua cidade representava
valores arcaicos e patriarcalistas: “Porto Alegre sem-
pre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa
familiar”. Pela leitura do excerto da carta, observamos
gque o contexto politico vivido despertava resisténcia,
revolta e terror no escritor, que compartilha, confes-
sionalmente, com a amiga poeta sua inseguranca e
instabilidade.

O gesto criativo, diante de situacoes-limite que
privam a livre expressao, traz consigo um tom de re-
lutancia e superacao. A busca de si, a introspeccao e
0S questionamentos mais profundos consolam e res-
guardam a veia criativa. A Casa do Sol, nesse sentido,
simbolizou, diante do cerceamento e terror em que
Caio Fernando Abreu vivia, uma esperanca, um es-
cudo e uma possibilidade de entendimento de si e da
importancia de sua criatividade para debater padroes
sociais, culturais e politicos, os quais ele questionava
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e Nnos quais ele nao se enquadrava. Tais reflexos sao
marcados em suas cartas. De acordo com Paula Dip
(2016, p. 9), Caio Fernando Abreu “era leitor atento de
livros de correspondéncia, e sonhava em ter suas car-
tas publicadas, nao fazia disso segredo. Seus textos,
mesmo 0s mais intimos, se projetavam para o futuro.
Ele queria ser lido e amado por tudo o que escreveu”.

A companhia de Hilda Hilst e de artistas e as vivén-
cias culturais na Casa do Sol traziam um contexto de
liberdade e de busca pelo sagrado e pelo mistico que
Caio Fernando Abreu nao encontrava além dali. A firma-
cao de sua voz, nesse Viés, representou para o escritor
uma descoberta de si e um enfrentamento de suas an-
gustias e limitacdes em uma sociedade cujos padroes
severos precisavam ser seguidos uniformemente.

Pelo trilhar desse eixo de descoberta, o leitor voraz
de Hilda Hilst tinha, na criacao literaria e nos fenome-
nos da escrita, temas recorrentes nas cartas endere-
cadas a amiga, a “Querida Unicornia”. Apresentamos,
aqui, trechos de uma longa carta de Caio Fernando
Abreu publicada em Cadernos de Literatura Brasileira
(1999, p. 20-23). Essa epistola aborda, entre outros
assuntos, sua primeira impressao do texto ficcional
hilstiano, a ele dedicado, intitulado “Lazaro”: “[...]
Lazaro € o pasmo diante duma coisa inesperada. Isso
gera a solidao mais absoluta que se possa imaginar. ”

Nessa carta, o escritor revela reflexoes intimas
sobre os desafios e as inquietudes que enfrenta, e
mergulha na descricao subjetiva como tentativa de se
entender, dialogando com a poeta:

[...] Nao tenho tido fossas. Aquelas cri-
ses paulistas eram porque eu me sentia
inseguro, desamparado, desprotegido.
Aqui, sinto as coisas mais definidas, mais
tangiveis, mais palpaveis: até mesmo a
fossa, quando desce, nao é aquela coisa
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torva e difusa de Sao Paulo - é concre-
ta e motivada por alguma coisa exata. A
depressao que eu vinha sentindo, muito
de leve, tem um motivo certo: nao tenho
escrito. Recomecando, tudo ficara bem.

Esse trecho da carta focaliza trés tematicas cons-
tantes na obra de Caio Fernando Abreu: a melancolia,
a solidao e o existencialismo. O exercicio da escrita é
relatado: “nao tenho escrito. Recomecando, tudo fi-
cara bem”. Escrever, aqui, € um dom que equilibra o
escritor e lhe confere continuidade. Pela palavra, pela
descoberta de si, o autor insere-se no mundo, e o dia-
logo com Hilda Hilst possibilita o entendimento de que
a criacao literaria € o seu existir.

Mais adiante, a carta seqgue com mencoes a pro-
ducao literaria hilstiana e registra que o vinculo entre
Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst envolvia, ainda, a
circulacao da obra da escritora paulista e o mercado
editorial: “[...] O teu livro de poesia vendeu MESMO
[...]. Lembra de um amigo meu daqui, que encomen-
da livros as distribuidoras paulistas para as livrarias
daqui? Eu tinha escrito a éle pedindo que encomen-
dasse o teu livro; éle encomendou, colocou e vendeu.
Mesmo assim, continuo de public relations teu.” (CA-
DERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 23)

No entanto, houve uma ruptura entre a poeta e
o escritor gaucho. A pesquisadora Paula Dip, na obra
Numa hora assim escura: a paixao literaria de Caio
Fernando Abreu e Hilda Hilst (2016), reitera uma carta
do poeta Antonio Nahud Junior, na qual relata possuir
correspondéncias e outros materiais de Caio Fernando
Abreu dos quais Hilda Hilst teria desejado se desfazer.
Esse poeta sugere, na carta enderecada a Dip, que te-
ria havido um desentendimento entre os amigos.

Caio Fernando Abreu sinaliza, ainda que com cari-
nho e mengao ao mistico, o distanciamento da amiga
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nesse bilhete, datado de 24 de abril de 1975, parte
do Acervo Pessoal de Paula Dip (2016), publicado na
quarta capa da referida obra: “Hildinha: com alguns
dias de atraso - mas o coracao cheio de amor - os
meus votos de feliz aniversario. Uma 6tima revolucao
solar, um ano cheio de coisas lindas. Beijos do seu,
sempre, mesmo que VOCé nao escreva never more,
Caio”. (DIP, 2016, p. 32-33) Nessa correspondéncia,
“sempre” e “never more” indicam, na escrita, o fasci-
nio do escritor gaucho por ambivaléncias, com alusao
literaria a O corvo, de Edgar Allan Poe. O contraste
entre Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst em seu vin-
culo de amizade ¢ visivel. Enquanto o amigo se coloca
receptivo, sua interlocutora mostra-se ausente.

Afastamentos a parte, concluimos da amizade li-
teraria entre os escritores que Caio Fernando Abreu
descobre a importancia de tentar entender a si mesmo
na acolhida de Hilda Hilst, encanta-se pelo simbdlico
e marca sua obra com sensibilidade e mergulho no
intimo, ainda que com um desencantamento diante
do mundo. Paula Dip (2016, p. 18) publica uma carta
inédita de Caio Fernando Abreu a Hilda Hilst que, se-
gundo a estudiosa, traz marcas do dom de vidéncia do
escritor, um sujeito questionador além do tempo em
que se insere:

Sinto que sou um profeta. Parece que
tem um negocio suspenso no ar, algo que
se relaciona ao mesmo tempo a Cristo,
aos bruxos, aos santos. Dentro de pouco
tempo: quem nao se tornar bruxo ou san-
to nao vai sobreviver. Estamos entrando
numa faixa de espirito. E pena que vocé
viva isolada na fazenda e, naturalmente,
figue um pouco distanciada de todo esse
processo — se vocé vivesse num centro
maior ia ficar impressionada como as
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pessoas nao suportam mais coisas como
maquinas, ruidos, trabalho, filas, horarios
— todo mundo esta procurando se evadir
— ou buscar um sentido maior - através
das coisas do espirito. (DIP, 2016, p. 18)

Quando analisamos essa carta, percebemos a li-
gacao de Caio Fernando Abreu com o profundo, com o
espiritual, com uma esséncia intima e protegida, além
da temporalidade. Sagrado e profano, vida e morte,
finitude e atemporalidade sao eixos interpolares que o
inquietam. E de extremo interesse para ele o entendi-
mento da ordem do sobrenatural e do intuitivo como
contraposicao a uma esfera de materialidades. Para
o escritor, o mergulho do sujeito no tecnicismo, no
tempo e na rotina, “filas”, “horarios”, o tem destruido
e o0 destruira. Sem esperancas no mundano, “maqui-
nas, ruidos”, o escritor refugia-se na sensibilidade e
na procura pelo sagrado, unica possibilidade de sal-
vamento e esperanca diante da fragmentacao na qual
a sociedade se encontra, uma sociedade desligada de
esséncias e de valores fundamentais.

A existéncia de “um negocio suspenso no ar” é
algo inexplicavel e dissonante, abarca do paganismo
ao cristianismo e a magia, mas se equipara em um
contexto além, “numa faixa de espirito”. Os verbos
“suportar” e “evadir” denunciam, na carta, a manei-
ra como Caio Fernando Abreu segreda a Hilda Hilst
a urgéncia do homem em superar suas limitagoes e
partir rumo a uma verdade absoluta que o liberte de-
finitivamente. O escritor manifesta o sagrado em suas
palavras quando profetiza: “Dentro de pouco tempo:
guem nao se tornar bruxo ou santo nao vai sobrevi-
ver”. E o inicio da epistola marca sua angustia e sua
esperanca: “Sinto que sou um profeta”.
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4- Caio na Casa do Sol: entre caes, figueira e
luas

O poeta-profeta da vazao ao inconsciente. Tem o
dom de se comunicar com outras esferas e de transpor
limites temporais e espaciais. Dialoga com o sagrado,
o profundo, e & eximio conhecedor da arte da palavra.
Alcanca o infinito a partir de sua sensibilidade em apre-
ender o destino e as forcas cosmicas. Esse € o amago
do entorpecer-se, do ir além das fronteiras da loucura
e da interdicao. Foi a atmosfera artistica e cultural da
Casa do Sol que despertou em Caio Fernando Abreu
sua veia criativa mais intensa. Os estimulos da natu-
reza, do sagrado, da liberdade, da aceitacao de si, do
equilibrio com o cosmos e a fé na esséncia humana li-
vre e infinita semearam no escritor uma energia de es-
crita que o inspirou no decorrer de toda a sua escritura.

Para o autor, sua estada na Casa do Sol foi defi-
nidora de experiéncias criativas variadas e livres. MU-
sica, poesia e teatro efervesciam no contato que ele
mantivera com outros artistas, e dali também brota-
vam vieses editoriais. Dionisio, como figura mitica,
representa a criatividade. O deus dos vinhos, da em-
briaguez, € também simbdlico de vida pulsante pela
palavra. Caio Fernando Abreu era todo Dionisio, escri-
ta e vida imiscuiam-se em sua criatividade e definiam
nao apenas seu humor, mas sua esséncia. Escrever,
para ele, era viver. Acerca de Dionisio, assim Gilbert
Durand o descreve, na obra As estruturas antropolo-
gicas do imaginario (2002, p. 261): “simbolo da vida
escondida, da juventude triunfante e secreta”. Caio
Fernando Abreu fora, também, o esconder, o temer
e 0 aceitar-se interiormente, em infinita busca de si.
No entanto, venceu, pela palavra, seus segredos e os
segredos de toda uma geracao.

O espaco da Casa do Sol foi decisivo no penetrar in-
terior de Caio e nas experiéncias sensiveis despertadas.
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O valor dado ao mistico, ao transcendente, teve conso-
nancia com imagens arquetipicas que habitam as es-
truturas mais arcaicas do inconsciente coletivo. Sobre o
tema dos arquétipos, Carl Gustav Jung é categodrico, em
O homem e seus simbolos (1996, p. 67): ha a presenca,
na psique, de residuos arcaicos de imagens primordiais,
inatas no inconsciente, o amago de épocas, religioes,
filosofias e mitos.

Vivenciar as palavras, nesse rumo, foi um oficio
que Caio Fernando Abreu reiterou em sua obra como
afirmacao de seu eu criativo. Gaston Bachelard, em
A poética do espaco (1978), instaura na palavra um
oficio poético de vida e liberdade: “[...] a poesia poe a
linguagem em estado de emergéncia. A vida se mostra
al por sua vivacidade. Esses impulsos linguisticos que
saem da linha ordinaria da linguagem pragmatica sao
miniaturas do impulso vital” (BACHELARD, 1978, p.
190). Consoante Bachelard (1978, p. 192): “A consci-
éncia poética ¢é tao totalmente absorvida pela imagem
que aparece na linguagem, acima da linguagem habi-
tual; ela fala com a imagem poética, uma linguagem
tao nova que ja nao se podem considerar utilmente
correlacoes entre o passado e o presente”. Transpor 0s
limites do tempo e oscilar entre esferas é a dadiva do
poeta-profeta. Um ser sagrado, que vaticina verdades
e antecipa realidades, € um transformador social que
observa o mundo em sua volta com olhos perspicazes.

Diante dessas consideracoes, é inevitavel reco-
nhecermos que a palavra criativa de Caio Fernando
Abreu era prenhe de poesia e vida. O poema VI de
“Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De
Ariana para Dionisio”, escrito por Hilda Hilst, traz um
conjunto imagético que pode ter inspirado o escritor
no oficio de sua escritura:
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Trés luas, Dionisio, nao te vejo.
Trés luas percorro a Casa, a minha,
E entre o patio e a figueira
Converso e passeio com meus caes

E fingindo altivez digo a minha estrela
Essa que € inteira prata, dez mil sdis
Sirius pressaga

Que Ariana pode estar sozinha
Sem Dionisio, sem riqueza ou fama
Porque ha dentro dela um sol maior:

Amor que se alimenta de uma chama
Movedica e lunada, mais luzente e alta

Quando tu, Dionisio, ndao estas.
(HILST, 2001, p. 64)

A ode VI faz parte de uma série de dez que foram
musicadas por Zeca Baleiro e lancadas em um disco
homonimo, em 2005, na voz de dez cantoras que re-
presentam Ariana, a voz lirica que entoa a poesia e
seu canto intimo destinado a Dionisio. O referido poe-
ma é cantado, no disco, pela paulista Na Ozzetti. Sao
poemas anteriores a estreia de Hilda Hilst no cenario
narrativo. Escrito em 1969, o poema é contempora-
neo a chegada de Caio Fernando Abreu a Casa do Sol
e, por meio da analise dessa ode, ambientamos como
teria sido o contato do escritor com a criatividade que
inspirava os ares da Casa.

Na primeira estrofe, Ariana sente a falta de Dionisio
e conta o tempo pelas luas. O que aquieta a lamentacao
do eu lirico e Ihe faz companhia € percorrer a “Casa”,
conversando e passeando “com meus caes”, em um lo-
cal exato, “entre o patio e a figueira”. Aimagem “Casa”,
grafada em maiusculo, nos conduz ao entendimento de
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que representa a propria Casa do Sol, espaco de acolhi-
mento da arte e da inspiracao, um centro de equilibrio
diante do caos. Para Hilda Hilst, esse ambiente sim-
bolizava mais que uma morada, uma residéncia, mas
uma alusao ao sagrado. Com sua arquitetura circular,
simbodlica da mandala, tendo ao centro uma fonte de
agua, a Casa do Sol é um convite para a interioridade,
o “centro do qual ‘se encontra’ o Deus supremo” (DU-
RAND, 2002, p. 247).

Hilda Hilst realizava estudos sobre a imortalidade
da alma e acreditava na comunicacao com seres supe-
riores. Tudo para ela tinha significado mistico. Nesse
sentido, a poeta idealizou, para sua inspiracao e para
a inspiracao de outros artistas, um espaco que dialo-
gasse com suas conviccoes mais intimas acerca do sa-
grado. Ali, o tempo tende a uma totalidade e a uma
continuidade em comunhao com a natureza sombrea-
da, que rodeia a Casa: “A paisagem silvestre fechada
é constitutiva do lugar sagrado. Todo lugar sagrado co-
meca pelo ‘bosque sagrado”™ (DURAND, 2002, p. 246).
Assim, as imagens “patio” e “figueira” sao simbodlicas
da inspiracao criativa e permeiam a possibilidade de
assimilacao de um inconsciente artistico.

A simbologia da arvore € de recomeco e progresso.
Nada tem fim diante de uma arvore, que € vida pulsan-
te e esséncia de ligacao do homem com sua psique. Foi
diante da figueira que, segundo Hilda Hilst, Caio Fer-
nando Abreu fez uma série de pedidos a lua, os quais
foram atendidos. Para ela, essa arvore centenaria tinha
poderes misticos e misteriosos, o que denota a inte-
gracao da poesia com o0 cosmos e a possibilidade de
entendimento e descoberta de si.

A imagem “cdes” € mais uma marca da ligacao da
Casa do Sol com estruturas arquetipicas. Conforme a
Mitologia Grega, os caes conduzem as almas apos a
morte. Sao psicopompos e permanecem morando na
Casa; sao os protagonistas do espaco e simbolizam a
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esséncia criativa de continuidade do homem pela pa-
lavra. Para Durand (2002, p. 71), o homem tem "“ten-
déncia para a animalizacao do seu pensamento e uma
troca constante faz-se por essa assimilacao entre os
sentimentos humanos e a animacao do animal”.

As referéncias ao mistico, a astronomia e a astro-
logia, marcantes na obra e na subjetividade de Caio,
também estao simbolizadas no poema VI com a acep-
cao de liberdade diante do tempo e do espaco. As ima-
gens “estrela”, “"dez mil so6is”, “Sirius”, “sol maior” e “lu-
nada” indicam que o erotismo® exercido pelo eu lirico
supera uma busca amorosa; pelo contrario, afirma-se
em Si mesmo, COmo em uma procura por autoaceita-
cao, mesma busca que também foi vivenciada por Caio
Fernando Abreu em sua vivéncia na Casa do Sol.

Portanto, Ariana jamais esta so: “Porque ha dentro
dela um sol maior: // amor que se alimenta de uma
chama / Movedica e lunada, mais reluzente e alta”. O
erotismo nos versos da ode VI insere-se na busca pelo
amor e pela vida como uma esséncia criativa pulsante.
Trata-se de um alimento para a alma de Ariana, que,
com a auséncia de sua metade, consola a si mesma
com a integragcao ao espaco onde habita, o espaco sa-
grado da Casa do Sol.

9 Entendemos por erotismo uma busca psicoldgica por completude, “a plena confusdo entre dois seres, a continuidade entre dois seres
descontinuos” (BATAILLE, 1968, p. 21).
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Muitos tedricos que estudam o grotesco nas artes
e na literatura, como Geoffrey Galt Harpham, Marga-
ret Miles, Muniz Sodré e Raquel Paiva, defendem que
o monstro tem por caracteristica intrinseca corromper
critérios de comportamento, de beleza e de perfeicao
mantidos como valores de normalidade estabelecidos
por determinada comunidade. Uma das solucoes pro-
postas pelos que defendem as normas de poder esta
em apartar os diferentes, os que vilipendiam tais re-
gras de comportamento social.

O romance Exilio, de Lya Luft, explicita desde o ti-
tulo da obra que as pessoas cujos corpos e comporta-
mentos se distanciam dos padroes de perfeicao estao,
em sua maioria, fadadas a exclusao. Os protagonis-
tas dessa obra estao condenados por sua sociedade
a viverem na Casa Vermelha, local destinado aque-
les que oferecem risco de contaminar a assepsia arti-
ficialmente construida pelos que se autodeterminam
normais. O casal lésbico, a Loura e a Morena, habita,
junto com outras pessoas consideradas anormais, a
referida casa que esta localizada a margem da cidade,
a beira de um precipicio.

De forma semelhante, o conto “Aqueles dois”, de
Caio Fernando Abreu, também apresenta persona-
gens que se distanciam das regras heteronormativas
de poder que, por este motivo, sao qualificados como
aberracdoes em seu local de trabalho; dois mocos, dois
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monstros, secamente excluidos da sociedade na qual
habitam. A firma na qual trabalham tem fortes resso-
nancias da Casa Vermelha luftiana; no entanto, a at-
mosfera fatalista € desfeita ao final da narrativa. Raul
e Saul — curiosamente um € louro e o outro € moreno
— também compartilham do imperdoavel defeito do
qual a Loura e a Morena padecem: a homoafetivida-
de, velada pelo rasuramento de suas identidades no
seu ambiente de trabalho, sendo vistos apenas como
“aqueles dois”.

Apesar de o conto de Abreu nao refutar a explici-
tacao da crueldade humana em rotular e eliminar os
monstros sociais, o final da narrativa aponta para uma
possivel redencao para o casal, colocando em cheque
a felicidade do habitat daqueles que nao aceitam a di-
versidade. As narrativas de Luft e de Abreu criticam a
necessidade dos considerados normais em organizar
suas sociedades em normal e anormal, belo e grotes-
co, aceitavel e ndo aceitavel, impondo camisas de for-
ca comportamentais quando a natureza do individuo,
por ser ampla e plural, resiste a tais modelos cristali-
zados de normas de conduta.

Os monstros e os normais

Como € previsto na evolucao da maioria das teorias,
as definicdes de grotesco nas artes e na literatura estao
em constante transformagao e muitos teoricos assina-
lam que o0 monstruoso sera aquilo — ou aquele - que de-
safia as normas estabelecidas como aceitaveis, perfei-
tas e corretas em um determinado contexto. O grotesco
em muitas ocasioes vem unido ao belo, ou atrelado a
um conceito de belo, caracteristico de um determinado
tempo. Victor Hugo, no século XIX, ja apontava para a
existéncia de binarismos como uma constatacdo de que
“tudo na criacao nao € humanamente belo, que o feio
existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o
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grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a
sombra com a luz” (HUGO, 2002, p. 26). Dessa forma,
o horrivel para uma determinada cultura depende de
seu contraexemplo para que este possa ser percebido
como tal. Ou seja, o normal e o monstruoso estao, a
principio, desprovidos de caracteristicas determinantes
gue os enquadram em tais modelos.

Percebendo essa dificuldade para se definir o que
€ grotesco, os tedricos Muniz Sodré e Raquel Paiva
condensam seu raciocinio no seguinte paragrafo:

O comum nesses casos € a figura do re-
baixamento (chamada de bathos, na re-
torica classica), operado por uma combi-
nacao insdlita e exasperada de elementos
heterogéneos, com referéncia freqlente
a deslocamentos escandalosos de sen-
tido, situacbes absurdas, animalidade,
partes baixas do corpo, fezes e dejetos
— por isso, tida como fendmeno de de-
sarmonia do gosto ou disgusto, como
preferem estetas italianos — que atraves-
sa as epocas e as diversas conformagoes
culturais, suscitando um mesmo padrao
de reacoes: riso, horror, espanto, repul-
sa. (SODRE; PAIVA, 2002, p. 17, grifos
dos autores).

A explanacao acima sinaliza para o fato ampla-
mente aceito entre os teodricos de que ¢ dificil definir o
grotesco, mas, paradoxalmente, ele é facilmente iden-
tificado. O grotesco por exceléncia estaria intimamente
ligado ao escatoldgico ou a justaposicao de partes que
naturalmente nao combinam - como um corpo parte
animal e parte maquina - que ira, de certa forma, usar
uma desarmonia, um estranhamento. Os personagens
de Luft e de Abreu podem ser considerados grotescos
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por nao se enquadrarem a norma de comportamento
sexual prescrita por suas sociedades para homens e
mulheres seguirem. Compartilhando desta mesma vi-
sao, Geoffrey Harpham (2006) defende que a falta de
uma caracterizacao precisa para definir o monstro afli-
ge muitos estudiosos. Essa dificuldade se da, em parte,
pelo fato de o termo nao ser definivel sem enquadrar o
objeto de arte, ou obra literaria, em determinado tem-
po e espaco. O grotesco muda de forma e conceito ao
longo do tempo e tentar caracteriza-lo é bastante de-
safiador. Ao invés de tentar tracar formulas ou aspec-
tos para reconhecer o grotesco, Harpham afirma que
ele existe e que depende de cada cultura para Ihe for-
necer as convencoes e pressupostos que determinam
suas formas particulares (HARPHAM, 2006, p. xxvi).
Receoso em delimitar as caracteristicas do grotesco,
Harpham protege seu argumento afirmando que sera
a cultura, unida ao seu tempo, que ira enquadrar um
ser como normal ou grotesco.

A critica feminista Margaret Miles (2006) enfoca
quase que exclusivamente a representacao do gro-
tesco feminino nas artes, e acredita ser necessario
desenvolver alguns mecanismos mais precisos que 0s
de Harpham para identifica-lo. Visivelmente inconfor-
mada com a impossibilidade de definicao do grotesco
e especialmente decepcionada com os autores que a
precederam por estes ignorarem as questoes de géne-
ro em suas definicdes, Miles tenta categoriza-lo cons-
truindo possiveis mecanismos para sua identificacao
nas artes, como ela afirma no seguinte paragrafo:

Os trés recursos retoéricos e pictéricos mais
relevantes que contribuem para apresen-
tacao grotesca sao: caricatura, inversao e
hibridizacao. Cada um desses recursos tem
uma conexao especifica com as mulheres,
seus corpos e comportamento. Essa afilia-
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¢cao especial do corpo feminino com o gro-
tesco se fundamenta no pressuposto de
que o corpo masculino é perfeitamente for-
mado, completo e, logo, € um corpo nor-
mativo. [...] Os analistas do século XX do
grotesco - Kayser, Bakhtin, Harpham - nao
apontam os pressupostos de género embu-
tidos na arte e na literatura grotescas, de
maneira que ignoram a caracteristica es-
trutural desses campos de estudo. (MILES,
2006, p. 155, traducao nossa). 1°

A relevancia dessa observacao de Miles esta em sua
proposta de identificar o corpo grotesco de acordo com
sua categorizacao, seja como caricatura, inversao ou hi-
bridizacao. A autora defende que, para o grotesco exis-
tir, um ou mais desses recursos pictoricos tém que ocor-
rer para causar um estranhamento, de forma que seja
possivel qualificar o objeto ou o personagem analisado
como tal. Miles finaliza sua analise da categorizacao do
corpo grotesco remetendo-se a Kayser, mostrando que
“uma figura merecedora do rotulo ‘grotesco’ tem que ser
percebida como tal por alguém”''. O grotesco nao exis-
te por si s, mas sim em relacao a um grupo normativo.
Para a autora, “os homens, que detinham o poder de
criar representacoes publicas da mulher, percebiam o
corpo feminino como quintessencialmente grotesco”!?.
Quando eles desejavam construir um corpo masculino
grotesco “o faziam dando caracteristicas femininas a
ele” (MILES, 2006, p. 162, traducao nossa)!3. O corpo
masculino hibrido, ou seja, misturado com partes do
corpo feminino, seria, aos olhos do discurso religioso e

10 “Three major rhetorical and pictorial devices contribute to grotesque presentation: caricature, inversion, and hybridization. Each of these
devices has specific connection to women, their bodies, and their behavior. The special affiliation of the female body with the grotesque is
founded on the assumption that the male body is the perfectly formed, complete, and therefore normative body. [...] Twentieth-century
analysts of the grotesque — Kayser, Bakhtin,

Harpham - fail to notice the gender assumptions embedded in grotesque art and literature, with the effect that they ignore a structural
feature of the genre”.

11 “[...] a figure that deserves the label ‘grotesque’ must be perceived as such by someone”.

12 “Men, who wielded the power of creating public representations of women, perceived the female body as quintessentially grotesque

[...In
13 [...] they did so by giving it female characteristics™
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médico medieval, inaceitavel. Consequentemente, “[0]s
papeis e expectativas de género, intrinsecos a socieda-
de, devem ser levados em consideracao” (MILES, 2006,
p. 155, traducao nossa).

Exilio e “Aqueles dois” enfocam pessoas grotescas
cujos corpos sao, sob a optica ocidental, normais. No
entanto, eles corrompem os modelos de masculinida-
de e feminilidade prescritos por suas sociedades por
serem homossexuais e nao corroborarem com 0os mo-
delos de heteronormatividade prescritos como aceita-
veis para os seus tempos e espacos. Percebidos como
aberracoes, por se distanciarem do que é considerado
normal, sofrem a punicao de serem considerados a
escoria da sociedade e, por este motivo, sao relega-
dos a espacos marginalizados em suas sociedades.

A Casa Vermelha e a Reparticao.

A Casa Vermelha de Exilio é descrita sob o ponto de
vista da narradora que, como a maioria dos persona-
gens que habitam aquele local, € desprovida de nome
proprio. Nas palavras da protagonista, a Casa Verme-
lha tem a sua frente “a floresta tentacular; atras, o
despenhadeiro bruto, abaixo a cidade fumacenta; mais
além, o mar” (LUFT, 2005, p. 19). Esta localizacao indi-
ca que esta residéncia esta sitiada em um local ermo,
de dificil acesso, e, mais importante, longe da civili-
zacao, da cidade, do centro de poder. Aos poucos a
narradora revela que este local €, na verdade, um de-
posito de pessoas que corrompem, de alguma forma,
os critérios de corpo e comportamento aceitaveis para
homens e mulheres seguirem. A protagonista de Luft
afirma que reside em uma “pensao decadente” (LUFT,
2005, p. 28), que de longe “parece um ferimento no
morro”, “um lugar onde se reunem o0s errantes e 0s
desgarrados” (LUFT, 2005, p. 96), concretizando para

14 “Gender roles and expectations within the society must also be taken into account”
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todos um “duro exilio” (LUFT, 2005, p. 96) do mundo
dos normais. E este o local no qual os monstros so-
ciais devem habitar, para nao ameacar os padroes de
normalidade artificialmente criados por aqueles que se
consideram normais. A pensao de Exilio funciona como
um deposito de pessoas que, por serem consideradas
imperfeitas, estdo a margem da sociedade. Nas pala-
vras da protagonista do romance, a Casa Vermelha

[...] carrega em seu bojo roido pelo tem-
po, habitado de ratos e infectado de an-
gustias, toda uma raca de exilados. Cada
um com sua grande nostalgia, sua insa-
ciavel sede e sua aflicao, tentam adap-
tar-se como podem. Uns isolam-se mais
ainda, como a Mulher Manchada em sua
pele de renda; outros dando valor ao
mais banal gesto de cordialidade, como
as Mocas com seu drama secreto; a mi-
nha Velha, cada dia absorvendo-se mais
em sabe Deus que memaorias ou esperas
[...] outras vezes parece que estou num
pesadelo: o que faco neste lugar deca-
dente, com essas pessoas com as quais
nada me liga, longe do meu mundo arru-
mado e certo? (LUFT, 2005, p. 42).

As etiquetas de identificacao coletiva, que muitas
vezes sao pejorativas e preconceituosas, qualificam e
estratificam estas pessoas de forma estereotipada, ex-
plicitando sua profissao ou, na maioria dos casos, sua
imperfeicao fisica mais marcante. No caso das mocas,
a Loura e a Morena, o que as aparta da sociedade nao
sao exatamente seus corpos que nao correspondem
aos padroes de beleza impostos por suas sociedades,
mas, sim, 0S seus comportamentos; em especial a
orientacao sexual delas.
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Estabelecendo pontos de contato com o conto de
Caio Fernando Abreu, “Aqueles dois”, a narrativa tam-
bém apresenta uma reparticao que é definida por um
dos rapazes como “um deserto de almas” (ABREU,
2015, p. 186). Os personagens de Abreu também com-
partilham, inicialmente, do mesmo medo que muitas
pessoas homoafetivas sofrem por forcadamente terem
gue ocultar suas orientacdoes sexuais por medo de re-
presalias. Como afirma o narrador, “[p]assaram [os ra-
pazes] n0O mesmo concurso para a mesma firma, mas
nao se encontraram durante o exame. [...] discretos,
porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca
sabe onde esta pisando” (ABREU, 2015, p. 188). Ou
seja, eles eram os monstros infiltrados em um lugar
hostil no qual trabalhava uma maioria de normais, pes-
soas que correspondem aos critérios de perfeicao pre-
estabelecidos pela sociedade da qual fazem parte.

Os rapazes, cujos homes sao Raul e Saul, consi-
deram o prédio no qual a reparticao esta localizada
como “feio”, “parecendo uma prisao ou clinica psiqui-
atrica” (ABREU, 2015, p. 192), coincidindo com a per-
cepcao da Moca Morena quando afirma que a Casa
Vermelha “arfa e geme” (LUFT, 2005, p. 105) como
um “hospicio” (LUFT, 2005, p. 106). Essa mesma vi-
sao da firma como uma casa de loucos se repete ao
final da narrativa quando os rapazes sao denunciados
por cartas andnimas e seu chefe, que se autodenomi-
na “Um Atento Guardiao da Moral” (ABREU, 2015, p.
198-199), os demite sumariamente. Ao se retirarem
da reparticao, eles percebem que o prédio é “grande e
antigo, parecido com uma clinica psiquiatrica ou uma
penitenciaria [...]” (ABREU, 2015, p. 199).

A diferenca entre os lugares de enclausuramento
descritos nas narrativas de Luft e de Abreu é que em
Exilio, a Casa Vermelha é um depdsito de pessoas con-
sideradas anormais. Ja a firma, descrita pelos rapazes
em “Aqueles dois”, é vista por eles como um local de
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pessoas loucas, preconceituosas e cruéis; local este
gue eles finalmente compreendem que nao lhes cabe,
gque nao os abarca, por eles serem muito mais que
aquelas pessoas mesquinhas, fadadas a infelicidade.

As Sonambulas e Aqueles dois

Tanto em Exilio quanto em “Aqueles dois”, as nar-
rativas de Luft e de Abreu colocam em cheque os rétu-
los sociais dos quais as pessoas consideradas normais
fazem uso para qualificar ou desqualificar as pessoas
de acordo com seus preconceitos e pontos de vista
artificialmente construidos.

Em seu texto critico “Alegria ou aflicao de espiri-
to?”, Luft afirma que “[t]ao rigidos somos, que qual-
quer coisa que fuja ao nosso gosto pessoal, tantas ve-
zes duvidoso, € posto no index do nosso preconceito”
(LUFT, 2006, p. 99). A autora também demonstra ter
preocupacao com o0s nomes estigmatizantes. Este ra-
ciocinio luftiano se relaciona com o do poeta Mario de
Andrade quando este afirma que “[a] humanidade ca-
rece de rotulos para compreender as coisas. Falando de
modo geral, a humanidade nao compreende as coisas,
compreende os rotulos” (ANDRADE, 2003, p. 83). Este
mesmo questionamento também aparece no texto cri-
tico “"Rotular para descartar”, no qual a autora afirma
gue as pessoas que se consideram normais tém “tanta
facilidade em rotular” que, de forma cruel, tacham as
pessoas de “burro, arrogante, falso, preguicoso, men-
tiroso, omisso, desleal, vulgar, gordo, magrela, baixi-
nho, pigmeu, girafa, vesgo, gay” e que nao mais per-
cebem as pessoas como seres humanos, apenas como
“etiquetas” (LUFT, 2006, p. 120). Ou seja, as pessoas
separam os diferentes em “gavetas conceituais nada
positivas”, nas quais se ataca “o outro” como se “fosse
uma ameaca” e perdem a possibilidade de “encontro e
descoberta” (LUFT, 2006, p. 121).
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Uma das caracteristicas dos monstros é exatamen-
te incorporar uma ameaca, uma possibilidade para cor-
romper valores cristalizados de poder, exemplificados
nas obras de Luft e de Abreu pelo que Judith Butler
(2003) define como heterossexualidade compulsoria. A
Loura e a Morena, em Luft, ou aqueles dois, em Abreu,
sao, na verdade, termos para evitar edificar uma no-
meacao aos monstros. Sao rotulos que assinalam sem
explicitar uma identidade, sao nomes que rasuram e
relegam as pessoas desviantes a uma posicao margi-
nalizada.

As personagens da Casa Vermelha, com raras ex-
cecoes, aparecem desprovidas de nomes proprios.
Sao identificadas pelos seus rotulos sociais, sendo
eles: a Madame (LUFT, 2005, p. 56); as Criadas de
“ar apalermado [...] baixinhas e vesgas, pernas tortas,
orelhas de abano” (LUFT, 2005, p. 21); a Velha, que
tem quase oitenta anos e narra com dificuldade para
“costurar os detalhes” da sua histdria de vida a pro-
tagonista que a escuta com paciéncia (LUFT, 2005, p.
74); a Mulher Manchada, provavelmente portadora de
vitiligo, para a qual “olhavam com disfarcada curiosi-
dade” (LUFT, 2005, p. 35); a Moca Morena e a Moca
Loura, que “sao professoras do interior” mas, pelo fato
de serem lésbicas, e tratadas com preconceito na so-
ciedade, se refugiam na Casa Vermelha em busca de
protecao (LUFT, 2005, p. 14); o Enfermeiro, que tem
“voz de treva e sangue” (LUFT, 2005, p. 57); o Tor-
turador (LUFT, 2005, p. 98), que por vezes é referido
pela narradora como o Enjaulado ou “vizinho de cima”
(LUFT, 2005, p. 80), por gostar de ficar recluso em
seu quarto; e a Menina Gorda, que “come, sem con-
trole nem educacao, toda a comida que o pai lhe bota
continuamente no prato” (LUFT, 2005, p. 97). Em um
didlogo com as Mocas, “uma delas” diz referindo-se
ao Enjaulado: “E meio doido”. Ao ouvir essa frase a
protagonista questiona: “Acho graca. Alguém por aqui
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[na Casa Vermelha] seria normal? ” (LUFT, 2005, p.
80). Ou seja, sob a dOptica da protagonista, todos os
integrantes da pensao carregam em si caracteristicas
grotescas.

As Mocas, conhecidas ao longo da narrativa como
a Loura e a Morena, também recebem o rotulo de as
Sonambulas (LUFT, 2005, p. 106-107), por misterio-
samente terem sido flagradas pela protagonista e por
seu irmao Gabriel, “[a]bracadas, na ponta das velhas
telhas limosas” da Casa Vermelha, “como um casal
fazendo amor em pé€, delicadamente” (LUFT, 2005, p.
105). Este assunto, por ser considerado tabu, €& evi-
tado pelos integrantes da casa. Pode-se, inclusive,
inferir que tal acontecimento entre as Mocas nunca
aconteceu, podendo ser apenas fruto da imaginacao
de Gabriel, que tem severos problemas mentais, e da
narradora, que por vezes enxerga o0 que hao existe.

Os rapazes do conto de Abreu também se sentem
perdidos nesta nova cidade na qual se encontram,
sem um parametro, sem um apoio no qual pudessem
se sustentar. O narrador afirma que “no deserto em
volta, todos os outros tinham referenciais — uma mu-
lher, um tio, uma mae, um amante. Eles nao tinham
ninguém naquela cidade - de certa forma, tambéem
em nenhuma outra — a nao ser a si proprios” (ABREU,
2015, p. 189-190). Existe uma ressonancia a narra-
tiva classica de O magico de Oz, onde a personagem
Dorothy, arrebatada por um tornado, chega a um lu-
gar onirico no qual existem as bruxas boas, uma do
norte e outra do sul, e as bruxas mas, uma do oeste
e outra do leste. O narrador de “Aqueles dois” afirma
que “[e]ram dois mocos sozinhos. Raul viera do Norte,
Saul do Sul” (ABREU, 2015, p. 189), sugerindo que,
como as bruxas boas de Oz, eles estao fora do ciclo do
mal daqueles que estavam instalados na firma.

As obras de Luft e de Abreu criticam a agressao
que as pessoas consideradas anormais sofrem em
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sociedades massificantes. A exclusao imposta pelos
normais aos seres grotescos inicia-se quando 0s no-
mes proprios sao substituidos pelos diagnodsticos de
seus desvios. Para as sociedades ocidentais, ser ido-
so, ser obeso ou ser homoafetivo sao qualidades que
se sobrepdoem ao nome das pessoas, identificando-
-as como a Velha, a Menina Gorda, as Sonambulas;
sempre com iniciais maiusculas em Exilio. Desta for-
ma, evidencia-se apenas o0 suposto defeito, que em
sua maioria é artificialmente forjado pela cultura. A
narrativa de Abreu apresenta personagens que utili-
zam 0 mesmo artificio para menosprezar os persona-
gens homoafetivos. Amarrados por uma moral torta,
0S personagens evitam os termos de baixo calao para
se referirem a Raul e Saul. A expressao “aqueles dois”
serve para modalizar a fala e, ao mesmo tempo, evi-
denciar o desvio, reprovar a conduta dos rapazes. Nao
pronunciar os nomes dos rapazes imediatamente os
exclui do ambiente no qual estao inseridos, elimina
as suas identidades e os rotula como diferentes. A
propria utilizagao do pronome demonstrativo “aquele”
indica um distanciamento, que nao esta proximo de
guem narra, que esta apartado da realidade compar-
tilhada pela maioria, neste caso, pelos que se conside-
ram normais.

A fatalidade e a esperanca

Apesar dos diversos aspectos grotescos que ambas
as narrativas explicitam de forma semelhante, como a
exclusao dos homoafetivos e as suas sumarias conde-
nacoes prescritas pela sociedade, as obras de Luft e de
Abreu divergem em seus desfechos que apresentam
consequéncias opostas.

Em Exilio, a Moga Loura sofre de uma anemia seve-
ra, mal consegue se alimentar e seu quadro de saude
piora gradativamente, culminando com a sua morte:
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Quando eu [a narradora] me virava para
sair brotou no lencol, a altura do sexo da
Loura, uma flor de sangue. Fingi nao ver;
sinalizei para uma enfermeira, fui em-
bora. Na porta virei-me ainda uma vez:
as duas [a Loura e a Morena] estavam
concentradas, uma na viagem, outra no
amor que se ia. Talvez a Morena nem ti-
vesse percebido aquele pulsar do sangue
que explodia pela Ultima vez para logo se
aplacar definitivamente. Com o canto do
olho vi a Morte bocejar de tédio, encos-
tada num biombo; debaixo do aventalao
aparecia uma cauda inquieta (LUFT, 2005,
p. 137).

No excerto acima percebe-se que a prépria morte,
grafada com M maiusculo, € um dos personagens gro-
tescos que ronda a Casa Vermelha. A narrativa luftia-
na nao oferece uma redencao aos seres diferentes. A
Loura e a Morena estao condenadas a nao usufruir do
amor que existe entre elas. Assim como 0s rapazes de
“Aqueles dois”, ambas nao contam nem mesmo com o
amor de seus familiares, que aparecem para o funeral
da Moca Loura apenas para concluir uma obrigacao
moral e social prescrita pelos normais para aqueles
gue irao fazer “a viagem” do mundo dos vivos para o
mundo dos mortos.

Depois da morte da amiga [a Moca Loura],
a Moca Morena, agora sem chorar, deu al-
guns telefonemas. De madrugada foram
chegando os parentes da Moca Loura: tal-
vez os pais, irmaos. Gente do interior, fa-
lando baixo, olhando espantada. Nao sa-
biam bem como tratar a Morena: a ligagao
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das duas, se sabida, fora execrada; agora
pareciam inseguros, quem sabe uma tar-
dia e inutil crise de remorso. A Loura So-
nambula estava enfim liberada de todos
os conflitos (LUFT, 2005, p. 137).

A narradora de Exilio explicita que a relacao das
duas mogas é abominada pela familia que se recusava
falar sobre o assunto, talvez aliviada por saber que o
relacionamento inaceitavel chegara a um fim. A inca-
pacidade em relacionar-se com a Moca Morena reflete
que o preconceito continua ativo no cerne da familia
da Moca Loura que, como Unico prémio de sua vida
miseravel na Casa Vermelha, encontra na morte um
alento para o sofrimento de ser propositadamente ex-
cluida do convivio de sua familia. A narrativa luftiana
termina com um tom fatalista para o casal lésbico, em
especial para a Moca Morena que ira enfrentar a dor
de ser exilada na Casa Vermelha sem o companheiris-
mo de sua parceira.

O arremate da narrativa de Abreu também apre-
senta um tom sinistro, mas de forma invertida do uni-
verso tradicional, no qual o monstro é punido. As con-
sequéncias negativas do preconceito irao se reverter
sobre os colegas de trabalho intolerantes e nao sobre
os rapazes. O "moreno” (ABREU, 2015, p. 190), Raul,
e o de “cabelos claros” (ABREU, 2015, p. 190), Saul,
nao sao poupados da vergonha imposta por seus pa-
res com o siléncio hipdcrita que as mocas luftianas
recebem dos parentes. Protegidos pelo anonimato, os
algozes dos rapazes tém a covardia de redigir cartas
e bilhetes sem assinaturas. Nas palavras do narrador:

Suarento, o chefe foi direto ao assunto: ti-
nha recebido algumas cartas an6nimas. Re-
cusou-se a mostra-las. Palidos, os dois ou-
viram expressoes como “relacao anormal
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e ostensiva”, “desavergonhada aberracao”,
“comportamento doentio”, “psicologia de-
formada”, sempre assinadas por Um Aten-
to Guardiao da Moral. Saul baixou os olhos
desmaiados, mas Raul levantou de um salto.
[...] conseguiu ainda dizer a palavra nunca,
antes que o chefe, depois de coisas como
a-reputacao-de-nossa-firma ou tenho-que-
-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionarios,
declarasse frio: os senhores estao despedi-
dos (ABREU, 2015, p. 199).

Nesta passagem, percebe-se a utilizacao de ter-
mos amplamente explorados pelos criticos do grotes-
co como: anormal, desavergonhado, aberracao, doen-
tio, deformado e outras palavras que indicam que, aos
olhos dos colegas de trabalho dos rapazes, eles sao
vistos como monstros apenas por nao corresponde-
rem ao que Butler define como “"matriz heterossexual
de poder” (BUTLER, 2003, p. 57). Contudo, apesar do
tom soturno do dialogo entre os rapazes e o patrao,
gue culmina em suas demissoes, 0 que aparenta ser
uma punicao para eles transforma-se em um prémio.
O mocgo do sul e o mogo do norte, apos sofrerem o
constrangimento e a violéncia verbal no ambiente de
trabalho, acabam saindo da firma “"mais altos e mais
altivos” (ABREU, 2015, p. 199). Simbolicamente, a
demissao ocorre apos as comemoragoes do ano novo,
no “resto de janeiro” (ABREU, 2015, p. 199), indican-
do o que tradicionalmente é comemorado nas festas
de réveillon: dar adeus ao ano que passou e dar boas-
-vindas ao ano vindouro.

O ar empoeirado, embolorado e cinza permanece
confinado na reparticao. Quando os rapazes saem do
edificio, antes de entrarem juntos em um taxi, depa-
ram-se com um sol que “parecia a gema de um enorme
ovo frito no azul sem nuvens no céu” (ABREU, 2015,
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p. 200). Uma das diversas simbologias do ovo é exa-
tamente a do renascimento, de vida nova que surge.
E possivel inferir que uma nova realidade mais leve,
mais saudavel e feliz esta por vir para aqueles dois.
Ja os trabalhadores da firma é que pagam um pre-
co alto por serem intolerantes. O narrador afirma que
“[q]Juase todos ali dentro tinham a nitida sensacao de
que seriam infelizes para sempre. E foram” (ABREU,
2015, p. 200). Vale lembrar que um dos recursos re-
toricos do grotesco, sob a optica de Miles, € a inversao
de valores ou cenas classicas de perfeicao. Aqui, Abreu
explicita em sua narrativa esse recurso em dois mo-
mentos importantes. Primeiro, a obra retrata um con-
to de fadas as avessas. Ao invés de um casal perfeito
(heterossexual e caucasiano), pasteurizado, eterniza-
do e glamourizado em parques tematicos como os da
Disney World, temos um casal homoafetivo masculi-
no composto por homens que sao considerados ame-
acadores da moral e dos bons costumes. Segundo, a
maioria dos contos de fadas termina suas narrativas
com o tradicional “e foram felizes para sempre”. Ver-
dade, é possivel supor que apenas aqueles dois serao
felizes, no entanto, como uma bruxa ma, o narrador
inverte o seu feitico e o redireciona aos trabalhadores
da reparticao. Os seres grotescos sao, na verdade, os
que tém alma. Os considerados normais sao estéreis,
cinza, “sem iris nem pupilas” (ABREU, 2015, p. 199) e
condenados a propria mesquinhez e apatia, repetindo
0s movimentos monétonos tipicos da maioria dos tra-
balhadores de uma reparticao. Os seres considerados
grotescos é que foram felizes para sempre.
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Meus dias sGo sempre como uma véspera de par-
tida.
Caio Fernando Abreu

Introducao

Publicado em 1982, Morangos Mofados, de Caio
Fernando Abreu (doravante Caio F.), € um livro emble-
matico. Mas é também um livro limiar, situado em um
contexto politico tenso de um Brasil pds-ditatorial. E
um periodo conturbado, marcado pelo autoritarismo,
mas também é um tempo carregado pela promessa
de liberdade e paz. Contudo, os anos 1980 ainda é
um periodo marcado por incertezas e duvidas, posto
que, de um lado, havia a promessa de retorno da de-
mocracia, vislumbrada pela anistia e abertura politica
iniciada em 1979; e do outro, os traumas deixados
pela violéncia do regime militar, instaurado com o gol-
pe de 1964, recentes demais para serem esquecidos e
0s culpados absolvidos pelo esquecimento deliberado.

A producao literaria de Caio F. praticamente atra-
vessa todo o periodo do regime militar no Brasil e, de
acordo com Jaime Ginzburg, trata-se de um escritor
de resisténcia, mas sem contradicoes, “responsavel
por alguns dos principais momentos de lucidez criti-
ca com relacao a opressao do regime militar, na fic-
cao brasileira” (GINZBURG, 2012, p. 405). A ideia de
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resisténcia colocada por Ginzburg, provavelmente, se
refere mais ao fato de Caio F. ter sido um escritor que,
assim como outros, trabalhou temas, sujeitos e luga-
res que estavam a margem dos discursos oficiais, nao
sendo um escritor engajado politicamente, mas, mais
especificamente, um escritor engajado literariamente.
Caio F. imprimiu em sua literatura uma perspectiva di-
ferente, cujo lugar social ja era marginalizado €, nes-
se sentido, a figura do homossexual assume um dos
destaques de sua obra, mesmo o autor nao querendo
que sua literatura ficasse associada a esse tema.

Morangos Mofados € um livro que, nas palavras
de Jaime Ginzburg, esta “situado historicamente no
ponto tenso de passagem da ditadura militar ao regi-
me democratico no Brasil”, permitindo perceber nele
“uma reflexao elaborada de modo difuso e inquietan-
te, sobre as condicoes e implicacoes dessa passagem”
(GINZBURG, 2012, p. 408). Trata-se de “um livro
fragmentado”, tanto em termos estruturais quanto
de elaboracao do foco narrativo dos contos, por ve-
zes cambiantes e incertos. Caio F. “elabora uma con-
cepcao especifica de linguagem em prosa”, cheia de
“siléncios, lapsos, ambiguidades e descontinuidades
[que] apontam constantemente para a implosao das
condicOes necessarias para a clareza da fala, dando
lugar a elaboragdes em que o detalhe impressionista,
a metafora e o ritmo assumem fungdes semanticas”
(GINZBURG, 2012, p. 408).

A estreia de Caio F. na literatura se deu efetiva-
mente em 1970 - ou seja, em pleno auge do auto-
ritarismo do regime militar -, com o livro Inventario
do irremediavel’>. Trata-se de uma série de contos,
género ao qual se dedicara por praticamente toda sua
vidal® , fortemente marcado pela escrita de Clarice

15 Inventdrio do irremedidvel teve seu titulo modificado para Inventirio do ir-remedidvel, c(luando alguns contos foram excluidos e outros
reescritos pelo autor. Nesta nova publicacdo, Caio faz uma pequena adverténcia, justificando as alteragdes feitas no livro: “[...] é pra-
ticamente um novo livro. Da primeira edi¢do foram eliminados oito contos, os restantes reescritos, e até o titulo mudou, passando da
fatalidade daquele irremedidvel (algo melancélico e sem saida) para ir-remedidvel (um trajeto que pode ser consertado?)” ([ABREU, 2005, p.
17). A mudanca do titulo, segundo José Castello, resumiria “o novo estado de animo do escritor, que a partir da doenca [AIDS] descobriu
que, por mais adversa que seja a existéncia, ha sempre e ainda o que remediar e o que desejar” (CASTELLO, 2006, p. 61).

16 E claro que o autor também transitou pelos outros géneros. Sua obra é composta por contos, romances, poesias, pecas de teatro, cronicas,
além das cartas.
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Lispector, com quem manteve amizade. Com 0 pas-
sar dos anos, seus contos sofreram algumas transfor-
macoes, principalmente em relagcao aos temas, e sua
obra ganhou uma marca estritamente pessoal a partir
dos anos 1980, época de pleno amadurecimento lite-
rario, quando seu trabalho com a linguagem se tornou
mais intenso, sobressaindo, segundo Gilda Neves da
Silva Bittencourt, “a subjetividade de contar, o envol-
vimento emocional do narrador com o que esta sendo
narrado, num discurso pleno de sensibilidade e emo-
cao, em que a historia propriamente dita se dissolve
em meio aos comentarios, reflexdes e interpretacoes”
(BITTENCOURT, 2012, p. 269). E ainda, os temas re-
correntes na producao do autor nos anos 1970, escri-
tos em “textos cifrados”, com “metaforas enigmaticas
e imagens inusitadas”, povoados de “seres estranhos
oriundos de outros planos” cedem lugar a uma "“in-
vestigacao profunda do ser humano, revelando seus
sofrimentos, suas decepgoes, seus medos, suas frus-
tracoes” (BITTENCOURT, 2012, p. 269-270).

Assim, a partir dos anos 1980, as narrativas de
Caio F. se destacam pela “indagacao interior” e pela
“angustia existencial do homem urbano contempora-
neo”, ao mesmo tempo em que “denunciam implicita-
mente as condigdes sociais e historicas que o pais vi-
via na época, sobretudo em relacao a ditadura militar
e ao forte preconceito contra os homossexuais” (BIT-
TENCOURT, 2012, p. 270). Dessa forma, conforme ja
apontado por alguns criticos, entre eles Gilda Neves
da Silva Bittencourt, Caio F. se consolida como o

porta-voz de uma geracao desencantada,
pos-Golpe de 1964, e que perdeu as es-
perancas e o sonho de paz e liberdade,
mas ao mesmo tempo, essa voz identifi-
ca-se com os jovens da época, na lingua-
gem mais solta e coloquial, nos gostos
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musicais, literarios e da cultura em geral,
frequentemente citados e incorporados
aos textos, identificando um tipo de pen-
samento, de visao de mundo e de postura
existencial propria da mocidade “engaja-
da” de tempos dificeis e desesperancados
(BITTENCOURT, 2012, p. 270).

Os contos de Caio F. tematizam sujeitos que nao
se adéguam por completo a realidade, nao so politica,
mas também a um real marcadamente esvaziado de
sentido, quando se tenta preenché-lo de alguma ma-
neira através de um discurso que busca uma plenitude
por meio da palavra. A palavra, ou melhor, a escrita, é
para Caio F. uma forma de preenchimento de um vazio,
de uma auséncia que teima em se manter apesar de
tudo. Em uma entrevista por ocasiao do lancamento
de seu livro Os dragbes ndo conhecem o paraiso, em
1988, Caio F. disse: “Eu escrevo por uma espécie de
deficiéncia de viver a vida real, objetiva, apenas ela.
Mas ndo considero assim, como um paliativo. E uma
coisa para completar este vacuo entre a coisa vivida e
observada. Escrever me da a sensacgao de que eu vivo
intensamente...” (ABREU, 2005, p. 260).

Para Antonio Hohlfeldt, “Caio fixou, em amplas pai-
sagens, a marginalizacao a que foi submetida toda a ju-
ventude brasileira”, mas, segundo o critico, essa fixagao
nao se deu pela denuncia socio-politica; pelo contrario,
foi no “acompanhamento, na identificacao, na experi-
éncia mesma que o contista viveu nos multiplos cami-
nhos que tal juventude buscou, no afa de distanciar-se
do que negava, embora nem sempre tivesse chegado a
encontrar o que ansiava” (HOHLFELDT, 1981, p. 145).
Caio F. se tornou um icone de uma geracao que viu seus
sonhos e ideais serem frustrados e buscou na literatura
do autor gaucho um alento para essas perdas, buscan-
do preencher esse vazio deixado pela derrota.
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Caio F. trouxe para a literatura uma galeria de
personagens andnimos, transitando por espacos fe-
chados, escuros e sufocantes, tematizando com isso a
recolha em si de sua geracdao. Em uma cronica escrita
em 1984, Caio F. fala sobre a dificuldade de se resumir
0s anos 1970 com um unico adjetivo. Para ele: “Foram
anos em que nao se podia viver muito para fora: a re-
pressao politica nos empurrava para dentro” (ABREU,
2005, p. 141). Dessas experiéncias, traumaticas em
sua maioria, surgiram personagens melancolicos e
trancafiados em quartos, contemplando o mundo a
distancia, mantendo-se isolados do exterior, estranho
e hostil. Sao personagens sobrevivendo em um limiar
de onde nao ultrapassam os umbrais em direcao a
outros espacos. Sao, em sua grande maioria, seres
limiares, vivendo em um “mundo intermediario”, habi-
tando “"um lugar nenhum que oscila entre o now-here
e 0 no-where”, para citar Roger Behrens quando faz
referéncia ao limiar benjaminiano. Para Behrens, o li-
miar € “um entremundo da periferia, que, de maneira
alguma, se encontra no centro, mas na margem dos
acontecimentos” (BEHRENS, 2010, p. 96). De algu-
ma forma, podemos ligar os personagens de Caio F,,
sobretudo os de Morangos Mofados, a esses espacos
limiares.

Algumas palavras sobre limiares

Para Walter Benjamin, “ritos de passagem” seriam
“cerimonias ligadas a morte, ao nascimento, ao casa-
mento, a puberdade etc” (BENJAMIN, 2009, p. 535),
ou seja, estariam ligados a travessia, implicando ai um
aprendizado ou passagem de uma fase da vida a outra.
No entanto, Benjamin faz uma constatacao: na vida
moderna, essas transicoes tinham se tornado “cada
vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar”, falta
esta que nos deixou “muito pobres em experiéncias
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limiares” (BENJAMIN, 2009, p. 535). Essas experién-
cias as quais Benjamin se refere podem ser entendi-
das como mudancas que implicam em uma modifica-
cao daquele que atravessa um limiar: “Inquietante e
familiar, o limiar € o que tem a capacidade de meta-
morfosear, como nas fabulas, aquele que passa atra-
vés dele” (MATOS, 2015, p. 108). Assim, atravessar
um limiar significaria “queimar uma etapa, po6r fim a
aprendizagem, expor-se ao desconhecido, enfrentar a
histdria e suas vicissitudes” (COLLOMB, 2010, p. 119).
Essas experiéncias, cerne do pensamento benjaminia-
no, estariam ligadas a formacao do individuo e a sua
insercao dentro da seguranca de uma coletividade. A
falta dessas experiéncias lancaria o individuo no mais
obscuro limiar, do qual nao consegue sair, transfor-
mando-se em um ser isolado e destituido de acao.
Para Benjamin, o “limiar € uma zona”, com signi-
ficado de “mudanca, transicao, fluxo”, devendo, por-
tanto, “ser rigorosamente diferenciado de fronteira”
(BENJAMIN, 2009, p. 535), que teria um significado
mais proximo de barreira. Ao retomar esse conceito,
Jeanne Marie Gagnebin afirma que o limiar “pertence
igualmente ao dominio de metaforas espaciais que de-
signam operacgoes intelectuais e espirituais”, inscreven-
do-se como um “registro de ultrapassagem, de ‘pas-
sagens’, [...] de transicoes” (GAGNEBIN, 2014, p. 36).
Diferente de “fronteira”, que “define seus limites nao
s como 0s contornos de um territorio, mas também
como as limitacoes do seu dominio” (GAGNEBIN, 2014,
p. 35). Conforme a ideia de Benjamin, “limiar” seria
uma “zona” que estaria mais de acordo com a ideia de
transito, de cruzamento, de ultrapassagem, pertencen-
do “a ordem do espaco, mas também, essencialmen-
te, a do tempo”, com uma duracao temporal flexivel,
lembrando “fluxos e contrafluxos, viagens e desejos”
(GAGNEBIN, 2014, p. 36). Assim, bem mais que sua
concretude em um portal ou uma porta, limiar se liga a
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movimento, acao, uma vez que implica em atravessar,
transformar, em “deixar um territorio estavel e pene-
trar num outro” (GAGNEBIN, 2014, p. 39).

Todavia, Jeanne Marie Gagnebin afirma que ha-
veria uma outra maneira de se ler o limiar. Este outro
modo traria a ideia de “um limiar inchado, caricato,
que nao é mais lugar de transicao, mas, perversa-
mente, lugar de detencao, zona de estancamento e de
exaustao, como se o0 avesso da mobilidade trepidante
da vida moderna fosse um nao poder nunca sair do
lugar” (GAGNEBIN, 2014, p. 45).

Fixando algo das duas possibilidades de leitura de
limiar, podemos tomar a primeira acepcgao, ligada a
ideia de travessia e mudancga, como responsavel por
aquilo que o proprio Benjamin menciona acerca das
“experiéncias limiares”, a saber, as formas de trans-
missibilidade das experiéncias coletivas (Erfahrung),
tomando-se como argumento a etimologia da pala-
vra Erfahrung, na qual encontra-se presente o verbo
fahren, “viajar”. As experiéncias coletivas estariam li-
gadas aos ritos de passagens, isto €, seriam formas
de transmissao de um conhecimento, bem como mar-
cas do crescimento de um individuo, evocando aqui a
ideia de limiar como aprendizagem, como um acesso
ao mundo adulto ou ao mundo da técnica (COLLOMB,
2010)

Ja o segundo momento do limiar, como “zona de
estancamento”, é o que estaria mais de acordo com
a nocao de modernidade, sobretudo se tomarmos a
crise das experiéncias limiares como correlata ao sur-
gimento de uma nova forma de experiéncia, baseada
na vivéncia individual (Erlebnis), isto &, ndo teriamos
mais experiéncias coletivas (Erfahrung), responsavel
pela transmissao de um conhecimento ou saber pra-
tico, mas apenas nossa vivéncia individual, apartada
da coletividade. Esta segunda acepcao de experiéncia
como vivéncia individual e de limiar enquanto zona de
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estancamento estao mais de acordo para pensarmos
0S personagens da primeira parte do livro de Caio F,,
"0 mofo”. Como forma de assegurar sua relevancia,
retomamos mais uma vez as palavras de Gagnebin
para confirmar que:

Nossa dificuldade moderna, [...] em co-
nhecer e viver experiéncias liminares
(Schwellwenerfahrunger), teria se trans-
formado numa incapacidade muito mais
aterrorizante: a de nao ousar mais experi-
mentar nem a intensidade da vida nem a
dor da morte, e seguir vivendo num limiar
de indiferenca e de indiferenciacao, como
se essa existéncia administrada fosse a
vida verdadeira (GAGNEBIN, 2014, p. 50).

Em certa medida, as palavras de Jeanne Marie Gag-
nebin reverberam as ideias de Adorno acerca do nar-
rador no romance contemporaneo. Retomando algu-
mas das ideias de Benjamin, Adorno ira ratificar o fim
da objetividade épica e o primado do subjetivismo do
romance, género que, segundo Benjamin, substitui o
ato de contar historias como forma de agregacao, uma
vez que a “origem do romance € o individuo isolado”
e sem experiéncias para transmitir (BENJAMIN, 1994,
p. 201). Segundo Adorno, a “identidade da experién-
cia” se desintegrou, assim como “a vida articulada e
em si mesma continua que sé a postura do narrador”
permitiria ordenar. Como causa dessa desagregacao, e
do fato de nao ser mais possivel contar algo significa-
tivo, bem como do impedimento de uma narragao ar-
ticulada, Adorno aponta a interferéncia de um “mundo
administrado, pela estandardizacao e pela mesmice”
(ADORNO, 2003, p. 55-56). Portanto, nada mais teria
aquela importancia atribuida aos narradores tradicio-
nais de outrora, pois o mundo estaria mergulhado no
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tédio e seria desprovido de qualquer novidade em ter-
mos de experiéncia coletiva a ser transmitida.

Giorgio Agamben, na esteira de Walter Benjamin,
destaca o fato de o homem contemporaneo ter sido
“expropriado de sua experiéncia”, sendo esta a uni-
ca certeza de que disporia sobre si mesmo, isto €,
sua “incapacidade de fazer e transmitir experiéncias”
(AGAMBEN, 2012, p. 21). Contudo, destaca Agamben,

para a destruicao da experiéncia, uma ca-
tastrofe nao é de modo algum necessaria,
e que a pacifica existéncia cotidiana em
uma grande cidade €&, para esse fim, per-
feitamente suficiente. Pois o dia a dia do
homem contemporaneo nao contém qua-
se nada que seja ainda traduzivel em ex-
periéncia (AGAMBEN, 2012, p. 21-22).

As conclusdes de Agamben dialogam com as de
Adorno, principalmente sobre a questao da “mesmi-
ce” do cotidiano que nao apresenta nada que possa
ser transformado em experiéncia. Agamben diz que
o homem moderno esta envolto em uma mixordia de
eventos, mas que nenhum deles se torna experiéncia.
E ainda, Agamben afirma que o que vai tornar insu-
portavel a existéncia cotidiana € justamente a “inca-
pacidade de traduzir-se em experiéncia” (AGAMBEN,
2012, p. 22).

Ao falar sobre limiar, Joao Barrento faz leitura simi-
lar a de Jeanne Marie Gagnebin e afirma que o limiar
é “uma marca que atrai pelo que promete [...], dife-
rentemente da fronteira, que € um lugar que pode as-
sustar pelo que esconde, [é] o desconhecido do outro
lado” (BARRENTO, 2013, p. 120-121). Barrento pensa
o limiar como “uma linha (ampla) de passagens mul-
tiplas”, ao passo que a fronteira seria “uma linha uni-
ca de barragem”, ou seja, o limiar seria um "“traco de
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uniao”, ao passo que a fronteira seria mais um traco de
“separacao”. E ainda, “enquanto a fronteira € muitas
vezes apenas um lugar burocratico, o limiar € um lu-
gar onde fervilha a imaginacao” (BARRENTO, 2013, p.
121). Como conclusao, Barrento afirma que o limiar, ou
melhor, todos os limiares seriam “lugares de vida e de
pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por
ser, para Benjamin, lugar de morte” (BARRENTO, 2012,
p. 121). Seqguindo a leitura de Barrento, podemos dizer
que o limiar esta ligado a continuidade, sobretudo, se
pensarmos na ideia de travessia, passagem; diferente-
mente € a imagem evocada pela fronteira: linha diviso-
ria, separativa, dispersiva.

Morangos Mofados: limiares

Morangos Mofados € composto por 18 contos, divi-
didos em trés partes: “O mofo”, "Os morangos” e “Mo-
rangos mofados”. Partindo dessa estrutura, queremos
pensar em Morangos Mofados como um livro limiar
e levantar o seguinte percurso de leitura: a primeira
parte apresentaria personagens apaticas, impotentes,
melancdélicos e traumatizados, tentando elaborar o
trabalho de luto, vivendo em uma “zona de estanca-
mento”; enquanto a segunda parte poderia ser vista
como um indice de transformacgao, ou seja, € quando
as personagens se mostram um pouco mais ageis, en-
saiando pequenos movimentos de travessia, mas per-
manecendo em uma “zona intermediaria”; ao passo
que a ultima parte, composta pelo conto que nomeia
o livro, apresentaria um personagem que reuniria o0s
elementos dispersos nas duas partes anteriores e os
dispersaria em nome de um novo projeto de vida.

A ideia de mofo representada por essa primeira par-
te do livro pode ser vista como a propria condicao assu-
mida pelos personagens: a de total abandono de si ao
mesmo tempo em que se mantém presos a mesmice da
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vida cotidiana. Para Jaime Ginzburg o mofo é “a presen-
ca da degradacao do tempo, que afasta o sabor original
dos frutos e os decompde em residuos” (GINZBURG,
2012, p. 410). Temos nessa definicao uma ideia que
serve ao nosso proposito: pensar essa primeira parte
como composta por residuos, restos de sonhos e ideais,
pois 0 mofo também € indicio de vestigio, de ruina, de-
composicao e podridao. Nesse sentido, o mofo pode ser
lido como uma metafora da prépria sociedade em esta-
do de putrefacao, conforme afirmou Arnaldo Franco Jr.
(FRANCO JR., 2000, p. 91). Aimagem do mofo revelaria
um estado de estagnacao, abandono e esquecimento.

O que chama atencao nesta primeira parte €, jus-
tamente, a imobilidade, o estancamento dos perso-
nagens; uma sensacao que surge desde a primeira
leitura, sugerindo que todos estariam presos em uma
especie de limbo, um lugar que parece suspenso no
tempo e do qual nao conseguem sair. Fica-nos a im-
pressao de que habitam um mundo no qual a repeti-
¢cao se tornou tao naturalizada que o absurdo seria a
ruptura com esse ciclo. Nao ha, portanto, acao nem
ousadia. Mesmo que identifiquemos alguns esbogos
de acao, sao esforcos sempre abortados.

O primeiro conto de Morangos Mofados, “Dialogo”,
escrito para ser dramatizado!’ , traz dois personagens
nao nomeados, apresentando-os apenas pelas letras
“A” e "B”. Tudo gira em torno da assertiva que “A" diz
a "B”: “Vocé é meu companheiro” (ABREU, 2005, p.
23). A partir disso, o didalogo se desenvolve, ou me-
lhor, se delonga, por meio de uma série de indagacoes
e respostas que soam vazias, desconexas e destitui-
das de um sentido aparente. O dialogo entre os dois
personagens patina no mesmo lugar, deixando clara
a estaghacao desses personagens, mostrando que na
verdade estao presos dentro do proprio dialogo, como
numa especie de inferno sartreano, girando sempre

17 O mesmo texto consta no Teatro Completo, organizado por Luiz Arthur Nunes, como a primeira parte de uma série de outros dialogos
curtos, com a mesma estrutura. Sdo pequenos textos que Caio F. escreveu para serem dramatizados em intervengdes.
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em circulos. Ensaia-se um dialogo, mas se € impedido
pela incomunicabilidade, pela perda de qualquer vin-
culo que os ligue a uma realidade. O desinteresse fica
patente na insistente repeticao ipsis litteris da sen-
tenca “Vocé é meu companheiro?”, repetida ora como
afirmacao ora como indagacao, num jogo ad infinitum.
Algo similar encontraremos em “Os sobreviventes”,
quando do encontro de dois amigos, dois ex-militantes
politicos, um homem e uma mulher, identificados ape-
nas por “ele” e “ela”. Ele avisa que esta indo para o Sri
Lanka, ao que ela responde com uma série de reclama-
coes sobre a propria vida e as inuUmeras tentativas de
mudancas. Em seu discurso uma série de questoes sao
mencionadas, como o fato de terem participado da re-
sisténcia ao regime militar. Mas o que chama a atencao
¢ a total entrega dela a um estado de degradacao, como
se, presa ao apartamento que mora, fosse mofando aos
poucos e fosse sendo soterrada pelas promessas de li-
berdade do passado: “Ja li tudo, cara” (ABREU, 2005,
p. 27). Entretanto, ao que parece, nada restou da “an-
tiga garra”, somente a angustia e o gosto de mofo na
boca, o gosto da derrota. O tom melancdlico do conto
esta presente do comecgo ao fim. O conto termina com
ele partindo e ela ficando, presa naquele apartamento,
seu unico mundo, pelo menos é o que deixa entender,
uma vez que se mostra incapaz de ultrapassar o um-
bral, como ele faz, e partir para rumos novos.
Diferente da verborragia de “Os sobreviventes”, no
qual o foco narrativo é duplo, dividido entre ele e ela,
em “Os companheiros” o que marca é o siléncio, inter-
rompido somente pelos morcegos esvoacantes do lado
de fora da casa, criando uma metafora interessante
acerca do ato de lembrar e esquecer. Podemos dizer
que os personagens deste conto estdao “entre”, isto €&,
gravitam em um limiar entre a memoria e o esqueci-
mento, ou como diz o conto: entre ir direto aos fatos
ou simplesmente mudar o disco de lado e continuar a
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ouvir o blues lamuriento e melancdlico que estavam
ouvindo. O conto se desenvolve todo em torno do si-
|éncio, ou melhor, de um siléncio proposital, uma vez
gue existe recusa em falar, da mesma forma que exis-
te recusa em sair daquele mundo fechado e sufocante.

Personagens silenciosos e incomunicaveis encon-
tramos também em “O dia que Urano entrou em Es-
corpiao” e “Pela passagem de uma grande dor”. Nova-
mente temos personagens em ambientes totalmente
fechados e intimos, de onde nao saem. Cria-se uma
imagem oposta a imagem da cidade vista da janela
por um dos personagens. O paradoxo esta na falta de
acao dessas personagens em relacao a cidade pulsan-
te do lado de fora. Em ambos os contos, a palavra nao
chega a se firmar e estabelecer uma comunicagao e
as personagens mantém-se no mesmo limiar, ou seja,
imersas numa zona estanque, estacionada.

Algumas vezes o limiar também pode ser repre-
sentado pela soleira da porta. Neste caso, possui um
significado duplo e oposto. Segundo Roger Behrens,
“enquanto soleira (Turschwelle) [o limiar] pode tanto
designar uma passagem quanto uma fronteira ou um
obstaculo; pode tanto marcar a ultima zona de protecao
a um perigo, quanto a ultima barreira que nos separa
da felicidade: ‘no limiar da morte’, mas também ‘no li-
miar da felicidade™ (BEHRENS, 2010, p. 102). E o que
observamos no conto “Além do ponto”, no qual um ho-
mem perambula na chuva com uma garrafa de bebida
rumo a casa de um outro homem onde teria acolhida e
seguranca. O trajeto & penoso e simbdlico, pois significa
uma caminhada rumo a um lugar imaginado, uma vez
que o personagem esta em um estado entre a imagina-
cao e a realidade. Muito do que sabemos do “outro” ou
do lugar para onde esta indo é fruto de uma projecao.
Esse “outro” pode ser apenas uma projecao de si. Con-
forme Milena Mulatti Magri, “Além do ponto” “apresenta
as experiéncias de deslocamento e desencontro de um
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protagonista que nao é capaz de diferenciar a realidade
da imaginacao, sendo, na maior parte do tempo, movido
pela ilusao/ficcao” (MAGRI, 2008, p. 104). Podemos ler
esse deslocamento do personagem como fruto de sua
imaginacao, pois mesmo que esteja em movimento pe-
las ruas da cidade em uma noite de chuva, seu destino
€ imaginario. O personagem esta em um limiar, entre
o0 sonho e a realidade - ou entre o sonho e o pesadelo?
—, de onde dificilmente saira. O final confirma a ideia de
um limiar que separa, que é obstaculo para a felicidade,
uma vez que o personagem caminha em direcao a essa
casa, que também pode ser imaginaria, com a promes-
sa de felicidade, mas encontra a porta fechada:

E bati, e bati outra vez, e tornei a bater,
e continuei batendo sem me importar que
as pessoas na rua parassem para olhar, eu
quis chama-lo, mas tinha esquecido seu
nome, se € que alguma vez o soube, se €
que ele o teve um dia, talvez eu tivesse fe-
bre, tudo ficara muito confuso, idéias mis-
turadas, tremores, agua de chuva e lama e
conhaque no meu corpo sujo gasto exaus-
to batendo feito louco naquela porta que
nao abria, era tudo um engano, eu conti-
nuava batendo e continuava chovendo sem
parar, mas eu nao ia mais indo por dentro
da chuva, pelo meio da cidade, eu so esta-
va parado naquela porta fazia muito tem-
po, depois do ponto, tao escuro agora que
eu Nao conseguiria nunca mais encontrar o
caminho de volta, nem tentar outra coisa,
outra acao, outro gesto além de continuar
batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo nesta porta que
nao abre nunca (ABREU, 2005, p. 48).
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A repeticao incessante do verbo bater no gerundio
aponta para uma acgao continua e ininterrupta, como a
demonstrar que o personagem esta condenado a bater
nesta porta ad aeternum sem obter qualquer respos-
ta. De alguma forma, podemos aproximar esse conto
do primeiro, “Dialogo”: neste os personagens “A” e
“B"” estao presos dentro do proéprio dialogo, espécie
de condenacao a repetir sempre as mesmas palavras,
mas nunca a encontrar um sentido nelas. Em “Além
do ponto” o personagem parece preso nesse mundo
limiar onde fora confinada e condenada a bater numa
porta que nunca se abrira.

A segunda parte de Morangos Mofados, “Os moran-
gos”, apresenta personagens mais resolvidos, mas ain-
da presas de uma longa espera. Sao personagens ha-
bitando um limiar que pode ser visto como uma “zona
intermediaria”. No entanto, nessa segunda parte, en-
contramos alguns planos e esbocos de projetos e algu-
mas personagens parecem mais delineadas tanto em
aspectos fisiondmicos quanto psicologicos.

O conto “Transformacdoes” faz a abertura dessa
segunda parte do livro e € onde temos um persona-
gem que luta contra o que ele chama de “A Grande
Falta”, que poderia ser entendido como a falta de si
mesmo. Luta também contra a “sensacao de que nada
daria jamais certo, que todos os esforcos seriam para
sempre inUteis, e coisa nenhuma de alguma forma se
modificaria” (ABREU, 2005, p. 75). E ainda, contra “a
premoni¢cao de um futuro onde nao haveria o menor
esboco de uma espécie qualguer nao sabia se de es-
peranca, fé, alegria, mas certamente qualquer coisa
assim” (ABREU, 2005, p.75).

Porém, tudo comeca a mudar quando essa per-
sonagem, também nao nomeada no conto, encontra
“um caco de garrafa” na praia (ABREU, 2005, p. 75).
Espécie de objeto magico - ndo € por menos que o
conto traz como indicativo "Uma fabula” -, sera esse
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caco que, paradoxalmente, apresenta mais vida que a
personagem, ira fazer a transformacdo. O vidro, ver-
de, pode ser visto como metonimia de um espelho, na
qual a personagem se olha e vé somente “um claro
reflexo esverdeado” (ABREU, 2005, p. 76). No entan-
to, com o passar do tempo, esse reflexo €, de certa
forma, transferido para o personagem. “Nao saberia
dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas
um dia — um certo dia, um dia qualquer, um dia banal
— deu-se conta que. Nao, realmente nao saberia dizer
ao menos do que dera-se conta. Mas foi assim: olhan-
do-se ao espelho, pela manha, percebeu o claro refle-
x0 esverdeado” (ABREU, 2005, p.77). A partir desse
acontecimento, espécie de momento epifanico, de au-
séncia da Grande Falta, ele sente-se ele mesmo - ha
uma espécie de reconhecimento de si, um resgate, um
encontro.

Se antes ele se fazia invisivel, com essa transfor-
macao ele torna-se “Outra Pessoa”, visivel aos olha-
res dos outros. “"O coracao dele batia e batia, cheio de
sangue. Pousada sobre seu ombro, a mao da Outra
Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando suaves”
(ABREU, 2005, p. 78). O caco de vidro transfere seu
brilho esverdeado para esse personagem que ganha
visibilidade, ganha vida, sente a vida pulsar em suas
veias, sente o coracao bater e, por fim, sente “que al-
guma coisa explodiu, partida em cacos” (ABREU, 2005,
p. 78). Sente que algo “ficou ainda mais complicado”,
ou seja, ficou “"mais real” (ABREU, 2005, p. 78). A re-
alidade se mostra como deveras €, fragmentos, posto
nao haver uma realidade de contornos bem definidos. O
que temos sao cacos, estilhacos e cabe a nds mesmos
dar forma a esse caos, cabe a nds in-formar, re-compor
(ou tentar) seus estilhacos. E € o que o personagem
percebe. Apesar de ser mais complicada, a realidade
nos torna vivos, nos tira do limbo, ela nos faz pulsar. E
assim, aquele brilho esverdeado, dota a personagem,
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outrora vazia e invisivel, de sangue, de veias pulsan-
tes, enfim devolve-lhe a vida.

Essa vida pulsante € o que vamos encontrar no per-
sonagem Hermes, do conto “Sargento Garcia”. A deci-
sao do adolescente Hermes, apds sua primeira experi-
éncia sexual com um homem mais velho - o Sargento
Garcia do titulo - de comecar a fumar aponta para um
ato de rebeldia. O conto representa ndao s6 uma expe-
riéncia limiar, mas também a possibilidade de escolhas
pessoais. Hermes refuta toda e qualquer forma de au-
toritarismo e normas impostas e se rebela ao decidir
por si s6 comecar a fumar. “Subi correndo no primeiro
bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde
ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho nao
cabe nos trilhos de um bonde” (ABREU, 2005, p. 94).
Hermes ndo espera pelo bonde da historia, mas sobe
nele em movimento sem se preocupar com o destino.

No entanto, mesmo com toda essa explosao de
vida sanguinea e de realidade, o conto “Fotografias” é
marcado pela espera. Duas personagens, Gladys e Lié-
ge, falam sobre amores e desejos, mas também sobre
a espera desses amores. Mas ambas vivem presas a
lembrancas de experiéncias sexuais malfadadas. En-
quanto Gladys espera e idealiza seu “"Grande Desco-
bridor, o tao sabido que nada terei a ensinar-lhe”, vive
com a lembranca constante de um “inabil escoteiro que
em tempos imemoriais, inconfessaveis”, deixou que
ensaiasse em sua "“exuberante geografia seus hesitan-
tes primeiros passos” (ABREU, 2005, p. 97). Liége, por
sua vez, vive uma vida cheia de afasia, tendo lembran-
cas de uma experiéncia sexual traumatica; seu “pre-
cario aprendizado da carne” foi com um “Estudante”
que depositou uma “gosma gelada” entre suas “coxas
virginais, contra um muro descascado e cheio de bru-
tais palavroes gravados a prego, numa sépia tarde ou-
tonica” (ABREU, 2005, p. 97). Tanto uma quanto outra
esperam apoiadas nas promessas de uma cigana. Uma
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espera pelo “Grande Descobridor” feito "monja voraz”,
a0 passo que a outra espera com uma ‘“inquietacao
febril”. Uma imagina como seria seu “"Grande Descobri-
dor”, a outra nao consegue formular como seria esse
amor prometido pela cigana. No entanto, ambas espe-
ram...

Em “Péra, uva ou maca?” temos dois personagens
andnimos novamente: um analista (narrador) e sua
paciente. Apesar de ser um conto sem agao, centrando-
-se no drama da narradora, deixando entrever a rotina
de um tratamento que nao esta surtindo efeito algum,
principalmente pela total desatencao do analista em
relacdo a sua paciente, percebemos uma quebra des-
se movimento repetitivo da narradora: “hoje eu nao
estou disposta a passar aqui uma dessas suas horas
de quarenta e cinco minutos discutindo as razoes sub
ou inconscientemente de por que eu disse que vocé
estd com as meias trocadas, certo? [...] E que acon-
teceu alguma coisa” (ABREU, 2005, p. 105). A cena
que a tirou do lugar comum foi um enterro: “"Quando
vinha vindo para ca tropecei num caixao de defunto”
(ABREU, 2005, p. 105). O acontecimento foi o estopim
para provocar na personagem alguns questionamen-
tos e agdes, como sair do consultério batendo a porta
com os olhos cintilando. De alguma forma, podemos
ler essa atitude como um indicio de que a personagem
deixou para tras aquilo que prendia, “ela fechou a por-
ta atras de si”, diz o narrador, para constatar em segui-
da: “nao ha mais ninguém na sala de espera além da
secretaria lixando as unhas” (ABREU, 2005, p. 109).

Ja o ultimo conto do livro, “Morangos mofados”,
traz uma personagem que acredita possuir um cancer
na alma. O indicativo, segundo a mesma, é o “gos-
to de morangos mofando, verde doentio guardado
no fundo escuro de alguma gaveta” (ABREU, 2005,
p. 142). Vivendo solitariamente e, apesar de ser “um
publicitario bem-sucedido”, resta apenas a si mesmo
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e isso € muito pouco. O gosto de morangos mofa-
dos € persistente a tal ponto que acredita distinguir
“no meio do vomito [...] aqui e ali alguns pedacos de
morangos boiando, esverdeados pelo mofo” (ABREU,
2005, p. 146). Tal sensacao o leva ao incomensuravel:
pensa no suicidio. Para ele seria apenas “Oficializar o
ja acontecido: perdi um pedaco, tem tempo. E nem
morri” (ABREU, 2005, p. 147). Para isso, “bastava um
impulso”. Mas antes que isso pudesse ser feito, “bro-
tou qualquer coisa como [...] uma luz, um vento, uma
onda” (ABREU, 2005, p. 148). Nesse momento, sente
que o gosto amargo de morangos desaparece. Era um
homem recém-nascido. E dando um “giro de cento e
oitenta graus sobre os proprios pés, para deslizar as
costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os ladri-
lhos escuros” (ABREU, 2005, p. 148-9). Observa os
canteiros da sacada do apartamento e diz: “sera pos-
sivel plantar morangos aqui? Ou se nao aqui, procurar
algum lugar em outro lugar? Frescos morangos Vivos
vermelhos” (ABREU, 2005, p. 149).

Esta cena final adquire toda uma simbologia ao ser
confrontada com o inicio do conto, quando o persona-
gem afirma possuir um cancer na alma. Agora € pos-
sivel interpretar nessa cena um claro renascimento,
além de uma mudanca de foco, ou melhor, de direcao,
ao fazer um giro de cento e oitenta graus. Nesse conto,
o qual pode justificar o titulo do livro, encontramos a
metafora de plantar morangos. Plantar seria iniciar algo
novo, dar um novo rumo, conforme vemos também no
ato da personagem em dar um giro de cento e oitenta
graus, ou seja, mudar a diregcao, mudar o rumo, encon-
trar uma razao para continuar. Apesar de mofados, os
morangos ainda carregam em si sua esséncia, uma vez
que o mofo é algo que se da de fora para dentro. Mes-
mo que a superficie esteja comprometida as semen-
tes ainda podem ser salvas. Assim, vemos que o verde
dos morangos (esperanca) se converte em vermelho
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(vida), indicando que € tempo de colheita, contrarian-
do algumas leituras de que este conto sintetizaria toda
a melancolia presente no livro.

Diferente dos outros contos que compdem o livro,
este possui um final “positivo”, como afirmou o pro-
prio Caio F. Segundo ele, o “fim se meteu no texto e
nao admitiu que eu interferisse. Tao estranho. As ve-
Zzes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal
transmissor, digamos assim, entre duas coisas total-
mente alheias a mim” (ABREU, 2005, p. 156). De algu-
ma forma este conto agrega os demais através de um
movimento de atracao e dispersao, isto €, ele reldne
uma série de elementos presentes nos demais contos,
como o gosto de morangos mofados, uma metafora
para a derrota de uma geracao sufocada pelo autori-
tarismo e pela violéncia de Estado, ao mesmo tempo
em que procura dispersar esses elementos, apontando
para um caminho no qual a vivacidade dos morangos
€ recuperada pela promessa de nova colheita.

Consideracoes finais

A finalidade deste texto, puramente ensaistico, foi
apontar os ritos limiares, ou melhor, a auséncia deles,
em Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. Tra-
ta-se de um livro que se encontra, sim, em um limiar,
com personagens vagando em um entremundo, pre-
S0S a um passado que nao se realizou, por isso sao, em
sua grande maioria, melancélicos. Mas ha momentos
em que surgem personagens que ensaiam movimen-
tos em direcao a passagem de um limiar, isto €, de
alguma forma se rebelam contra um mundo adminis-
trado e autoritario e rumam em direcdao a uma nova
realidade.

Morangos Mofados esta ligado a um momento ten-
so no cenario politico brasileiro do inicio da década de
1980. Suas historias estao ligadas a personagens que
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viveram e sofreram as arbitrariedades dos anos 1970
e, agora, diante da promessa de liberdade, oferecida
pela abertura politica e pela anistia, resta um certo
ceticismo em relacao a essa provavel realidade. Pai-
ra nesse livro de Caio F. uma atmosfera de duvida e
medo. Duvida em relagao ao futuro e medo pelas ex-
periéncias traumaticas vividas na pele pelos persona-
gens.
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Este artigo surge, primeiramente, de um encon-
tro que tive com o livro Poesias nunca publicadas de
Caio Fernando Abreu de 2012. De subito, a hesitacao
tomou conta do apaixonado por lirica e, nao menos,
pelos contos do escritor gaucho. No instante deste en-
contro, imediatamente, sentei-me no chao da livraria
para tomar posse dos versos do grande prosador in-
timista. O primeiro poema do livro intitulado “Prece”,
escrito em fevereiro de 1968, trouxe-me um sorriso:
estava diante de um poeta que vé a poesia como li-
bertacao: * - leva-me contigo/ intrinseco no pranto e
no pensar/ e contudo livre/ e contudo s6”. O carater
intimista do escritor se destaca a partir do adjetivo
“intrinseco” e da preposicao “no”, o mergulho para o
interior, para dentro ja € sinalizado desde o primei-
ro poema. Ser “livre” e “s0” sao outras caracteristi-
cas imbricadas no trabalho artistico de Caio Fernando
Abreu e, deste momento em diante, a cada gota po-
ética, tornava-me cumplice e desejante do Outro que
se apresentava e se insinuava naquela escritura.

Compra realizada. Nos dias que se seguiam, li os
116 poemas que compunham o livro Poesias nunca pu-
blicadas de Caio Fernando Abreu. A leitura realizada no
ano de 2014 soé foi retomada no ano de 2017 quando
surgiu a oportunidade do Coldquio “Para sempre nosso
Caio F.”. Neste interim, meu olhar estava direcionado ao
projeto de Doutorado em Estudos Literarios intitulado
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“Poéticas do Excesso: Glauco Mattoso e Waldo Motta”.
Durante o processo de construcao da proposta para esta
comunicacao, descobri que o livro adquirido era fruto
da tese De Auséncias & Distancias te construo: a poesia
de Caio Fernando Abreu (2010) realizada por Leticia da
Costa Chaplin e orientada pela Profa. Dra. Marcia Ivana
de Lima e Silva. Tendo como base a critica genética, Le-
ticia da Costa Chaplin organiza os manuscritos de 116
poemas praticamente inéditos do escritor sulista.

O contexto da producao literaria de Caio Fernando
Abreu contribui para tracar algumas diretrizes do pro-
cesso criativo dos seus escritos. Os anos 60, 70 e 80,
no Brasil, eram tempos de limitacao e censura, e os ar-
tistas produziam textos em que a vida pessoal e intima
deles estava diluida e ressignificada em suas composi-
coes. Dessa maneira, o periodo da literatura marginal,
como ficou conhecido, marcado por uma "“fala da ex-
periéncia vivida”, diminuindo “a distancia que separa o
poeta e o leitor”. (HOLLANDA, 2007, p. 19)

Sem perder de vista a Ditadura Militar, o poema
“Toma da minha mao. E fala-me de coisas claras” tra-
duz o sentimento de dor, solidao e esperanca em tem-
pos de puro silenciamento:

Toma da minha mao. E fala-me de coisas
claras

outra vez. Uma nova teia comeca a esbo-
car-se

em minha face. H4 marcas sob os olhos.
Convulsoes

estranhas nas pupilas. Visitei o inferno.
Trago o corpo atonito

e esquisitos sinais de fogo e dor na minha
pele.

Ah fala-me de coisas claras
para que eu nao torne mais ao poco.
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Esquece minha noite. Estou cansado de ser
maldito,

e solitario. De vagar a mercé dos lengois,
das memorias,

das tentativas inuteis. De todas as procuras
e de todos os encontros.

Meu coracao estala do escuro.

Cresco entre sombras. E o verde da minha
folha

rasga lentamente a terra deste outubro,
toma da minha mao

Agora. Transplanta esse esboco de verde
para o jardim de tua casa branca. Cuida de
mim.

Leva-me daqui. E rega-me pelas manhas
com agua clara e gestos quietos

outra vez.

1975
(ABREU, 2012, p.41.)

O sujeito lirico, na primeira estrofe do poema,
lanca um imperativo que se dirige a um interlocutor
metalinguistico, a propria Poesia. As reminiscéncias
infernais trouxeram marcas no corpo, na pele, nos
olhos. A trajetoria pelas memodrias coloca o eu frente
ao sofrimento, a dor e a desilusao. Nos primeiros anos
da década de 70, fazendo uma busca biografica rapi-
da, ha elementos importantes que podem elucidar as
causas da dor e da confissao lirica empreendida pelo
poeta. Passando da prisao, em 1971, por portar dro-
gas, ao exilio na Europa, em 1973, e ao retorno a sua
terra natal em 1974, o eu deseja enunciar liricamente
“coisas claras” que nao o levem “mais ao poco”.
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Assim como em muitos textos do autor, a melan-
colia e a solidao insistem no seu cotidiano, em uma
procura desenfreada por uma condicao humana dife-
rente decantada nos ultimos versos da segunda estro-
fe: "Esquece minha noite. Estou cansado de ser mal-
dito,/ e solitario. De vagar a mercé dos lencgois, das
memorias,/ das tentativas inUteis. De todas as procu-
ras/ e de todos os encontros.”

O terceiro movimento do poema traz uma atmos-
fera de esperanca as inquietudes existenciais do sujei-
to lirico. Ha vida latente brotando da escuridao, como
se 0 eu se nutrisse das “sombras” para sobreviver.
A obscuridade humana vé esperanca na “folha”, na
escrita, somente nela o obscuro se torna claro, mes-
Mo que este processo de autos- sondagem seja lento
como o processo de criacgao literaria.

No ultimo suspiro lirico, o verso “Uma flor ainda
desbotada”, de Carlos Drummond de Andrade, dialoga
com o0 seguinte verso: “Agora. Transplanta esse es-
boco de verde”, de Caio Fernando Abreu. No poema
“A flor e a nausea”, de Drummond, a esperanca surge
em meio “a policia, rompe o asfalto./ Fagam completo
siléncio, paralisem os negdcios,/ garanto que uma flor
nasceu.” (ANDRADE, 2012, p. 13) a imagem suscitada
pelo sujeito lirico de Caio Fernando Abreu apresenta
as mesmas conotacoes, ambos produziram em con-
textos familiares de regimes politicos autoritarios. Os
novos tempos anunciados sao partilhados a partir da
poesia, na poesia, destacando um labor que se dobra
para dentro de si, em busca de rumos que amenizem
as dores, as aflicdes, angustias e soliddo do homem
perante o caos urbano.

A tematica da solidao percorre integralmente a re-
alizacao lirica de Caio Fernando Abreu, como vemos
nestes dois poemas que se seguem, ambos produzi-
dos no ano de 1981:
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Aceito a solidao que me impoes.
Senhor, embora nao a compreenda
nem a creia justa ou merecida.

Ainda assim, aceito essas manhas sem
gosto

em minha boca seca,

e também as noites sem ninguém

com meus sonhos de treva e medo.

O telefone calado, a campainha muda
ninguém pensa em mim pela cidade imen-
sa.

Faco faxinas pela casa

e limpo meu corpo metodicamente
como se amanha fosse outro dia

e nao continuacao deste mesmo

de hoje, de ontem, e mais além.

Tenho pena de mim que habito

este pais deserto

tenho pena de ter inventado tudo isso
como uma rede. E ainda assim aceito,
Senhor, saturnos, quadraturas,

sinais indecifraveis para meus olhos can-
sados

de tantos simbolos.

Mas limpo a casa, faco a cama

compro rosas que espalho pelos cantos,
escrevo maus poemas, como este,

que me embalam distraido

das durezas que me impoes a cada dia.
Submisso ou covarde, aceito, aceito.
Durmo sozinho sempre.

E amanha, recomeco.

9 de setembro de 1981
(ABREU, 2012, p.104.)
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ASSOMBRACOES

Fumo em siléncio.

Ainda nao envelheci

Mas ja nao sou mais moco.
Tenho uns fios brancos
umas queixas, uns cansacos
certo jeito de sorrir

com a boca

enquanto os olhos permanecem parados.
Tivesse sido o0 que nao fui
teria jeito?

ai geladas alquimias

ai vazias catedrais

ai sonhos despedacados
jogados pelas esquinas
Fumo em siléncio.

Na noite de outubro

gque mais parece agosto
esta chuva, essa fadiga

os fantasmas de mim
esvoacam pelo quarto.
Nao arrastam correntes
nem soltam gemidos:

sao fantasmas discretos.

E eu mesmo, que os fiz,
nunca lhes via as faces
gque nem chegaram a ter.

26 de outubro de 1981

(ABREU, 2012, p.105.)
No poema “Aceito a solidao que me impoes, “, o
eu lirico trava um dialogo com o “Senhor”. Nesta oca-
sido, a solidao € uma condicao aceita, mas nao com-
preendida pelo eu. “Noites solitarias”, “manhas sem
gosto”, “boca seca”, “telefone calado”, “campainha
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muda”, “pais deserto” e “durmo sozinho” sao meta-
foras empregadas que desencadeiam sucessivamente
um abismo trilhado pelo artista sob a égide da solidao,
a qual se impde sobre o corpo cansado, submisso ou
covarde do eu que aceitou e, de maneira controversa
e paradoxal, se lanca na rotina de limpar a casa, fazer
a cama e comprar rosas para enfeitar os cantos vazios
onde dorme, diariamente, s6. O desalento se apodera
do eu. Cabe aqui relembrar do poema “"Desencanto”
de Manuel Bandeira e, mais especificamente, dos ver-
sos: “Eu faco versos como quem chora/ De desalento,
de desencanto” (BANDEIRA, 1993, p. 43), nos quais
0 eu poético compara seus versos a um choro, a uma
sentimentalidade que exige extravasar-se atraveés das
palavras; este mesmo tom de desabafo e incredulida-
de observa-se no poema de Caio Fernando Abreu; a
escrita parece salvar o poeta da solidao que ronda sua
existéncia incessantemente.

Em “Assombracoes”, o siléncio, ato solitario, se
abre para questionamentos acerca do envelhecimento
e da efemeridade da vida. O espaco do “quarto” tor-
na-se o local propicio para o enfrentamento com os
“fantasmas” criados pelo proprio sujeito lirico, além
de o lugar estar inserido em uma noite chuvosa e asfi-
xiante. As “assombracoes” frisam o estado de espirito
repleto de “"gemidos” e “sonhos despedacados”.

Espero que nestas palavras despretensiosas acer-
ca da lirica de Caio Fernando Abreu, pesquisadores
e leitores possam descobrir novos encantamentos na
producao artistica do escritor tdo consagrado na prosa.
A poesia de Caio percorre todo o periodo de producao
literaria dele, o tom confessional e intimista encontra-
do na prosa pode ter origens liricas, cabendo a nds,
leitores e pesquisadores adentrarmos neste universo
de pura sensibilidade e maestria poética.
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1 - Introducao

Quando convidada para a Mesa de abertura do Co-
I6quio Para sempre nosso, Caio F., expliquei que mi-
nha chegada a obra do Caio nao se da pela Literatura,
propriamente. Fui tranquilizada pela afirmacao de que
essa seria uma “mesa afetiva”. Compreendi, entao,
que eu poderia me sentir a vontade e confortavel para
expor minha relagao com o Caio, em que afetividade
e cena teatral estao entrelacadas.

2 - Breve relato da amizade

Era o0 ano de 1976, Porto Alegre. Luis Artur Nunes
morava com Caio Fernando Abreu. Eu, com o entao
marido José de Abreu, dois filhos pequenos e a amiga
irma Sandra La Porta, com quem Caio havia morado
em Londres e Estocolmo. Luis Artur ja havia dirigido
Sarau das 9 as 11, com textos dele e de Caio, também
ator da peca. Em 1977, Caio foi morar com Sandra.
Minha trupe e eu, com Luis e seu companheiro Guto
Pereira. No mesmo ano, dirigi Caio em Serafim, fim,
fim, de Carlos Meceni. Caio fez o papel do Autor.

1982, Rio de Janeiro. Dirigi Morangos Mofados
com alunos da CAL, onde dava aulas no curso Regular
de Formacao de Atores. 1986, Caio e Luis escreveram
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A Maldicao do Vale Negro, estreada em Porto Alegre,
com direcao de Luis. Em 1988, a Maldicao estreia no
Rio de Janeiro, fiz o papel da cigana Jezebel. Caio e
Luis ganharam, naquele ano, o Prémio Moliere de Me-
lhor Autor.

Seqgui trabalhando com Caio. Usava (ainda uso)
seus textos como gatilhos impulsionadores para o mo-
vimento criativo dos alunos em sala de aula. Em 2004,
encenei com o grupo Atores Rapsodos, (eu) Caio - Jogo
Teatral, estreado no Espaco Sesc no Rio de Janeiro, e
em 2008, quando Caio faria 60 anos, fui convidada
para homenagea-lo na Feira do Livro de Porto Alegre.
O trabalho |a apresentado resultou no espetaculo No
se puede vivir sin amor, estreado em Belo Horizonte
em 2013 e reestreado no Rio de Janeiro, em 20158,

E 2016, ano de homenagear Caio F. nos vinte anos
de sua morte. Fui convidada a participar do projeto
A Palavra Liquida |Caio F. Epifanias, organizado pela
Geréncia de Cultura do Sesc R]. Nao queria fazer mais
um espetaculo com seus contos. Queria mesmo uma
peca-homenagem, que aglutinasse os amigos.

3 - Concepgao

O desejo era de levar a cena um Caio inédito, o que
parecia impossivel de realizar, considerando o quanto
sua obra, incluindo cartas pessoais, foi divulgada em
livros, sites, blogs. Caio tornou-se um daqueles auto-
res a quem sao atribuidas frases nunca ditas, opinioes
nunca emitidas etc. Mas ha ainda um Caio conhecido
apenas pelos amigos muito préximos e dispostos a
compartilhar cartas e fotos ainda nao reveladas. Es-
tiveram a meu lado os amigos Sandra La Porta, que
cedeu fotos tiradas por ela, principalmente na épo-
ca em que moraram juntos em Londres; Claudia Lis-
boa, astrdéloga e colega do Caio no curso de Astrologia

18 Foi apresentado também no Festival de Sdo José dos Campos, 2013. Em 2015, cumpriu 3 temporadas no Rio de Janeiro: Sesc Copacabana,
Teatro Candido Mendes, Espaco Tom Jobim. Ainda em 2015, participou do Festival de Inverno de Ouro Preto e Mariana; Festival do Velho
Chico, Sesc Petrolina. Mostra Capiba de Teatro do Recife, Sesc-PE, 2016 e Festival Caio Entre N6s, em Porto Alegre, 2017.
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de Emma de Mascheville, a D. Emi, em Porto Alegre,
no inicio dos anos 70, que fez a interpretacao do seu
Mapa Astroldgico que estrutura a peca; Graca Medei-
ros, também astrdloga e amiga irma do Caio, que me
ofereceu a leitura de todas as cartas que tinha guar-
dadas, ainda nao mexidas; Augusto Rigo, amigo das
antigas que o abrigou tantas vezes em Sjeberg, na
Noruega e em Ibiza, Espanha, que cedeu fotos e car-
tas também nunca relidas; e Nei Duclds, o amigo es-
critor desde os anos 70 que as publicou em seu blog,
outubro.blogspot.com. O resultado € que, apesar de
um espetaculo solo, em Como era bonito la! sinto-me
acompanhada de todas essas vozes e presencas. Além
da do proprio Caio.

Nosso Caio Fernando Abreu sempre declarou nao
separar literatura da vida. E o que estd em Como era
bonito la!. Aspectos da sua personalidade, tracos de
suas atitudes e afetividades revelados pelo mapa as-
trologico, sao postos em relagao com sua escrita lite-
raria, cartas e entrevistas em que desvela elementos
do seu processo de criacao, iluminando-se mutuamen-
te. Nao se trata de comprovar, pela obra, os “acertos”
astroldgicos. Sao temas, conteudos coincidentes?®.

A escolha do nome, Como era bonito la!, vem de
um dos seus textos que mais me tocam, “Como era
verde meu vale”, quadro da peca Sarau das 9 as 11h,
escrita em co-autoria com Luis Artur Nunes (1997, p.
142-144) e me remete aos momentos em que estive-
mos juntos, quando nos orientava “o sonho, guia-ma-
pa sobre nossas cabecas pré destinadas”, frase inicial
do Poema para Nara e Z¢, que Caio me entregou numa
manha porto-alegrense, em 1977.

Em Como era bonito la! o espaco da cena estd
ocupado pelas imagens e pela voz de Caio, atraves
das fotos e projecoes de entrevistas realizadas em
diferentes épocas, fac-similes de cartas; trechos de

19 E bastante conhecida a presenca da Astrologia na obra do Caio. Ver COSTA, Amanda. 360 Graus — Inventdrio Astroldgico de Caio Fernan-
do Abreu. Porto Alegre: Libretos, 2011.
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entrevistas, contos e cartas apresentados pelo meu
corpo-voz em sintonia com as projecoes, criando uma
espécie de dueto, de cena a duas vozes. Sim, sinto-me
interagindo, contracenando, dialogando com Caio.

4 - Teatro Narrativo?°

Tenho me dedicado ao Teatro Narrativo como atriz,
encenadora, pesquisadora e professora. Minha tese de
doutorado, concluida na UNIRIO em 2004 com orien-
tacao de Luis Artur Nunes, foi uma pesquisa sobre um
Caminho pedagogico para a formacdo do ator narra-
dor. Ali, revi os espetaculos realizados como atriz com
o Nucleo Carioca de Teatro (1992-2002); encenadora
e dramaturga com os Atores Rapsodos (2000-2008); a
pratica pedagdgica no contexto da pesquisa Ator Rap-
sodo: pesquisa de procedimentos para uma lingua-
gem gestual (desde 1999) e em disciplinas optativas
oferecidas aos alunos da Escola de Teatro da Unirio,
onde dou aulas de Corpo e Movimento desde 1997 e
em Cursos Livres.

Os principios do trabalho investigado permane-
cem, nuancados de acordo com o0s objetivos especi-
ficos de cada processo: a matéria textual pertence a
literatura ficcional, e é transposta para a cena com a
manutencao da voz narradora, nao havendo uma ope-
racao de dramaturgizacao nos moldes mais comuns
de uma adaptacao teatral?* ; o desempenho atorial
esta circunscrito num universo da teatralidade apa-
rente, em que se habita no épico ou no dramatico; o
ator da corpo-voz a diferentes instancias narrativas:
a do narrador-personagem - gque € onisciente, utiliza
a terceira pessoa, com maior ou menor grau de ade-
sao afetiva ao relato; do personagem-narrador — que
conta uma histéria de que é personagem principal ou

20 Recomendo a leitura de DIAS, Juarez Guimaraes. Narrativas em cena. Aderbal Freire Filho (Brasil) e Jodo Brites (Portugal). Rio de Janeiro:
Mobile e FAPER], 2015. Especialmente o capitulo “Narrativas em cena” (p. 29-77).

21 O modo mais conhecido consiste em transformar as descri¢cdes em cendrios ou falas de narracao; os aspectos subjetivos dos ﬁwersonagens
sdo interiorizados e assumidos pelos atores; mantidos os didlogos como tal. Processo inverso é adotado por Aderbal Freire-Filho, nos espe-
taculos que denominou de romance-em-cena, quando o texto literario é utilizado integralmente.

154



coadjuvante, usa a primeira pessoa, e sua visao do
relato sera sempre parcial; do personagem que a nar-
rativa introduz - e que, eventualmente, podera estar
encarregado também de uma funcao narrativa, pro-
duzindo um relato dentro do relato; os atores sao co-
-criadores da encenacao; voz e gestualidade sao con-
cebidos como canais independentes na comunicacao
com o espectador.

Luis Artur Nunes e eu temos denominado de tea-
tralizacao ao processo de transposicao de um texto li-
terario para a cena. As muito poucas interferéncias no
texto original sao referentes a supressoes, substituicoes
de palavras por sinbnimos ou analogas e alteragoes na
estrutura da frase. Ocorrem por dois critérios principais:
desenvolvimento da acao narrada e sonoridade. Afir-
Mo 0 Obvio: trata-se primordialmente de uma escrita
concebida para a leitura, a qual o apreciador pode in-
terromper por momentos, horas ou dias; reler ou pular
trechos quantas vezes quiser; construir imagens para
tudo o que I€; ouvir internamente com sua prépria mu-
sicalidade; usufruir do siléncio. O que faz o palco? Im-
poe imagens (o narrador e 0s personagens narrados sao
“a cara” dos atores que fazem os papeis; outros signos
visuais sao colocados pela luz, cenarios, figurinos); so-
noridades (a voz dos atores, a musica de cena) e, “pior
de tudo”, impoe uma interpretacao, um entendimento,
adota um ponto de vista que se encontra com o do autor
por justaposicao, acumulacao ou, algumas vezes, nega-
cao, contradicao.

Gosto do jogo aberto. Com isso quero dizer que
sendo consciente de uma certa fatalidade impositiva da
cena, meu esforco € nao torna-la autoritaria, deixando
brechas, respiradouros para o espectador nao ser priva-
do das maravilhas que a leitura silenciosa oferece. Gosto
que o narrador mantenha-se como tal, mesmo quando
dialoga e o pronome “eu” é tratado como um “ele/ela"?2.

22 Em Ionesco!, espetaculo com trechos selecionados de diferentes pecas do autor, trabalhado no contexto da Pesquisa “Ator rapsodo:
pesquisa de procedimentos para uma linguagem gestual”, investimos na epicizagao da fala dialégica, ]pela introdugcao, pelos alunos atores
Helena Borschiver de Medeiros e Rodrigo Faria Dias, do “texto mental” : “ele disse”, antes de cada fala na primeira pessoa. Na encenacéo
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Com Brecht, aprendi que o que se faz/diz em
cena pode conter o seu oposto. Com Walter Benjamin
(1987), aprendi que o gesto pode ser citativo tanto
quanto a fala. Com Meierhold, aprendi que voz e
corpo nao precisam dizer a mesma coisa. Na distancia
entre um e outro, a respiracao inteligente do espec-
tador. A partir de minhas vivéncias com praticas espi-
rituais e contemplativas, apoiada pelas pesquisas de
Grotowski, tenho inundado meu trabalho como atriz
com conex0es que nao sei nomear — mas que o uni-
verso literario e pessoal do Caio absorvem com natu-
ralidade. Todos estes elementos estao presentes nas
duas experiéncias com a obra do Caio: No se puede
vivir sin amor e Como era bonito la!

5 - Material literario

Quando tive a confirmacao do evento no Sesc, por
“coincidéncia” estava por ir a Porto Alegre poucos dias
depois. Com Sandra La Porta, fui visitar o acervo do
Caio que se encontra no Delfos — Espaco de Documen-
tacao e Memoria Cultural da PUCRS?3. Recebidas como
amigas do Caio e pesquisadora-docente da Unirio, ti-
vemos livre acesso a todo material?*. Vimos ali mesmo
DVDs com programas de entrevistas. Mais tarde, tive
acesso a copias deste material.

Escrevi para 0s amigos que eu sabia que ainda tinham
cartas nao publicadas. Recebi-as por diferentes meios:
uma longa manha com Graca Medeiros, em que fotogra-
fei apenas os trechos que mostravam afinidades com a
concepcao do trabalho; a consulta ao blog do Nei Duclos;
as cartas fotografadas e enviadas pelo Augusto Rigo, por
whatsapp e e-mail. Fui visitar minha amiga Claudia Lis-
boa e ela fez a leitura do Mapa do Caio. Ouvi essa grava-
cao varias vezes, transcrevendo-a literalmente. A fala da

do conto Histéria de Amor, de Heiner Miiller, o texto na terceira pessoa ganhava a dimensao de um “eu”, através do corpo-voz dos atores
bolsistas da Pesquisa, Karen Coelho e Yuri Salustiano.

23 http:/ / delfosdigital.pucrs.br.

24 Ficamos mais emocionadas - e muito - com o seu baralho de Tar6, que a Sandra conhecia bem, do que com a mdquina de escrever, por
exemplo.
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Claudia se oferece como linguagem escrita. Suprimi as
informacgdes que me pareceram excessivamente técnicas
sobre Astrologia e organizei nao so por aspectos astrolo-
gicos como por temas — que me auxiliaram na busca de
contos afinados com os conteudos ali presentes.

Cheguei aos seguintes temas: polaridades, dois
mundos, esotérico, feminino, exilio, linguagem, di-
mensao social, paixao de vida e morte. Sublinho que
parti destes temas, que se apresentaram no Mapa As-
trologico do Caio. Poderia, perfeitamente, ter escolhi-
do estes temas pela leitura de sua obra. Os temas se
apresentaram no Mapa, e a obra - incluindo as cartas
aos amigos - se ofereceu.

Critérios de escolha, além das afinidades com cada
tema: gosto pessoal (0o que me toca, emociona, diz
respeito), sonoridade (musicalidade, embocadura).

A sequencializagao dos quadros cénicos, determi-
nados por cada tema, acarreta numa dramaturgia que
pode ser mais ou menos canoOnica. A principio, cada
quadro € independente, encerra conteudos e valor
proprios. No entanto, o espectador leva de um quadro
para outro todas as impressoes ja vividas, de modo
gque a independéncia épica entre eles nao ocorre efe-
tivamente na fruicao da cena teatral.

Optei por seguir, na ordenacao tematica, a expo-
sicao da Claudia, portanto Como era bonito la! segue
a metodologia de uma interpretacdao astroldgica. Em
cada bloco marcado por um aspecto do Mapa, alter-
nam-se trechos de Contos, Cartas, Fotos e Entrevistas
falados e/ou projetadas.

Apesar de uma das primeiras decisoes ter sido a
Nnao preocupacao com diacronismos, a peca inicia por
uma frase em que Caio se remete aos seus primeiros
anos e encerra com sua opcao pela Vida, quando ja
estava doente.
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6 - A peca

O trabalho foi concebido para ser apresentado na
Sala Multiuso do Sesc Copacabana. Trata-se de um es-
paco vazio, retangular, em que se tem a vantagem de
poder dispor o publico de diferentes maneiras, mas que
oferece pouquissimos recursos de iluminagao. O dire-
tor da peca, Demetrio Nicolau, concebeu a seguinte
espacialidade: publico em arquibancadas, em cada um
dos lados menores do retangulo, projecoes idénticas e
simultaneas nas paredes do lado direito de cada uma
das platéias. Sobre esta espacialidade, o cendgrafo
Carlos Alberto Nunes construiu quatro ambientes, ocu-
pando os cantos do retangulo, formados basicamente
por tapetes, mesinha, poltrona, mesa, cadeira, banco
e um pequeno santuario com as imagens de Ogum, Ie-
manja, Jesus menino e cartas de Tard. Abajures sobre
as mesas e espalhados no chao sobre pilhas de livros
do préprio Caio e de autores de sua predilecao comple-
tavam o ambiente.

Faco a opcao por nao descrever as gestualidades
e deslocamentos, atendo-me a textualidade oral do
trabalho. A breve descricao do espaco tem o objetivo
de estimular a visualizacao do leitor.

Os textos de Claudia Lisboa abaixo sao os que
foram usados na peca e nao correspondem a leitura
completa do Mapa. SO havera transcricao dos contos
quando for o caso de exemplificar recursos de tea-
tralizacao utilizados, que o leitor podera acompanhar
tendo em maos o original como referenciado. Como as
cartas me foram cedidas para o espetaculo e ndo para
publicacdo, vou apenas indicar o destinatario e os as-
suntos. A excecao é Augusto Rigo: “Te autorizo a pu-
blicar todo o material que mandei, nao vamos esperar
cinquenta anos quando ja nada importara a alguém
(?). Caio € universal, ele nao me pertence e o que me
condiz quero compartilhar” (whatsapp enviado em 10
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de junho de 2017).

A apresentacao tem inicio com a Atriz cantando
trecho de um ponto de Ogum, seguido de trecho de
um ponto para Oxum, enquanto sauda o santuario.

7 - O Texto, trechos

Esclarecendo: tomei a liberdade de nao colocar
como citacoes os textos dos Mapas, de autoria de
Claudia Lisboa, e as entrevistas; selecionei alguns dos
temas/blocos, assim como os textos de cada um de-
les. Portanto, o que segue nao é o texto completo de
Como era bonito la!

I - Mapa - Polaridades

Atriz (voz gravada) - O mapa astral do Caio é mar-
cado por polaridades, por forcas de oposicao. Todo
ele, do inicio ao fim, € a pura forca do paradoxo. Algu-
mas pessoas se debatem a vida inteira para estar de
um lado ou de outro. Outras, como o Caio, aproximam
esses opostos a ponto de nao ter intervalo entre um
e outro. Vivem uma coisa e 0 seu oposto, simultane-
amente. Isso se deve ao fato de Aries estar na casa 7
e Libra na casa 1, por exemplo.

Carta para Augusto Rigo, escrita de Sao Paulo, em
20/06/1994:

Perdoa a demora em te escrever. Quase 2
semanas. Mas aterrissar no Brasil € como
cair num poco - ou pantano - daqueles
que vc nao sabe onde fica o fundo. Ha
uma estupidez geral no ar, e uma feiura
(sic) indescritivel em tudo, em todos, e
uma desilusao, e uma fadiga tao enormes
que cai de cama e praticamente dormi
até hoje. Estou durissimo. Como a moeda
muda em 1° de julho, nao € possivel fazer
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planos nem contas. Aqui, ha apenas fute-
bol — uma Copa do Mundo ridicula, com
TVs e radios e jornais histéricos, e parece
bastante patético e um pouco mais pobre
— ainda - do que quando sai.

Trecho do Conto “Pela passagem de uma grande
dor” (ABREU, 1982, p. 34), em que a ideia de polari-
dade revela-se por inteiro no personagem masculino,

no dialogo:

— Como € mesmo o nome dessa musica?
— “Por um desespero agradavel”. Ndo. E
sO “Desespero agradavel”. - Agradavel? -
E, agradavel. Por que ndo? - Engracado.
Desespero nunca é agradavel. - As vezes
sim. - Como? - Cocaina, por exemplo.
Desespero e agradavel.

Para Augusto Rigo, ainda de Sao Paulo, em
18/07/1994, menos de um més depois da carta anterior:

Meu querido amigo, O Brasil inteiro esta
uma festa com o Tetra! Torcemos ontem
loucamente, aos berros de Brasillllllll! O
Pais inteiro esta numa fase 6tima. Nao so6
por causa do futebol - a moeda nova (o
real) vai dando certo, ha uma campanha
eleitoral bastante digna e, o mais impor-
tante, mais esperanca no ar e autoestima.
Estou feliz e orgulhoso de ser brasileiro,
de estar aqui participando desse proces-
so de subida geral de astral!

Em abril de 94, vivendo o paradoxo do sucesso,
escreve para Augusto: “Esse tal sucesso, me faz ter

impulsos de sair correndo!!

III
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IT - Mapa - Dois mundos

O mapa inteiro é construido sobre os alicerces de
um universo magico, espiritual, da inter-relacao entre
o mundo visivel e o invisivel. O Caio € um mediador,
de mensageiro entre esses dois mundos, o que afirma
mais ainda a forca das polaridades. A ele € permitido
0 ingresso em todas as esferas da percepcao. Ele vive
uma alquimia constante de corpo e espirito.

Do conto “"Os Sobreviventes”, os diferentes mundos:

Ja tentei macrobidtica psicanalise dro-
gas acupuntura suicidio ioga danca na-
tacao Cooper astrologia patins marxismo
candomblé boate gay ecologia, sobrou s6
esse nod no peito, agora o que faco? Nao
é plagio do Pessoa, mas em cada can-
to do meu quarto tenho uma imagem de
Buda, uma de mae Oxum, outra de Je-
suzinho, um poster de Freud, as vezes
acendo vela, faco reza, queimo incenso,
tomo banho de arruda, jogo sal grosso
nos cantos, e nao peco solugao nenhuma.
(ABREU, 1982, p. 17)

Na teatralizacao do Conto “Eles”, a narrativa adotada
deixa de lado o contexto maior dos habitantes da cidade e
privilegia o que se passa entre o narrador e 0 menino que

[...] trazia na testa a marca inconfundi-
vel: pertencia aquela espécie de gente
que mergulha nas coisas as vezes sem
saber por que. Os que trazem a marca,
COmMO 0 menino, mesmo que nao saibam
dela, olham as coisas com olhar de san-
gue. Mas os que sabem da marca ga-
nham uma luz estranha e uma lentidao e
um jeito de quem sabe todas as coisas.
(ABREU, 2011, p. 63)
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IIT - Mapa 3 - Esotérico

O interesse do Caio pelo esotérico € o caminho
que permite que ele ndo enlouqueca. E uma forma de
poder se entender e se organizar. E é alguma coisa
como um talento préprio do Caio. O seu mapa € um
mapa de monge, de mestre. O Caio € um guru, um
mestre naquilo que fez. Mesmo que ele nao tivesse se
conectado tanto com a linguagem esotérica, ele seria
um ser de muita espiritualidade - com toda a loucura,
com todas as coisas que existem para além disso.

De carta a Graca Medeiros, nao datada, mas de
quando Caio estava em Londres nos anos 80: “Tenho
andado muito perto de Deus.”

No conto “"Réquiem por um fugitivo”, Caio nos apre-
senta o0 menino que vé um anjo sair voando de dentro
do guarda-roupa da mae, apdés a sua morte: “O que
nunca pensei € que pudesse ser assim tao vazia uma
casa sem um anjo”. (ABREU, 2011, p. 25).

Caio, na voz da Atriz - A ligacao entre o meu livro
Tridngulo das Aguas e a Astrologia é bem clara. A mi-
nha intencao foi escrever 3 novelas sobre o elemento
agua que, na astrologia, € o arquétipo da emocao. A
primeira, Dodecaedro, € o signo de peixes. A segunda
historia, O Marinheiro, € o signo de Escorpiao. A ultima
histéria, Pela noite, é de Cancer. E minha ideia conti-
nuar com um triangulo do fogo, um triangulo da terra
e um triangulo do ar. Quando eu estava escrevendo
Dodecaedro, trancou o texto no personagem que se
chama Pedro e representa o signo de Sagitario. Ai,
peguei ao acaso um livro da estante, abri e era Garcia
Lorca e era um poema sobre a constelacdao de Sagita-
rio chamado “poema de la Saeta”. Incorporei o poema
e o texto veio. Chamo isso de Deus, essa sincronia de
que Jung tanto fala. Pra mim, Deus € isso, pecas que
se juntam meio que inexplicavelmente. Deus € o in-
consciente e o inconsciente sabe tudo. (ABREU, 1995,

p. 4).
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Caio, na voz da Atriz - Eu ando sempre com uns
caderninhos onde anoto sonhos, ideias e algumas fra-
ses ima. Eu vou magnetizando coisas no inconscien-
te, coisas do dia-a-dia, coisas que magicamente as
pessoas vao te dizendo. No primeiro momento de es-
crever, tudo é totalmente intuitivo. Depois € que vem
o trabalho bracal. Os Dragdes nao conhecem o para-
iso, por exemplo, eu reescrevi 6 ou 7 vezes. E nao é
por acaso que sao 13 contos. No Tar6, 13 € a carta
da Morte. Morte nao como fim, mas como recomeco.
(ABREU, 1995, p. 5).

IV - Mapa - Exilio

A Lua é o emocional e rege o signo de Cancer. No
mapa do Caio, a Lua esta em Capricornio, que é o seu
oposto. Na astrologia classica se diz que, nesse caso,
o planeta esta exilado e como a Lua esta na 42 casa,
que € o lugar do signo de Cancer, significa que ele se
exila no seu proprio pais, no seu proprio lar, na sua
propria interioridade. Mais uma vez mergulhado na
forca da polaridade, para ele, a casa pode ser um lu-
gar extremamente desconfortavel, ao mesmo tempo
em que € a morada que o acolhe amorosamente.

Em junho de 94, escreve para Augusto Rigo. Em
relacao ao Brasil, afirma que nao ha pais em que se
sinta mais estrangeiro e que, com as viagens e 0 pou-
co tempo que fica aqui de cada vez que retorna, €
como se de fato nunca aterrissasse.

Como era verde meu vale, na versao utilizada tan-
to em No se puede vivir sin amor, quanto aqui, em
gque a questao central aparece concentrada, potencia-
lizando a sua urgéncia:

Como era bonito 1a. A gente sentava em-
baixo da figueira e ficava vendo o sol se
por atras dos morros. A casa era branca
e fresca. A gente via o rio dum lado e os
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morros do outro. Foi numa dessas tardes
que a gente viu o trem.

Ai a gente parou de conversar e ficou todo
o mundo olhando. De longe o trem pare-
Ccia pequenininho, quase como uma cen-
topéia na encosta daquele morro grande.
E o sol se pondo atras.

Um tempo depois vieram as casas. Veio
também a fabrica de cimento. O povo da
vila dizia que era bom, que era o pro-
gresso que tava chegando e agora todo
o mundo ia ter trabalho e ganhar bas-
tante dinheiro. Mas a fabrica largava uma
fumaca branca e, depois dum tempo, as
plantas comecavam a murchar, os peixes
foram morrendo e a terra nao dava mais
nada. A terra foi ficando tao imprestavel
e as cercas se aproximaram tanto que o
Clodomiro, meu filho mais velho, resolveu
vender tudo e mudar pra Canoas. Eu nao
queria vender, eu achava muito bonito 13,
quem sabe se a velha ainda tivesse viva
o Clodomiro nao tivesse vendido. Mas ele
vendeu e a gente se mudou pra Canoas.
Ele tinha dito que a gente ia morar numa
casinha que nem a outra, e que eu po-
dia plantar no patio. Mas era um patio
tao cheio de pedra, que nem urtiga nas-
cia Ia. Eu fui ficando triste. Eu nao conse-
guia mais dormir e de noite ficava andan-
do pela casa, da cozinha pra sala, da sala
pro banheiro, do banheiro pro quarto,
pensando na figueira e nas coisas que a
gente conversava debaixo dela. Eu falava
comigo mesmo e sempre repetia assim:
“como era bonito 14, como era bonito 13.”
A minha nora reclamava, dizia que nao
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era bom pras criancas. Os vizinhos cochi-
chavam quando eu saia no portao. Eu fui
ficando cada vez mais triste. Ja ndao con-
seguia nem comer nem dormir direito. Mi-
nha nora reclamava cada vez mais, dizia
gque eu parecia um bicho numa jaula. Eu
sO suspirava e repetia: “como era bonito
&, como era bonito 1a. ” Ai um dia eles
disseram que eu tava louco. Me botaram
numa camisa de forca, e me trouxeram
pro hospicio. (ABREU, 1997, p. 142-144)

V - Mapa - Linguagem

O ascendente € Libra e o planeta que rege Libra
esta no signo de Ledo. Isso determina que o pacto que
Caio faz com ele proprio e com a linguagem € o de re-
alizar o oficio de amor a arte, de amor ao belo, confec-
cionado pela sua proépria loucura. A linguagem parece
oferecer limitacdes frente a sua estrutura emocional.
E s consegue quebrar as barreiras dessa limitagao,
quando entra no territorio da loucura ou da espiritu-
alidade, em que o escrever € simultaneo ao pensar,
como num estado de transe.

Caio, em projecao - Fisicamente, escrever € mui-
to penoso. A postura fisica, sentado debrucado sobre
uma maquina de escrever, da dor nas costas, dor de
cabeca, tomo muito café, fumo muito. Mas se o corpo
se ressente, a cabeca fica muito bem. Fica exaltada,
eu fico mais sensivel e da uma sensacao - pode ser
ilusdria, mas é muito agradavel, de que de repente o
sentido das coisas se fecha e tenho a impressao de
que eu sei porque eu estou vivo, eu sei o0 que significa
minha vida, eu sei porque eu nasci, eu sei o que estou
fazendo naquele lugar. [...]. Eu acho que eu escrevo
— isso pode parecer horrivel, o que eu vou dizer, mas é
muito honesto. Eu acho que eu escrevo pra mim mes-
Mo, ou pra alguma coisa de mim que eu nao conheco
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bem e que sabe quando o texto é de verdade, é vigo-
roso, quando o texto € bom. (Programa Memoaria TVE
sobre Caio Fernando Abreu — TVE-RS, 1983).

Caio, na voz da Atriz - Nao sei. Nada do que é hu-
mano me apavora. Outro dia meu terapeuta falou uma
coisa muito inteligente. Saiu uma critica negativa so-
bre Os Dragdes na Folha de Sao Paulo. Cheguei arra-
sado na terapia, fiz aquele discurso “de que serve es-
crever ficcao nesse pais em que tem gente morrendo
de fome”. Ai, ele me falou assim: “mas os ficcionistas e
os poetas sao os bidgrafos da emocao. Se alguém, no
ano de 2010, quiser saber o que as pessoas sentiam
nos anos 80, nao vai ler a Veja, o Estado de Sao Paulo;
ele vai pegar a ficcao, os poetas. Vocé tem que estar
consciente de que a tua funcao social € fazer esta bio-
grafia do emocional”. Ai a ficha caiu e eu comecei a me
sentir meio util de novo. (ABREU, 1995, p. 5)

VI - Mapa - Dimensao social

Além da conexao direta entre um eu que s se
sente eu na medida em que ama, que € apaixonado
por aquilo que faz e reconhece o amor naquilo que
faz, Caio tem como responsabilidade espiritual preo-
cupar-se com a coletividade, fazer parte de um cole-
tivo. Existe uma responsabilidade de ser politico, ser
representante de uma dimensao social. Isso é quase
um dever espiritual, onde a funcao mais profunda é
unir as pessoas pelo amor. Sempre unir e unir pelo
amor. E isso € um trabalho da vida toda.

O Conto Sob o céu de Saigon (ABREU, 1995, p. 223-
230) é um exemplo. Assim como trechos de duas cartas
enviadas a Nei Duclds, anos 70, aqui justapostas:

Amigo. culpa na consciéncia. devia ter
procurado vocé?> - para alegrar a mim
mesmo. agitacdes, piracdoes, dancacoes,

25 A grafia em letras mintsculas contida na carta original foi mantida.
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o tempo indo embora. fica sempre uma
saudade e um verso na minha cabeca, a
propdsito de muitas coisas desproposita-
das que tem acontecido: “antigamente os
amigos nao partiam de maneira tao fria”.
As batalhas de todo-dia parecem inglorias.
Claro que a gente insiste. Tenho comprado
brigas: esta semana devo dar 2 palestras.
Quero “dizer coisas”. Nao sei se posso, se
devo — mas to6 evitando me omitir e, na
medida do possivel, pelo menos alertan-
do as pessoas para o HORROR que tai e
pra necessidade — urgente, urgente — de
modificar as coisas. mas tudo bem. hoje
tem lua cheia, o por do sol laranja. a casa
vazia. uma tunica indiana e um pacote de
OMO N0 meu campo visual.

VII - Mapa - Paixao de vida e morte

As casas 1 e 9, onde estao os planetas Marte e
Urano, apontam para uma coragem alucinada de quem
flerta com o perigo o tempo todo. Como esse aspec-
to estd associado as emocgoes, significa que o Caio
nao abriu mao jamais de viver um risco profundo no
contato com seus sentimentos, fazendo sempre uma
opcao pelas emocoes fortes, intensas e profundas. Ha
uma paixao de morte e de vida, um abracar a vida e a
morte com a mesma paixao. Com VEénus no signo de
Leao, ele abraga a morte com o desejo do amor, com
o0 desejo da vida.

E exemplar Entrevisdo do trem que deve passar,
que finaliza com:
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O trem entdo parte levando de vocé algo
gue nem VOCE nem eu sequer conseguimos
entrever. Vocé nao grita nem acorda. Nao
ha terror, mesmo sendo aterrorizante: é
assim que é. E pior ainda, nao se trata de
um sonho. Ninguém sabe quando passa
o trem. Nem para onde vai. E nao se leva
nada. Isso € tudo que sabemos. (ABREU,
1996, p. 179)

Em entrevista no Programa do 16, em 1995:

Minha vida em POA, Madre Tereza de Cal-
cuta perde. Acordo cedo, 7:30, 8. Leio
jornais, cuido do jardim, leio, escrevo, al-
moco em hora certa, faco a sesta, janto
em hora certa, se o tempo estd bom pego
a bicicleta e dou uma volta até o rio que &
bonito e perto de casa. Escrevo mais um
pouco, leio muito e na noite fico vadian-
do. Mudei muito. Eu era junkie. Saia da
cama 2, 3 da tarde. Descobri que a vida
€ uma coisa tao preciosa, que meu corpo
automaticamente se reciclou. Eu fui mui-
to hippie, fui macrobiodtico radical, muita
ioga, muito budismo, entdao o corpo esta
meio treinado e vc intui o que € bom e
0 que nao é. Nao tenho queixas. Me sin-
to mais inteiro, mais equilibrado do que
quando eu supunha que estava inteiro,
saudavel entre aspas.

Parte da ultima carta para Augusto Rigo, em 20 de
julho de 1995:
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Quero viver, Augusto. Faco muita medita-
¢cao, muita yoga, rezo, agradeco. Nunca
peco nada. Saude, vagamente. E que a
dor fisica, se possivel, me seja poupada.
Todo dia ha noticias de novos remédios
no jornal. Ando psicologicamente exaus-
to, mas fisicamente - gracas a todos os
deuses, de Tupa a Oxala, passando por
Jeova - muito bem. A verdade é que ndo
tenho a menor intencao de morrer logo.
Todo humano € inocente. Vi tanto soffri-
mento, meu irmao. Eu nao sabia nada so-
bre a fragilidade humana. Eu nao sabia
nada sobre nada. Tenho a sensacao es-
quisita e inexplicavel de que a vida come-
ca — e nao termina - agora.

Como era bonito la! termina com as imagens de
entrevista feita em Porto Alegre, em que a pergunta
"o que ¢ felicidade?”, Caio responde, com certo sorri-
so: “Felicidade € uma palavra tao ambigua. Eu quero
viver. Acho que isso ¢ ser feliz.”

Cazuza arremata com Exagerado:

Amor da minha vida / Daqui até a eterni-

dade / Nossos destinos/ Foram tracados
na maternidade
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Performance inspirada nas cartas de
Caio Fernando Abreu.

Texto: Joaquim Vicente

Atores: Joaquim Vicente e Nara Kei-
serman

28 de abril de 2017

Fotos de Henry Cruz
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