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Querido Caio,
 
não se assuste com o querido, e nem com essa 

intimidade toda, pois falo com você a partir dessa ma-
terialidade palpável com a qual convivo, seus livros e 
suas narrativas, que fazem parte da minha vida entre 
livros. Você mais do que ninguém sabe o que é isso. 
No fundo, Caio, somos feitos dos livros que lemos. Eu, 
como texto de memória, me construo o tempo todo ou 
me desconstruo a todo instante e não nego que seus 
textos me fazem ser quem sou também. Ser de me-
mória, no qual a ausência das pessoas e dos objetos 
que me foram caros, transforma-se em presença em 
meu corpo, tornados palavra, do mesmo modo como 
você, provavelmente construiu seus textos. Assim, 
neste momento presentifico meu pai, minha perda, 
como sua escrita o faz presente todas as vezes que 
leio você. Afinal você escreveu: “A gente tem tantas 
memórias. Eu fico pensando se o mais difícil no tempo 
que passa não será exatamente isso. O acúmulo de 
memórias, a montanha de lembranças que você vai 
juntando por dentro. De repente o presente, qualquer 
coisa presente. [...]. As ruas vão mudando, os edi-
fícios vão sendo destruídos. Mas continuam inteiros 
dentro de você” (ABREU, 1991, p. 188).

Tenho que te contar que eu consegui, juntamente 
com muita gente boa, organizar um colóquio no qual 

APRESENTAÇÃO
Fábio Figueiredo Camargo
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você é homenageado. É Caio, você tomado pela sua 
obra. Veja como você se fez livro, texto! Quem diria 
que você, um guri de Santiago do Boqueirão ou seria 
de Passo da Guanxuma? viraria livro e moraria dentro 
dos outros! No fundo você sempre quis isso: ser ama-
do pelos textos que escrevia.

Então, aproveito para te contar que nesse colóquio 
eu conheci o seu amigo Gil Veloso, cara mais legal, 
que me deixou emocionado como o guardião de seus 
discos, livros, diários, sua materialização em memória 
afetiva. O Gil é muito seu fã, seu fiel escudeiro, e tam-
bém escreve, fazendo malabarismos com as palavras.

Também conheci a Nara Keyserman, outra cria-
tura bondosa e doce, que foi sua professora e dirigiu 
você no teatro. Ela me espantou com tanto saber so-
bre sua obra, declamando de cor seus textos. Confes-
so que chorei e senti saudades de você, a quem nun-
ca conheci pessoalmente, mas que tenho aqui comigo 
como uma memória boa de se ter.

Também conheci o Joaquim Vicente, sujeito sim-
pático e alegre, que muito me incentivou a escrever 
essa carta, coisa que você gostava demais, escrever 
cartas. Exercício que eu fiz pouco em minha vida, mas 
que vale muito enquanto interação com meus seme-
lhantes. O Joaquim me contou que está preparando 
uma peça sobre suas cartas, que ele e a Nara apre-
sentaram ontem pra gente. Que maravilha ver sua es-
crita falada por outros!

Nossa Caio, ontem teve uma mesa redonda em 
que três estudiosos do seu trabalho, o André, o Luiz 
Fernando e o Flávio apresentaram sobre sua obra. Eles 
são estudiosos mesmo, todos eles têm doutorado em 
Caio Fernando Abreu. Menino, você tem poder junto 
à academia! Você imaginava isso? Tantos trabalhos 
sobre sua obra? Se a minha pesquisa estiver correta, 
dos anos 2000 até hoje temos 419 trabalhos entre te-
ses e dissertações sobre seus textos cadastrados na 
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base de dados da CAPES. Pode não parecer, mas a 
maioria das pessoas que faz trabalho sobre sua obra, 
embora falem em distanciamento científico ou coi-
sas do tipo, amam você. Quase ninguém te conheceu 
pessoalmente, é o mais provável. No entanto vivem 
e convivem com você durante bastante tempo. Pro-
duzem seus textos, recortam, colam, parafraseiam, 
analisam, criticam, invejam, desdenham. Seus livros 
estão à disposição e nem precisa muito esforço, eles 
são facilmente legíveis.

O Guilherme de Almeida Prado, outro cara super-
bacana, com jeito desconfiado, mas bom de se con-
versar, nos deu a honra da sua presença, e hoje estou 
sentado ao lado dele pra ouvi-lo falar de você. Ele me 
disse, inclusive, que não iria planejar a fala dele, pois 
gosta de falar de você sem ter as coisas todas pron-
tas. As memórias do Guilherme sobre você dizem res-
peito ao tempo em que vocês estavam escrevendo o 
roteiro pra fazer a Dulce Veiga. Ele nos contou que o 
roteiro começou a partir de uma ideia sua, vinda de 
uma crônica intitulada “Onde andará Lyris Castellani”, 
e que vocês produziram muito juntos. Inclusive que 
ele e você confundiam de quem eram as ideias. Ele 
nos disse que o filme demorou demais a ficar pronto 
por questões financeiras, mas que quando ele resol-
veu fazer, fez como quis. Mas você está lá, sua memó-
ria está lá, seu roteiro, mesmo modificado, está vivo 
no filme do Guilherme.

Ah é Caio, e a meninada que te lê ainda é bastante 
empenhada. Aqui eu contei com alguns dos bons: o Gui-
lherme, o Lucas, o Eddy, o Paulo, a Andressa, a Vanes-
sa, a Jaqueline, a Lorena, a Tamira, o Ricardo, o Carlos, 
o Antonio, gente jovem reunida no evento pra te ho-
menagear, trabalhando duro pra você aparecer, garanto 
que cada um deles elabora suas memórias de você, as 
quais eles construíram através de mim também.
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Também tivemos uma instalação montada pelo 
Antonio Kvalo, que produziu uma série de flâmulas 
dispostas em um labirinto, projetado a partir do seu 
mapa astral. Nas flâmulas há algumas frases suas em 
cartas escritas para amigos. O Gil Veloso achou que 
está a sua cara! A instalação funciona e quebra com a 
secura do ambiente acadêmico, torna o espaço mais 
aconchegante pra gente. Vida universitária é muitas 
vezes monótona, Caio, mas a gente, ao produzir ilhas 
de beleza, tenta fazer da vida uma obra de arte.

Veja Caio que o colóquio é sobre você, mas é tam-
bém sobre escrita de si e autoficção, que a mesa de 
ontem discutiu tão bem, inclusive, tenho que te dizer 
que ontem o Luiz Fernando, o Flávio e o André fa-
laram muita coisa que eu queria falar. Então, posso 
estar chovendo no molhado! Mas fazer o quê, né? O 
texto, o pensamento, as memórias de mim também 
têm que aparecer aqui. E nisso a minha escrita é uma 
autoficção, pois carrega traços biográficos meus, que 
escrevo, operando com esquemas de reflexividade, 
mecanização e automatismo, com as marcas do meu 
corpo, em sua mundanidade, aquilo que vários su-
jeitos fazem, ao produzir seus textos para os outros. 
Não quero fazer aqui a distinção que nós, da literatu-
ra, lugar de onde falo, costumamos fazer entre ficção 
e vida.  Por isso mesmo, lembro o quanto de ficcio-
nal a narrativa de uma vida em uma (auto)biografia 
guarda, pois a memória, mais do que vivida, é, em 
sua (re)apresentação, inventada em todo o seu dese-
jo de verdade.  O que equivale a dizer que a memória 
em sua mundanidade é inventada, pois, na hora de 
escrevê-la, fabula-se muito mais, gerando os desvios 
da memória, que, para nós, não são meros extravios, 
mas elementos que geram a sedução do olhar do ou-
tro sobre nós.  Desse modo, seduzimos e desviamos 
o outro através da narrativa escrita de nossas vidas 
inventadas.
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Nossa Caio, tanta coisa pra te contar! Você poderia 
ter vivido mais! É claro que alguém já te contou que, 
embora não tenham ainda divulgado a cura da AIDS, 
muitas pessoas hoje tomam apenas 1 comprimido. 
Você, que chegou a tomar quantos? 40 por dia? Duros 
tempos os seus, amigo, mas, embora estejamos com 
esses avanços na medicina com relação à famigerada 
peste dos anos 1980, nós ainda estamos engastalhados 
em uma série de coisas. Ainda continuamos a ser o país 
que mais mata LGBT e apresenta sua misoginia a céu 
aberto pra todo mundo ver. Você ficaria estarrecido e, 
talvez, achando o país pior. Realmente está muito difícil 
viver! No Brasil houve milhares de estupros de mulhe-
res denunciados no ano de 2015 e recolhidos estatisti-
camente; entre 1980 e 2013 mais de cem mil mulheres 
foram assassinadas; entre 2008 e 2014, foram regis-
tradas centenas de mortes de travestis e transexuais 
no país, só em 2015 foram 144 assassinatos; no Brasil, 
um homossexual é assassinado a cada 28 horas. Que 
“Terça-feira gorda” não é mera ficção eu já sabia, mas 
que a coisa ficasse tão feia ninguém esperava.

A discriminação assola o país, embora as Jaciras 
tenham feito uma fechação! Você não pôde ver a pri-
meira parada LGBT em São Paulo, né? Que pena! Não 
sei se você teria ido, mas você veria que as irmãs 
soltaram as frangas na Avenida Paulista. O João Silvé-
rio escreveu sobre a felicidade dele ao ver tanta gen-
te na rua na terceira Parada, em 1999. Segundo ele, 
quem “[...] não compareceu perdeu uma das coisas 
mais lindas do ano. [e quem compareceu] aposto que 
queria mais”.  É a visibilidade! Cada vez mais saímos 
do armário e mostramos que não temos vergonha de 
amar e exigir que nos respeitem. A luta é grande, mas 
vale a pena. Saímos dos guetos, olha que bacana, te-
nho até grupo de pesquisa em Universidade Federal, 
que me garante discutir a minha sexualidade e a dos 
outros. Isso é babado mesmo!
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Continuamos aqui, Caio, a amar, a sofrer, a nos 
debater com essa vida. Vida que nos é cara, né? Vida 
que você viveu intensamente. Vida que você recriou 
em sua literatura. Sua ficção ou sua biografematiza-
ção continua a me mostrar o quanto eu tenho de você 
comigo. Eu que sofri com Saul e Raul, que me vi como 
pequeno monstro, que conheci algumas Adelinas e 
muitas damas da noite, que, embora não tenha tido 
a experiência com o sargento Garcia, quis muito ser 
Hermes para sentir aquele clima daquela relação se-
xual homoerótica. É Caio, como sua literatura tão bela 
ainda me comove, me faz exultar com seus persona-
gens, com suas mazelas, tristezas, alegrias!

E mais ainda Caio, ver sua obra passada para a 
telona é um imenso prazer. Não sei se você gostaria, 
mas creio que o que o Guilherme fez com Dulce Veiga 
é muito peculiar. Ele elabora uma relação afetiva, na-
quele metacinema que ele faz tão bem, e que eu gos-
to tanto de ver desde a beleza que é A dama do cine 
Shangai. Estão lá a poltrona de veludo verde, a cabe-
leira loura da Maité Proença, tão old fashioned, tão Gil-
da. Linda, sexy, uma beleza de doer. Ao mesmo tempo 
uma São Paulo teatral, tão cenário dos filmes noir. Um 
beco, espaços escuros, lugares estranhos, e um jornal 
tão falso como o Planeta Diário. Tão neon-realismo! 
Nem sei se ele gosta desse rótulo, mas esse rótulo é 
tão você, né não? e ao mesmo tempo tão o cinema do 
Guilherme!  É mesmo Caio, e aquela ideia de que nin-
guém é de verdade, afinal o que é Dulce Veiga, senão 
uma criatura composta de tantas outras? A beleza es-
pectral dela aparecendo na praia, em lugares inusita-
dos, em contraste com os fundos limpos, faz com que 
ela se sobressaia como um pedaço de memória que 
se desprega desse amálgama que resta. Lembro que 
o personagem principal foi batizado de Caio Almeida, 
como a apontar que nesse universo de memórias e 
imagens dois universos ficcionais se fundem, o seu, 
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querido Caio, e o do Guilherme. Realmente ninguém 
é de verdade ou o pós-modernismo de vocês, esse 
mundo do noir misturado com o rádio e com o cinema 
dos anos 1940, com muita luz e cor, produz e reproduz 
você. Você continua a nos olhar com seus óculos em-
prestados ao Eriberto Leão em busca da beleza, seja a 
da cidade feérica ou da selva amazônica, seja a beleza 
de Maitê Proença ou a beleza gótica de uma irreconhe-
cível Carolina Dieckmann.

Bem, Caio, espero que sua obra continue a ga-
nhar adaptações, que ela continue viva e a doer na 
gente. Me esforço para um dia ser um bom escritor, 
que alguém me ame também pelo que escrevo, que 
eu seja memória escrita nos corpos dos meus leitores 
como você foi pra mim. Desejo que aí na eternidade 
você esteja bem e que se divirta, mas saiba, vamos 
continuar a insistir, seja com você e outros autores, a 
mostrar que sua literatura é esteticamente política.

Acho que é hora de eu me despedir, mas ainda 
lembro que o narrador de “Terça-feira gorda” diz que 
os planctons brilham quando fazem amor. Nesses três 
dias fomos planctons por fazermos amor com você 
enquanto obra. Um grande beijo!

Para sempre seu,
 
Fábio.

Uberlândia 28 de abril de 2017.
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Quando a Profa. Dra. Flávia Andréa Rodrigues 
Benfatti, mediadora da mesa de abertura do Colóquio 
Para Sempre Nosso – Caio F – da Universidade Fede-
ral de Uberlândia, me apresentou como amigo do Caio 
Fernando Abreu (Santiago do Boqueirão, 1948 – Porto 
Alegre, 1996), muso do colóquio, apesar de nervosís-
simo por ser o primeiro a falar, por alguns milésimos 
de segundos, tive uma primeira tentação de me assu-
mir assim, afinal não é assim que todos nos sentimos 
diante da obra dele, como se ele fosse um amigo ínti-
mo e confessional da gente? 

Um adendo: quando aceitei o convite da UFU, fei-
to na figura do admirável e incansável batalhador da 
cultura, Prof. Dr. Fábio Figueiredo Camargo, respon-
sável pela realização deste colóquio e do multiartista 
Antonio Kvalo, eu não sabia que iria viver dias inteli-
gentes, intensos e interessantes ao lado dos abaixo ci-
tados Nara, Gil Veloso, Guilherme e ainda Luiz Fernan-
do Lima Braga e alunos organizadores, participantes, 
alunos da minha oficina de dramaturgia A Mão Pensa.

Bem... continuando, mas olhando os dois outros 
participantes da mesa: a atriz, diretora, artista Nara Ke-
yserman e Gil Veloso, escritor, artista e curador da obra 
de Caio e, além disso, na plateia, nos observando o ci-
neasta Guilherme de Almeida Prado, esses três sim, ver-
dadeiros amigos pessoais do querido escritor, considerei 
que eu não poderia começar a minha participação com 

O CÃO COM PLUMAS
Joaquim Vicente
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um blefe, isso seria anti-Caio. Então, corrigi docemente 
a mediadora: Não, eu não fui amigo e nem conheci pes-
soalmente Caio Fernando Abreu.	

Para falar a verdade, eu nem sei se conseguirí-
amos ser amigos, se tivéssemos nos conhecido. Um 
amigo fez uma piada-confidência de que Caio era tão 
forte, tão brigão, que brigava com todos, que se fosse 
vivo não seria mais amigo de ninguém. Eu pondero 
que paga-se um preço para ser escritor no Brasil e 
também paga-se um preço para poder ser quem se 
é. É lógico que isso é só uma piada do tipo que o Caio 
fazia e adorava, uma pequena najice, tipo “limpa o 
veneno que está escorrendo pelo canto da boca”.

Mas não que em nossas vidas, minha e de Caio, a 
gente não tenha quase se tocado (e sim, poderíamos 
ser amigos) e que não tenhamos nenhuma ligação. O 
meu primeiro encontro com Caio foi quando participei, 
ainda jovem, do boom do seu livro Morangos Mofados 
(1982). Eu tinha 18 anos, ainda era “virjão” e vivia 
a angústia daqueles tempos pré-abertura e pré-dis-
cussão de direitos LGBTQI+. E a literatura brasileira 
era ainda uma casa muito distante dos jovens, mesmo 
para mim que já tinha lido todos os heterônimos de 
Fernando Pessoa e outros autores estrangeiros, além 
de, é claro, a indefectível Clarice Lispector. Caio era 
um escritor com uma obra dizendo a nós jovens: Olha, 
a literatura pode falar de você, a literatura é legal. Era 
um convite sedutor a gostar de lê-lo, a gostar de ler, 
a ler outras coisas, mil coisas, mil dicas que ele dava 
no texto dele. Caio era e dava referências: olha isso, 
presta atenção naquilo. Sim, não tinha email, não ti-
nha internet, não tinha música on line, não tinha nada. 
Sim, eu sobrevivi à minha juventude. Eu sobrevivi aos 
anos 80.

Outra ligação que tivemos foi que no livro Moran-
gos Mofados, que li várias vezes, há um conto chama-
do “Terça-feira gorda”, dedicado a Luiz Carlos Góes (Rio 
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de Janeiro, 1944-1914) letrista, dramaturgo e escritor. 
Pois bem, em 1986, eu e Luiz Carlos, nos tornamos na-
morados e vivemos um casamento de 28 anos até sua 
morte. Assim que conheci Luiz comentei do conto e da 
coincidência de conhecer alguém para quem um conto 
tão lindo daquele era dedicado. Luiz não tinha lido o 
livro, mas já sabia por amigos najas sobre a existên-
cia do conto e, acreditando em versões de quem lera, 
achava que o conto era muito cruel com ele e o expu-
nha publicamente de uma forma depreciativa. Eu argu-
mentei que o conto era lindo, potente, corajoso, enfim, 
a cara dele e do Caio e que qualquer pessoa inteligente 
ficaria orgulhosa de ter dedicado para si um conto da-
quele quilate, num livro considerado uma obra-prima.

Numa tarde linda, li o conto para Luiz e ele, emo-
cionado, me contou a história original do conto, a si-
nistra como ele sempre se referiu “história da Farme” 
(Rua Farme de Amoedo, em Ipanema, Rio de Janeiro) 
Luiz Carlos morava numa espécie de “comunidade” nos 
moldes hippies, com alguns artistas amigos, todos co-
meçando, e tinha começado a namorar o Caio. Esta-
vam todos felizes, curtindo suas ondas, criando nesse 
apartamento quando ele foi invadido por uma turma 
de motoqueiros barra-pesada da própria Farme, todos 
preconceituosos, não conformados em tantas mulhe-
res lindas, atrizes, estrelas de cinema, frequentando o 
apartamento dos hippies talvez meio alegres demais, 
festeiros demais, felizes demais. Bem, quando inva-
diram o local, os homofóbicos, bem... na maneira de 
dizer, não é, pois a gente hoje já sabe como são esses 
danadinhos, queriam estuprar, principalmente, os ra-
pazes. Um tesão louco e proibido, mais do que pelos 
corpos, pela liberdade que esses jovens e belos ar-
tistas ostentavam descaradamente na cara da socie-
dade. Como eram livres e só dariam se quisessem, 
não deram e apanharam muito. Em um determinado 
momento conseguiram fugir e chamar ajuda. Essa é 
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a história do conto ficcionada pelo Caio. Embora qui-
sesse, Luiz nunca conseguiu escrever sobre essa his-
tória, por causa do trauma. Esse episódio de terror foi 
tão traumático para os dois que eles desmancharam 
o namoro e não se viram nunca mais até que Vicente 
Pereira, melhor amigo de Luiz, melhor amigo de Caio, 
meu melhor amigo e melhor amigo de muita gente 
boa e diferente, tentou fazer a aproximação entre os 
dois. O clima era tenso. Não sei porque não conheci 
Caio dessa vez. Não lembro se eles se encontraram, 
se foi só uma vez, ou algumas vezes na casa de Vicen-
te. Certamente este episódio deve ter deixado alguma 
marca na obra de Luiz e de Caio, que são legítimos 
representantes de sua época, defensores ferrenhos 
de uma liberdade que a gente ainda hoje luta para 
preservar. Ambos eram donos de obras potentes, vio-
lentas às vezes, apaixonadas. Esses são os traços em 
comum que consigo identificar entre os dois.

Detesto discordar desse que virou um querido ami-
go, o cineasta Guilherme de Almeida Prado, mas continuo 
achando a obra de Caio Fernando Abreu completamente 
dramática e cinematográfica. Acho que Caio já abre em 
sua obra literária vários caminhos que podem ser segui-
dos nas adaptações, como um bandeirante, basta saber 
garimpar. Tanto que ele foi, é e será muito adaptado 
para outros veículos. Parafraseando Roland Barthes, em 
um futuro distante poderemos pegar uma nave tal, para 
irmos a uma estrela ou estação interplanetária tal, para 
assistirmos a uma peça baseada numa obra de Caio. 
Para esse colóquio eu trouxe especialmente uma peque-
na performance do espetáculo Homossexualismo Não 
Existe baseado em cartas de Caio Fernando Abreu sele-
cionadas pelo Italo Moriconi. Como o ator que iria fazer, 
Wesley May, sofreu um pequeno acidente, convidei Nara 
Keyserman para fazer a performance comigo. E foi uma 
apresentação potente e arrebatadora de Nara.

O que me interessou como material de espetáculos e 
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filmes nos escritores sempre foi mais a sua vida e o pro-
cesso de criação, daí o interesse maior pelas cartas, do 
que pela obra. Tendo convivido 28 anos com um escri-
tor, aprendi a amar esses seres e toda a minha pesquisa 
teatral principal foi dirigida para escritores e suas vidas, 
cartas, memórias, coisas íntimas. 

A correspondência de um escritor suscita de imediato 
a questão: que tipo de leitura ela propõe? Mais explicita-
mente: pode ser a carta lida e usufruída como obra de lite-
ratura, ou constitui apenas um material auxiliar para o co-
nhecimento de seu autor, de problemas relacionados com 
a sua obra, de suas concepções e de seu ambiente social?1 

Para Manuel da Costa Pinto, no Prefácio de “Três 
Russos e Como Me Tornei Escritor”2 :  “O resultado é um 
gênero singular [...] que pode ser lido como peça de alta 
literatura”. Aos 18 anos fiz minha primeira adaptação 
teatral que foi “Perto do Coração Selvagem” de Clarice 
Lispector que misturei com informações biográficas da 
autora e seu primeiro romance. Depois vieram os espe-
táculos “A Grande Viagem do Doutor Tchékhov” (2004 a 
2006) e “Eu, Augusto dos Anjos” (2006) ambos traba-
lhando com cartas e escritos considerados não literários 
desses autores. Era natural que caísse em Caio Fernando 
Abreu. Pretendo trabalhar numa versão de “Terça-Feira 
gorda” misturando ficção e dados verdadeiros do acon-
tecido.

Continuarei em busca das histórias desses seres que 
movem o mundo, escrevendo-o, e não acham nada de-
mais o que fazem. Tanto que como citação inicial de Mo-
rangos Mofados Caio usa Clarice Lispector: “Quanto a 
escrever, mais vale um cachorro vivo” de A Hora da Es-
trela. E Luiz Carlos Góes fala em sua última peça, O Pro-
fessor de História Geral: “Os cachorros são mais impor-
tantes do que a Literatura.” Sendo um cão, contrariando 
João Cabral de Melo Neto, a literatura seria um “cão com 
plumas”.
1 - Angelides, Sophia. Carta e Literatura – Correspondência entre Tchékhov e Gorki – Edusp, 2001 p.15
2 - Górki, Máximo, Três Russos e Como Me Tornei Escritor – Ed. Martins Fontes – 2006 p. VII
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Eu queria querer-te amar o amor
Construir-nos dulcíssima prisão
Encontrar a mais justa adequação
Tudo métrica e rima e nunca dor
Mas a vida é real e de viés
E vê só que cilada o amor me armou
Eu te quero (e não queres) como sou
Não te quero (e não queres) como és

Ah! bruta flor do querer.
Ah! bruta flor, bruta flor.

Caetano Veloso

1 - A literatura urbana de Caio F.

Na narrativa de temática urbana, na qual Caio Fer-
nando Abreu se insere, há uma estreita relação entre 
metrópole, identidade e sexualidade. Na metrópole 
contemporânea, seus habitantes tornam-se seres se-
xualizados, convivendo não somente com novos pro-
dutos, comportamentos, outras situações, modas e 
atitudes, como também com a exploração comercial e 
com uma nova dimensão política dos corpos e da se-
xualidade. Esta, o sexo e o prazer passam a ter cada 
vez mais atenção e importância na vida dos indivídu-
os.

 “A cidade está louca, você sabe. A cidade 
está doente, você sabe”:

Homoerotismo masculino, experiência urbana 
e solidão em Caio Fernando Abreu

 Flávio Pereira Camargo
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Nos contos de Caio F. é possível observarmos uma 
representação das experiências urbanas vivenciadas 
por seus personagens, particularmente, os que são 
homossexuais. Estas figurações da experiência urba-
na revelam uma vivência balizada por variados as-
pectos, tais como: a solidão, a dor, o sofrimento, a 
angústia, o preconceito, a discriminação e a carência 
afetiva, que leva a uma busca constante por um amor, 
por uma afetividade não correspondida. É justamente 
essa carência afetiva que provoca um desassossego 
nos personagens homossexuais de Caio F., levando-os 
a trilhar caminhos diversos e ásperos pelas ruas das 
metrópoles em uma busca quase frenética por sexo 
e prazer, mas eles procuram, sobretudo, pelo amor e 
pela afetividade, causa maior de suas carências.

Em momentos diversos, o próprio Caio F. afirma 
que a metrópole, de modo geral, principalmente São 
Paulo, é “barulhenta, pouco saudável, solitária, amar-
ga”, além de ser violenta, mas, ao mesmo tempo, ela 
também é “mágica, sensual, afetiva, tesuda” (ABREU, 
2002a, p. 52). Na perspectiva de Caio F., a cidade de 
São Paulo também é sedutora, bela, tentadora e en-
volvente como uma bela mulher ou um belo homem, 
“que se oferece, tentador(a), como se amasse, te en-
volve, te seduz – e na hora em que você não suporta 
mais de tesão e faria qualquer negócio, ela(e) te diz o 
preço. Que é muito alto” (ABREU,2002a, p. 92).

Esta metrópole a que o autor se refere será re-
presentada em diversas de suas narrativas. Trata-se 
de um espaço ambíguo, múltiplo, em que há e não há 
lugar para a afetividade, um espaço urbano no qual 
os personagens homossexuais experimentam os “la-
birintos e [os] desencontros de afetividade”, principal-
mente em um contexto social marcado pela eclosão 
da AIDS, como ocorre no conto “Anotações sobre um 
amor urbano”.
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2 - “A cidade está louca, você sabe. A cidade 
está doente, você sabe”

Caio F. é considerado o primeiro escritor brasileiro 
a tematizar a AIDS e ele o faz de forma muito sutil, 
inicialmente, em boa parte de sua obra quando se re-
fere à epidemia presente no corpo de seus persona-
gens.  Em relação a esta sutileza do autor ao se referir 
à AIDS, principalmente através de metáforas, do não-
-dito, Marcelo Secron Bessa afirma que 

[...] nos textos de Caio Fernando Abreu 
que abordam a AIDS, a não-nomeação é 
uma ordem. Em todos eles, a AIDS é su-
bentendida em maior ou menor grau, mas 
quase nunca a sigla é escrita. As exceções 
são as duas rápidas vezes em “Pela noi-
te”, uma em “Dama da noite” (conto de 
Os dragões não conhecem o paraíso), e 
uma em Onde andará Dulce Veiga?, o que 
praticamente não conta (BESSA, 1997, p. 
81).

Em relação a este discurso sobre a AIDS e suas 
implicações na vida afetiva, sexual e social daqueles 
que foram contaminados pelo vírus,

[...] pode-se constatar facilmente que o 
discurso da Aids, em torno da Aids, pau-
tado pela Aids, já estava presente na obra 
de Caio desde o início da epidemia, na 
primeira metade da década de 80. Diante 
da possibilidade de que ele mesmo viesse 
a se tornar vítima, tal como já ocorria a 
todo instante com tantos e tantos de seus 
amigos próximos e distantes, sua postura 
foi idêntica à de muitos no Brasil, cheia 
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de contradições, idas e vindas, já que a 
epidemia colocava no centro do debate 
algo que havia começado a se tornar sim-
ples e que de repente ficava complicado 
de novo – a vivência da condição homos-
sexual (bissexual?) masculina (MORICO-
NI, 2002, p. 14).

Exemplar desse discurso em torno da AIDS que 
já aparece na década de 1980 na produção de Caio F. 
são os contos “Linda, uma história horrível” e “Dama 
da noite”, incluídos em Os dragões não conhecem o 
paraíso, publicado em 1988. Este livro é composto por 
treze narrativas marcadas pelo signo da morte e pela 
metáfora da AIDS que permeia a maioria desses con-
tos, sendo percebida pelo leitor nas atmosferas cria-
das pelo autor tanto no que se refere ao plano físico 
quanto ao plano psicológico dos personagens, marca-
dos por um “estado de sítio afetivo-sexual” (BESSA, 
2002, p. 120), resultado direto de sua contaminação 
pelo vírus HIV, contribuindo ainda mais para acentu-
ar o sentimento de solidão e carência afetiva advin-
da justamente da impossibilidade de tocar o corpo do 
outro, um corpo doente, contaminado, condenado à 
morte.

Trata-se de uma “paranóia do corpo” que é engen-
drada pela AIDS, provocando nesses personagens um 
sentimento de “amargura de viver em um momento 
em que o toque no corpo alheio se transforma em hor-
ror” (BESSA, 2002, p. 122), que não é nomeada, mas 
que permanece no entre-lugar da escrita e do discur-
so de Caio F., revelando um sentimento de angústia, 
de solidão, de carência afetiva e de medo da morte 
anunciada pela doença. 

O surto da doença no Brasil, nas décadas de 1970, 
1980 e 1990, gerou uma onda de preconceito e dis-
criminação contra os homossexuais. Épocas nas quais 
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a carência afetiva era mais forte por causa da peste, 
acentuando ainda mais a solidão, o isolamento e as 
“dores urbanas” dos homossexuais. Esta experiência 
vivida, empírica, Caio F. também levou para o âmbito 
da ficção, conforme evidenciamos no excerto a seguir, 
no qual verificamos o medo que Pérsio – protagonista 
do conto “Pela noite” – tem da “peste gay” e as conse-
quências advindas da crise da AIDS, como a solidão e 
a carência afetiva: “– Sinto, sinto. Claro que sinto. Te-
nho milhões de medos. Alguns até mais graves. Medo 
de ficar só, medo de não encontrar, medo de AIDS. 
Medo de que tudo esteja no fim, de que não exista 
mais tempo para nada. E da grande peste” (ABREU, 
2007, p. 187).

Em uma de suas cartas o autor desabafa sobre a 
solidão, a dor e a AIDS. Eis o que nos diz Caio F. com 
sua sensibilidade de poeta: 

Paranóia solta na cidade. Nunca me sen-
ti tão maldito. Homossexualidade agora 
é sinônimo de peste – ninguém se toca 
mais. E o que você faz com seus senti-
mentos, as suas fantasias, a sua necessi-
dade vital e atávica e instintiva de amar? 
Então dói, tudo isso dói muito (ABREU, 
2002a, p. 123).

A necessidade de amar, de viver, apesar das difi-
culdades várias e, até mesmo, da presença próxima da 
morte, é um dos fatores positivos e fortes de tais per-
sonagens, pois prevalece, principalmente, “o desejo 
de amar e ser amado, de ter alguém com quem repar-
tir alegrias, tristezas, sonhos e desesperos” (ABREU, 
2002a, p. 21).

Para Didier Eribon (2008, p. 57-58), é nas gran-
des cidades em que se concentraram e ainda hoje se 
centralizam
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[...] “o nicho ecológico” da epidemia da 
Aids. E os nomes maravilhosos que fi-
zeram sonhar gerações de homossexu-
ais (San Francisco, Nova York, Paris...) 
ficaram ensombrecidos pelo espectro da 
morte. E pela infinita tristeza dos lutos 
repetidos para os que sobreviveram per-
dendo inúmeros amigos. (ERIBON, 2008, 
p. 57-58)

Com a epidemia da doença na década de 1980, 
os grandes centros urbanos tornaram-se, ao mesmo 
tempo, espaço para as solidariedades mútuas, e tam-
bém de uma forte abjeção. Além disso, o advento da 
AIDS também resultou em um 

[...] coming out forçado daqueles que até 
aqui tinham preferido calar a homossexu-
alidade, recebendo, como conseqüência, 
a hostilidade dos vizinhos, dos colegas, 
da família. Para muitas das pessoas atin-
gidas, não era apenas a soropositivida-
de ou a Aids que eram difíceis de “dizer”, 
mas também, é claro, a homossexualida-
de, embora a vergonha de ser homosse-
xual fosse reforçada pela vergonha de ser 
doente e doente de uma doença que re-
forçava a vergonha de ser homossexual 
(ERIBON, 2008, p. 58).

De acordo com Denise Jodelet (2001, p. 18), nos 
anos 1970/1980 houve a eclosão de duas concepções 
em relação à AIDS amplamente difundidas em nos-
sa sociedade: uma moral e social; outra, biológica. 
Na primeira, a AIDS era representada como uma “do-
ença-punição” àqueles cuja conduta era considerada 
pela sociedade como degenerada e permissiva, cuja 
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irresponsabilidade sexual advinda da liberdade sexual 
e pelo rompimento com os padrões dos “bons costu-
mes” receberam como punição a AIDS. Essa concep-
ção baseia-se em uma ordem moral e conservadora 
que é largamente influenciada por instâncias religio-
sas, sobretudo pela Igreja Católica, que é contra o 
uso de preservativos e contra o sexo antes e fora do 
matrimônio.

Nesse sentido, as campanhas governamentais qua-
lificavam a doença como “decadência moral, religiosa, 
castigo de Deus ou vingança da natureza” (JODELET, 
2001, p. 18), tendo como seus portadores os droga-
dos, os hemofílicos, os homossexuais e os receptores 
de transfusões. Como vetores do mal apontavam o 
sangue e o esperma.  Essa concepção moral e social 
da AIDS, ainda presente em nosso cotidiano, faz dela 
“um estigma social que pode provocar ostracismo e 
rejeição e, da parte daqueles que são assim estigma-
tizados ou excluídos, submissão ou revolta” (JODELET, 
2001, p. 19). Vítimas sociais marginalizadas pela con-
cepção moral e social em relação à AIDS, os homos-
sexuais foram considerados os principais portadores e 
transmissores da doença nas décadas de 1970/1980.

Na segunda concepção, de cunho biológico, o san-
gue e o esperma, os dois vetores do mal, são conside-
rados os principais responsáveis pela transmissão da 
doença. Além disso, as secreções corporais ou os ob-
jetos nos quais estão depositados também eram con-
siderados como transmissores da AIDS, de tal modo 
que até mesmo os contatos corporais, na concepção 
biológica, deveriam ser excluídos, tendo como resul-
tados diretos a ausência de afetividade, de relaciona-
mentos e a solidão, três elementos, entre outros, que 
fazem parte do cotidiano dos personagens homosse-
xuais representados por Caio F. quando se refere à 
doença.
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Enfim, estas duas representações sobre a AIDS, 
tanto a social e a moral quanto a biológica, contribuí-
ram e ainda hoje influenciam certos discursos e repre-
sentações sociais, cujas imagens prenhes de signifi-
cação, produzem, por vezes, discursos negativos e/ou 
distorcidos acerca da doença, seus efeitos e sintomas, 
e, principalmente, sobre aqueles que são portadores 
do vírus HIV. Representações que precisam ser ques-
tionadas para que possamos redefinir essas interpre-
tações, suas condições de produção e circulação em 
nosso meio social.

3 - Homoerotismo masculino, experiência ur-
bana e solidão em contextos de AIDS

“Anotações sobre um amor urbano” está incluí-
do na coletânea Ovelhas negras, publicado em 1995, 
que reúne contos produzidos pelo autor entre as dé-
cadas de 1960 e 1990. Na introdução feita pelo escri-
tor, ele afirma que os contos reunidos nesta coletânea 
são uma “espécie de autobiografia ficcional” (ABREU, 
2002b, p. 03), embora ele ainda não tivesse desco-
berto por meio de laudo médico que também estava 
contaminado pela doença. O leitor deve lembrar que, 
embora Caio F. tenha confirmado que era soropositivo 
apenas em 1994, pelo histórico e pelas contas feitas 
em parceria com seu médico, como o próprio escritor 
afirma em suas cartas e crônicas, ele já estava conta-
minado há cerca de dez anos, ou seja, desde a década 
de 1980. No “conto do conto”, espécie de miniprefá-
cio que antecede os contos, o autor afirma que “en-
tre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto pas-
sou por várias versões” (ABREU, 2002b, p. 185). Três 
versões foram publicadas anteriormente em jornais e 
revistas. Contudo, para Caio F. esse texto não lhe pa-
rece “pronto”, finalizado: “talvez o jeito meio sem jei-
to destes pedaços mais parecidos com fragmentos de 
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cartas ou diário íntimo afinal seja a sua própria forma 
informe e inacabada” (ABREU, 2002b, p. 185). 

No conto, o narrador/protagonista inicia sua nar-
rativa resgatando de sua memória justamente a difi-
culdade por ele enfrentada para estabelecer o primeiro 
contato corporal com o outro. A necessidade do toque, 
de sentir a pele e o calor do outro na ponta dos dedos 
explicita o quão difícil foi para os homossexuais, estig-
matizados pela doença e ameaçados constantemente 
pelo vírus da AIDS, (re)atar laços de afetividade, pois 
há o medo constante da morte que ronda, levando 
o protagonista até mesmo a pedir desculpas por sua 
vontade de tocar o outro: 

Desculpa, digo, mas se eu não tocar 
você agora vou perder toda a naturali-
dade, não conseguirei dizer mais nada, 
não tenho culpa, estou apenas sentindo 
sem controle, não me entenda mal, não 
me entenda bem, é só esta vontade qua-
se simples de estender o braço para to-
car você, faz tempo demais que estamos 
aqui parados conversando nesta janela, 
já dissemos tudo que poderia ser dito en-
tre duas pessoas que estão tentando se 
conhecer, tenho a sensação impressão 
ilusão de que nos compreendemos, ago-
ra só preciso estender o braço e, com a 
ponta dos meus dedos, tocar você, na-
tural que seja assim: o toque, depois da 
compreensão que conseguimos, e agora 
(ABREU, 2002b, p. 186).

A simples ação de estender o braço para tocar o 
outro é vista pelo protagonista como um ato heroico, 
resultado de um momento que mescla tensão, ansie-
dade e medo de não ser correspondido pelo outro. A 
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tentativa de aproximação entre os dois personagens 
nos revela uma imagem cujo sentido remete às in-
certezas do amanhã e de depois de amanhã. Incer-
tezas em relação a um futuro desconhecido devido à 
propagação da AIDS. Pode ser que amanhã os dois 
descubram que estão contaminados e condenados à 
morte, mas eles não têm culpa, afinal o que querem é 
somente um momento de amor, de afetividade, de ca-
lor humano, de sexo, nem que seja somente por uma 
noite. Este momento do toque, da intimidade entre os 
dois, por fim se concretiza: 

Toco. Perto da minha a boca se entreabre 
lenta, úmida, cigarro, chiclete, conhaque, 
vermelha, os dentes se chocam, leve ruí-
do, as línguas se misturam. Naufrago em 
tua boca, esqueço, mastigo tua saliva, 
afundo. Escuridão e umidade, calor rijo do 
teu corpo contra a minha coxa, calor rijo 
do meu corpo contra a tua coxa. Amanhã 
não sei, não sabemos (ABREU, 2002b, p. 
186).

A referência ao ato sexual está, inicialmente, nas 
entrelinhas, sugerido na excitação que há entre os 
dois corpos masculinos que se aproximam, sentindo o 
calor e a rigidez do corpo a corpo. Nesse conto, per-
cebemos que as relações homoeróticas são, na maio-
ria das vezes, fortuitas, assim como ocorre em outras 
narrativas, como, por exemplo, em “Sargento Garcia”, 
“Aqueles dois”, “Pequeno Monstro” e “Madrugada”, 
dentre outros contos.

Para o protagonista, encontrar o parceiro nesta 
“cidade escura”, “louca”, “doente”, “podre”, contami-
nada pela peste, representa um fio de esperança, a 
possibilidade da concretização do desejo sexual e tal-
vez afetivo pelo corpo de outro homem: 
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Ah, no fim destes dias crispados de início 
de primavera, entre os engarrafamentos 
de trânsito, as pessoas enlouquecidas 
e a paranóia à solta pela cidade, no fim 
destes dias encontrar você que me sorri, 
que me abre os braços, que me abençoa 
e passa a mão na minha cara marcada, 
no que resta de cabelos na minha cabeça 
confusa, que me olha no olho e me per-
mite mergulhar no fundo quente da curva 
do teu ombro (ABREU, 2002b, p. 187).

O cheiro do teu corpo persiste no meu 
durante dias. Não tomo banho. Guardo, 
preservo, cheiro o cheiro do teu cheiro 
grudado no meu. E basta fechar os olhos 
para naufragar outra vez e cada vez mais 
fundo na tua boca. Abismos marinhos, 
sargaços. Minhas mãos escorrem pelo teu 
peito (ABREU, 2002b, p. 187).

Em tempos tão árduos, marcados pelo medo e pela 
contaminação da AIDS, a solidão e a angústia são sen-
timentos fortes e onipresentes no cotidiano daqueles 
que se veem estigmatizados e discriminados somente 
porque seus desejos afetivos, sexuais e eróticos são por 
pessoas do mesmo sexo. De tal modo que a fugacidade 
de um momento de acolhimento, de reciprocidade afe-
tiva e sexual pode marcar profundamente a memória 
do protagonista, que a resgata, aos fragmentos. Estes 
ainda nos revelam a imagem de um ser humano “acos-
tumado a apenas consumir pessoas como se consome 
cigarros, a gente fuma, esmaga a ponta no cinzeiro, de-
pois vira na privada, puxa a descarga, pronto, acabou 
(ABREU, 2002b, p. 191, grifos meus). Esta citação nos 
remete novamente à questão da fragilidade e da fuga-
cidade dos relacionamentos na contemporaneidade nos 
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quais o ser humano é reduzido, com certa frequência, a 
um reles objeto sexual, que é descartado após ser usado. 

Para Zygmunt Bauman (2004, p. 12), no “líqui-
do cenário da vida moderna” as relações afetivas tor-
nam-se mais rarefeitas, o que remete à fragilidade 
dos vínculos humanos, dos laços afetivos e ao senti-
mento de insegurança diante do abandono. São rela-
ções descartáveis que fazem com que os sujeitos se 
tornem mais solitários, “desesperados por ‘relacionar-
-se’” (BAUMAN, 2004, p. 8) em momentos de aflição, 
nos quais o sentimento e a consciência da própria so-
lidão se tornam mais verticalizados.

São estas relações descartáveis que colocam em 
evidência tanto a fragilidade dos laços afetivos na con-
temporaneidade, quanto as representações de uma 
experiência urbana balizada por aspectos, em sua 
maioria, negativos para o protagonista. No entanto, 
apesar de estar cansado, o protagonista insistente-
mente procura pelo outro, embora o medo da conta-
minação faça com que essas aproximações se tornem 
cada vez mais escassas, porque “o vírus caminha em 
nossas veias, companheiro” (ABREU, 2002b, p. 189), 
acentuando ainda mais o sentimento de solidão e de-
samparo do protagonista. 

O sentimento de solidão e a consciência da própria 
solidão fazem com que o protagonista, ser errante no 
espaço da metrópole, desloque-se constantemente em 
busca de amores provisórios e repentinos, descartá-
veis, momentâneos, mas capaz de propiciar a ambos 
um pouco de seiva de vida em um contexto no qual as 
relações afetivas e sexuais tornam-se a cada dia mais 
escassas em decorrência da pandemia da AIDS.

Para Octávio Paz, 

[...] a solidão é o substrato último da con-
dição humana. O homem é o único ser que 
se sente sozinho, o único que é busca de 
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outro. Sua natureza [...] consiste em as-
pirar a realizar-se em outro. O homem é 
nostalgia e busca de comunhão. Por isso, 
toda vez que sente a si mesmo, sente-
-se como carência de outro, como solidão 
(PAZ, 2014, p. 189).

Esse vírus é letal. A ameaça de morte pela AIDS é 
constante, daí o sentimento de solidão que se vertica-
liza cada vez mais, assim como o medo em ser conta-
minado. Amor e medo. Eros e Tânatos. Vida e pulsão 
de morte, de destruição: 

[...] medo é culpa, medo é moral – não 
vê que é isso que eles querem que você 
sinta? medo, culpa, vergonha – eu acei-
to, eu me contento com pouco – eu não 
aceito nada nem me contento com pou-
co – eu quero muito, eu quero mais, eu 
quero tudo.

Eu quero o risco, não digo. Nem que seja 
a morte.

Cachorro sem dono, contaminação. Sagüi 
no ombro, sarna. Até quando esses re-
mendos inventados resistirão à peste que 
se infiltra pelos rombos do nosso encon-
tro? Como se lutássemos – só nós dois, 
sós os dois, sóis os dois – contra dois mil 
anos amontoados de mentiras e misérias, 
assassinatos e proibições. Dois mil anos 
de lama, meu amigo. Esse lixo atapetando 
as ruas que suportam nossos passos que 
nunca tiveram aonde ir (ABREU, 2002b, 
189-190).
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O sentimento de medo, de culpa e de vergonha 
é resultante daquela representação moral e social da 
AIDS de que fala Jodelet. Tais representações que 
veem a doença como punição àqueles “desviados” dos 
ditos “bons costumes” e das “boas condutas” a serem 
seguidas são condenados/punidos com o seu vírus e, 
por isso mesmo, deveriam ter medo, culpa e vergonha 
de suas atitudes, ações e modos de viver. 

A marca dessa punição é feito sarna no ombro, vi-
sível a todos. A comparação do protagonista e daqueles 
outros seres contaminados pelo vírus a um “cachorro 
sem dono, contaminação” revela uma imagem referente 
à perambulação desses personagens pelas ruas da me-
trópole, um caminhar errante pela cidade contaminada, 
doente. Seres caminhantes, solitários, sem donos, sem 
afetividade, sem lar, sem um espaço para se refugiarem.  
Esses personagens são nômades, cuja errância constan-
te em busca do outro leva a uma incessante procura pe-
las ruas, de tal modo que “as ruas, mais do que espaço 
de encontro furtivo, traduzem a deriva e a instabilidade 
do desejo, que do estigma gay passa a ser um lugar-co-
mum da afetividade urbana” (LOPES, 2002, p. 144).

Na maioria das vezes, essa caça ao outro se torna 
vã, pois este não é encontrado em lugar algum. Daí o 
sentimento ainda maior de abandono, solidão, dor e 
carência de amor advinda principalmente da ausência 
daquele que propiciou ao protagonista, somente por 
uma noite, um momento de prazer. 

Nesse sentido, “na deriva afetiva e sexual con-
temporânea, a Aids é não só um elemento de afirma-
ção da condição estrangeira do homossexual, mas de 
redefinição de sua afetividade, de reencontro” com o 
outro (LOPES, 2002, p. 144). Essa deriva espaço-tem-
poral se conjuga perfeitamente à deriva do desejo, 
aos (des)encontros de afetividade, à procura inces-
sante pelo outro, às estratégias de sobrevivência em 
tempos de peste e de morte.
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Para Georges Bataille (1987, p. 20), “o erotismo 
é na consciência do homem aquilo que põe nele o ser 
em questão” e é, ainda, o responsável por levar o ho-
mem a buscar constantemente por um objeto de de-
sejo que corresponda à interioridade do seu desejo. O 
protagonista busca fora de si, naquele que é objeto de 
investimento afetivo e sexual, a sua completude. Seres 
incompletos que somos, buscamos no outro a nossa 
completude, a nossa continuidade e a possibilidade de 
satisfação de um desejo interior: “só os homens fize-
ram de sua atividade sexual uma atividade erótica, e o 
que diferencia o erotismo da atividade sexual simples 
é uma procura psicológica independente do fim natural 
encontrado na reprodução e na preocupação das crian-
ças” (BATAILLE, 1987, p. 10). 

Por isso a insistência do protagonista em conti-
nuar procurando pelo outro, mesmo que no corpo de 
outro homem:

Ah, me socorre que hoje não quero fechar 
a porta com esta fome na boca, beber um 
copo de leite, molhar plantas, jogar fora 
jornais, tirar o pó de livros, arrumar dis-
cos, olhar paredes, ligar-desligar a tevê, 
ouvir Mozart para não gritar e procurar 
teu cheiro outra vez no mais escondido 
do meu corpo, acender velas, saliva tua 
de ontem guardada na minha boca, trocar 
lençóis, fazer a cama, procurar a mancha 
da esperma tua nos lençóis usados, ago-
ra está feito e foda-se, nada vale a pena, 
puxar as cobertas, cobrir a cabeça, tudo 
vale a pena se a alma, você sabe, mas 
alma existe mesmo? [...] naufragar ou-
tra vez em tua boca, reinventar no escuro 
teu corpo moço de homem apertado con-
tra meu corpo de homem moço também, 
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apalpar as virilhas, o pescoço, sem enten-
der, sem conseguir chorar, abandonado, 
apavorado, mastigando maldições, dúbios 
indícios, sinistros augúrios, e amanhã não 
desisto: te procuro em outro corpo, juro 
que um dia eu encontro.
Não temos culpa, tentei. Tentamos 
(ABREU, 2002b, p. 192). 

Apesar dos sentimentos de solidão, de medo, de 
culpa, de vergonha e da proximidade da morte, dada 
a condição de soropositivo para o vírus HIV, ainda há 
uma esperança por parte do protagonista em encontrar 
novamente aquele com quem teve uma noite de pra-
zer, cujo cheiro e mancha de esperma ainda permane-
cem em seus lençóis. A última frase é emblemática do 
mapeamento subjetivo, afetivo e sexual dos persona-
gens e/ou protagonistas homossexuais contaminados 
pela Aids, uma vez que nos revelam tanto as suas ca-
rências quanto a ausência de um sentimento de culpa 
por terem tentado ser felizes em suas peregrinações 
urbanas. São experiências marcantes que deixam fen-
das profundas tanto no corpo quanto na alma desses 
personagens cuja experiência urbana é balizada pela 
dor, pelo sofrimento, pela solidão, pela estigmatização 
e, principalmente, pela carência afetiva.

4 - Considerações finais

No conjunto da obra de Caio F. há uma recorrência 
das escritas de si que revelam ao leitor aquilo que o 
autor denominou como uma espécie de “autobiografia 
ficcional”, que funde vivências e experiências do es-
critor registradas de modo disperso, e por vezes até 
mesmo sistemático, em guardanapos, folhas avulsas, 
diários, cartas e entrevistas.
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Trata-se, portanto, de uma transmutação das ex-
periências de si em ficção, expondo ao leitor as “do-
res urbanas” de todos aqueles que eram considerados 
marginais ou anormais em decorrência de suas práti-
cas sexuais e de seus desejos. São narrativas que não 
expõem apenas um aspecto meramente biográfico da 
vida do autor, pois ao se valer de alguns elementos 
biográficos em seu processo criativo, Caio F. transmu-
ta estas experiências, atribuindo-lhes uma dimensão 
atemporal no âmbito da ficção. Esta dimensão revela 
aspectos diversos referentes às relações de alterida-
de no espaço urbano, sobretudo aquelas que dizem 
respeito aos personagens homossexuais, resgatando 
a sua humanidade ao evidenciar que suas angústias, 
suas “dores urbanas”, seus medos e, principalmente, 
o desejo latente e a necessidade de completar-se no 
outro são sentimentos próprios do ser humano, inde-
pendentemente de sua orientação sexual. 
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	Um homem vivido regressa à casa materna. No 
primeiro contato entre mãe e filho, o desconforto da 
distância, o desconhecimento, o hiato. A mãe o obser-
va como a um estranho a que se devem obrigações 
afetivas. Ele se aproxima, em busca de uma casa cor-
roída pelo tempo e pela memória remodelada no pre-
sente. Estamos lendo esse descompasso em “Linda, 
uma história horrível”: a casa materna e seu interior 
carcomido e enodoado de desistências, a lembrança 
incômoda da cachorra Linda, metaforizando o próprio 
retorno do que nunca existiu: a juventude em seu es-
plendor rumo à derrocada na incursão no cosmopoli-
tismo e à vida mundana. O retorno à casa materna é 
um fio condutor rompido: de si para si. Esse mesmo 
mecanismo dobrável da alma, uma espécie de palimp-
sesto de si mesmo, é lido em várias outras obras de 
Caio. É assim que, em contos como “Pequeno Mons-
tro” e “Sargento Garcia”, a memória é labiríntica, trai 
a si mesma, deseja a completude, sabendo-se puída. 
A iniciação homoafetiva, inteiramente permeada pela 
cultura de consumo e projeções do imaginário no uni-
verso do cinema, das divas, de uma indumentária da 
pegação no submundo daqueles a quem ainda, sobre-
tudo hoje, é problemático dar o direito de dizer seu 
desejo. O descompasso dá o tom entre o vivido e sua 
tentativa malograda de resgate. Os protagonistas de 
“Linda, uma história horrível”, “Pequeno Monstro” e 

A escrita de si em mim
Luiz Fernando Lima Braga Júnior
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“Sargento Garcia” debruçam-se sobre o que se tentou 
escrever, sobre um projeto de vida escrita. Sua con-
cretude é inviável: o remodelamento ficcional da re-
cordação torna toda busca autoficcional inócua, pois é 
na atualização, dada no momento exato da leitura de 
si mesmo e, por meio desta, da figura externa de um 
leitor, que se dá a reconstrução do vivido. É na recep-
ção que se dá a ressignificação. E é assim, pois, que 
o desbunde dos anos 70, profundamente enraizado 
no imaginário da ficção de Caio, hoje, em tempos de 
avanço da extrema-direita em vários pontos do plane-
ta, é uma retomada distópica, não apenas uma expe-
riência de desbravamento da própria sexualidade e da 
fricção da palavra que a diz. 

	O envelhecimento da casa e a tentativa de recu-
peração dos laços enfraquecidos, em “Linda...”, as pri-
meiras brincadeiras sexuais com um primo de vivência 
cosmopolita, em “Pequeno Monstro”, e a subjugação ao 
mando militar, um eco da prática sadomasô, em “Sar-
gento Garcia”, apontam para a inviabilidade do resga-
te: são memórias que oscilam entre o terno e o aflitivo, 
o contemplativo e o grotesco, o prazer e a dor, a purpu-
rina e o lixo. Em nenhum momento, há uma afirmação 
de uma identidade autocentrada, uma que lhe confira 
um plano seguro de si: a paisagem é insólita, caóti-
ca, pop, multicultural, deslizante. As duas pontas desse 
hiato estão na juventude dos primeiros encantamentos 
– e também das primeiras constatações da falibilidade 
romântica – e na maturidade, exótica, extrema, exila-
da das próprias origens. O interstício movente entre um 
extremo e outro torna a leitura autoficcional diluída em 
um mapeamento inócuo de biografemas e pegadas do 
sujeito civil, que não existe fora do texto, único objeto 
de análise aqui possível. A escrita de si restringe-se a 
uma abordagem temática, não estrutural ou estética, 
e se localiza no bojo dos estudos de gêneros literários 
como um todo. É ficção, sem nenhuma pretensão de 
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existir além disso. Se o desabafo sobre a repressão so-
frida na vida interiorana, o primeiro extremo do hiato, 
ou o patchwork pop, noir e underground (como em Dul-
ce Veiga) sugerem algum tipo de confissão, é preciso 
analisar com mais acuidade os motivos desse projeto 
autor-escritura. Nela, veremos a multitonalidade, que 
evidentemente não é unificadora, mas polifônica, dia-
lógica e carnavalizadora. Trata-se de uma tessitura de 
vozes, por vezes mostradas e não demarcadas, numa 
concepção bakthiniana de polifonia e carnavalização. 
E é exatamente nesse ponto que a escrita de si perde 
potência, atingido um locus de enunciação rico em alu-
sões ao pop, à cultura marginal e a camadas de refe-
rências, que vão de Clarice Lispector, um fantasma que 
paira sobre toda a obra de Caio, às divas do universo 
pop dos anos 70 e 80. Escrever sobre isso, nesse ce-
nário, é escrever sobre outros, é fazer-se penetrar por 
outros, no plano estético e discursivo, e compreender, 
em algum momento dessa trajetória, que a unicidade 
do sujeito é um projeto natimorto – que, escrevendo-
-se o si mesmo, depara-se com a referência. E ela é 
múltipla. 

	Assim delimito minha proposta: a autoficção, em 
Caio, não deve ser vista apartada dos estudos de gêne-
ros textuais, do discurso polifônico e da recepção, sob 
o risco de ser mera investigação temática. Constrói-se 
essencialmente por meio do trajeto labiríntico percor-
rido entre textos de partida (Clarice, cinema noir, sub-
mundo sadomasô, cultura pop, hibridização de gêne-
ros textuais...) e textos de chegada (a ficção em si). 
A delimitação da experiência do vivido é escorregadia, 
pois que descentrada. A iniciação sexual em “Pequeno 
Monstro” vive à sombra de todos os discursos repres-
sores da vida interiorana e é mediada pela cultura de 
consumo, que lhe é externa: o jeans, o pop. Também 
se nota, nesse conto, um tom de pastiche em relação 
a “Frederico Paciência”, de Mário de Andrade, em que 
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vemos um choque parecido das realidades reprimida 
e disruptiva. A volta à casa materna, em “Linda, uma 
história horrível”, também é balizada pela experiên-
cia de consumo de produtos culturais estrangeiros e 
a convivência com as múltiplas identidades durante a 
peregrinação cosmopolita do personagem. O assédio 
seguido de humilhação, em ambiente fétido e degra-
dado de um quarto qualquer, em “Sargento Garcia”, 
põe em evidência o binarismo: autoridade fardada/
espírito filosófico e poético. A busca incansável pelo 
paradeiro de Dulce Veiga é uma investigação maior: 
em que lugares da cultura se perdeu um eu? No tra-
vestismo e na adicção de Saul? Na sexualidade repri-
mida do próprio narrador? No psicodelismo de facha-
da de Márcia Felácio e as VaginasDentadas? Procurar 
por Dulce Veiga é perder a si mesmo, é tentar reviver 
Norma Desmond, a diva esquecida do cinema mudo, 
de SunsetBoulevard. É lidar com o impossível retorno. 

	A memória é cheia de porosidade, de que se veem 
lances turvos do passado, nunca um plano aberto. Es-
ses sujeitos que transitam pelas páginas são ternos e 
agressivos, libertos e aprisionados, utópicos e distópi-
cos, eruditos e pop – e, assim, são nada e tudo ao mes-
mo tempo. Em “Os Sobreviventes”, a distopia se inscre-
ve nos discursos de personagens à deriva nos projetos 
políticos fracassados e na própria figura do intelectual, 
essa categoria que busca um lugar, o da teoria, e perde 
outro, o da libido. Em “Lixo e Purpurina”, a devassidão, 
à semelhança de “Pela Noite”, revela personagens que 
buscam, no mergulho do objeto reprimido – a noite e 
seus perigos, aqui e ali algum arrebatamento estético 
ou entrega carnal – um ponto de equilíbrio para seus 
devaneios. Mas aquilo com que se deparam é, em plena 
metrópole, o calabouço de suas memórias. E ele é cas-
trador. O travestismo borrado e ensandecido de Saul, 
em Dulce Veiga, sintetiza o esvaziamento de um vir-
-a-ser: a alteração de consciência proporcionada pelas 
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drogas e o travestimento lhe auferem uma esmaecida 
incorporação da diva, a cujo paradeiro nunca se chega-
rá. Lido hoje, Saul nos remete ao aspecto grotesco do 
Camp, que Susan Sontag definiu como a performance 
paródica em busca de autoafirmação de drags e iden-
tidades historicamente rechaçadas. A identidade bor-
rada por sucessivas camadas de maquiagem, o enve-
lhecimento do corpo e o desencanto do espírito fazem 
de Saul a paródia atualizável pelo leitor que, agora, 
reconhece que os discursos em torno da inclusão social 
de LGBTs foram cooptados pelos estudos de gênero, 
antes restritos ao binarismo machismo/feminismo. E o 
projeto de autoficção que, em minha percepção, é um 
construto mais de pesquisadores que do próprio fic-
cionista, consubstancia-se no entre-lugar de uma me-
ta-representação: se, nos anos 80, o pânico da AIDS 
–  a peste gay –  conferia à ficção de Caio certa carga 
de afirmação política e uma crítica ao próprio câno-
ne literário brasileiro, praticamente um compêndio de 
muitos autores e poucas autoras cuja excelência literá-
ria era reconhecível como paradigmática, relegando os 
LGBTs à margem do experimentalismo de menos-va-
lia, na conjuntura atual, pós-binária e pós-emancipa-
ção, o trânsito ininterrupto das múltiplas identidades, 
que destitui a própria potência da sigla LGBT (redutiva, 
cada vez mais), não é coerente a delimitação de uma 
voz a que se incrustam biografemas de autoficção. 

	Todos os exemplos anteriores, acionados em seus 
horizontes de expectativas (e aqui evoco Jauss e, so-
bretudo, Iser, para quem é no interstício e no vazio 
ruidoso do texto que se configura o leitor implícito, 
uma das principais categorias das narrativas polifô-
nicas), aspergem em suas páginas um Caio múltiplo, 
em movimento incessante de desconstrução entre 
seus polos interiorano e cosmopolita.    

	O leitor cujo horizonte de expectativas conhe-
ceu o desbunde e seu projeto político, talvez veja 
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em “Sargento Garcia” um conto-manifesto contra o 
autoritarismo e o estupro de LGBTs; o leitor mais 
novo  e que tenha vivenciado a experiência emo-
dificilmente terá a mesma recepção: provavelmen-
te identificará nuances de uma estética degradante, 
um ambiente de chumbo menos político e mais me-
lancólico; o leitor da atualidade, em cujo repertório 
se encontra uma nova categoria, a anti-categorias, 
pois que é preciso uma autoafirmação também da-
quilo a que se culpabiliza – o cisgênero – terá outro 
repertório, outras formas de acionar sua visão de 
mundo: talvez perceba como é necessária a expli-
citação do que é humilhante, do agente penetrante 
fardado e do passivo penetrado patético e filosófico 
a fim de que entenda que os binarismos não dão 
conta de dizer a maleabilidade do desejo.  E onde se 
encontra a autoficção nisso tudo, nessa teia que se 
expande ao infinito do imaginário? O Camp já não 
possui mais a força paródica de outrora. Estamos em 
época de youtubers, de drags que aguçam o paladar 
de gays, lésbicas, transgêneros, travestis, cisgêne-
ros e todo e qualquer tipo de denominação à sigla ad 
eternum. Hoje, em oposição ao decadentismo repre-
sentado por Saul e pelo grotesco calcado nas inúme-
ras referências à sujeira fecal das relações sexuais 
entre homens em toda a obra de Caio, temos nomes 
como PabbloVittar, drag brasileira reconhecida inter-
nacionalmente e assimilada pelo pop. Da berlinda, 
ao centro das atenções. Paradoxalmente – e não é 
assim que enxergamos o contemporâneo? – assisti-
mos, estupefatos, à idolatria a Bolsonaro e congê-
neres, ao surgimento de campos de concentração 
para homossexuais na Chechênia, aos requintes de 
crueldade com que se executam travestis no Brasil 
etc. Dar conta da pluralidade é abrir-se, inclusive, 
para o entendimento do abjeto. E vê-lo como mais 
do mesmo, em um cenário diferenciado. 
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	  A inserção do leitor implícito no processo de re-
cepção de Caio muda drasticamente o modo como se 
pode constituir o imaginário em torno de biografemas. 
A experiência no exterior, a incursão pela noite e a con-
sequente apropriação de seus códigos de convivência e 
o retorno do material psíquico reprimido na infância são, 
pois, incorporados à própria carnavalização literária. O 
sentimento distópico invade as tramas, dificultando a 
identificação de pegadas do sujeito civil e aprofundan-
do a dimensão estética, sempre dialógica, disruptora, 
disfuncional. A violência física - “Sargento Garcia”, “Ter-
ça-feira Gorda” - não predomina sobre a violência sim-
bólica – “Aqueles Dois”. São forças repressoras comple-
mentares e imiscuídas no bojo de uma tessitura maior: 
o literário. A pretensa infantilização ou retorno do ima-
ginário dos primeiros encantamentos em “As Frangas”, 
conto dedicado a Clarice Lispector (em alusão a “A Vida 
Íntima de Laura”), na recepção dos anos 80 se depararia 
com o tom paródico do título, pois, àquela época, ainda 
em função do desbunde, “soltar as frangas” carregava 
certa conotação ultrajante e ultrajada, um ato político 
contra um ato ditatorial. Na recepção atual, “As Frangas” 
e “A Vida Íntima de Laura” se aproximam mais por um 
viés kitsch, em que a pretensa inocência infantil pode 
ser referida sem o peso de uma exigência de militância 
paródica. A literatura infantil não prescinde do leitor im-
plícito: é por meio dele que o narrador fala às crianças, 
por vezes em tom didático, a fim de que se abram as 
comportas do imaginário e da ludicidade. O intertexto 
promove a terceira via: nem texto de partida, nem de 
chegada, mas o que se move na atualização, pela recep-
ção. E, reiterando o que propus no início dessa reflexão 
acerca da metaficção, a escrita de si, em todos esses 
textos, é deslocada, desarranjada e realocada no crono-
topo narrativo pela intervenção do leitor, amparado em 
seu repertório. A autoficção perde a imanência e busca 
a transcendência, que é mediada pelo leitor. 
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	Se estamos falando de identidades disfuncionais, 
em textos disruptores, é evidente que se fala, também, 
no aspecto ideológico do signo. Bakhtinianamente, não 
existe comunicação humana fora das esferas dos gêne-
ros, que se traduzem como enunciados relativamente 
estáveis. Essa relativização se torna, assim, em Caio, 
o locus de enunciação da margem, do tosco, do kitsch, 
do abjeto, do cropológico. Em oposição ao encantató-
rio, ao meramente sinestésico, ao fabuloso. Oposição 
sempre dialógica, por meio da qual a complementarie-
dade se dá pelo sujeito que preenche lacunas: o leitor.

	“As frangas”, em sua pretensa simplicidade, coa-
dunam o velho status de literatura marginal e o com-
pêndio mais ou menos engessado do infanto-juvenil 
no que tange à microscopia das pequenas sutilezas. 
Uma coleção de galinhas artesanais na cozinha repre-
senta, sem perder a referência ao abjeto e ao cropo-
lógico, uma realidade inventada para mitigar a violên-
cia cotidiana de assédio moral, como o que se lê em 
“Aqueles Dois”. O artifício se constrói tanto lá quanto 
aqui: a afinidade estética gravitando em torno do nos-
tálgico, do empalhado, a tensão por trás da delicade-
za – os protagonistas de “Aqueles Dois” gostam dos 
mesmos filmes, das mesmas divas, são frangas diva-
gantes em ambiente homofóbico. Emplumam-se na 
tentativa de um voo. E acabam demitidos pela maledi-
cência da praça pública que invade escritórios, hierar-
quias trabalhistas e atribuições funcionais. O grotesco 
de Saul é a franga depenada, pronta para o abate. 
E as estatuazinhas de galináceas, dispostas sobre a 
geladeira, uma síntese cruel da reificação do sonho e 
do fabuloso. O jeans alienado do primo Alex, em “Pe-
queno Monstro”, objeto de inveja do outro atrelado ao 
campesinato, também se vê imbuído do artifício: via 
de passagem para o mundo lá fora, de que se volta 
sempre, de bolsos vazios e com pele desidratada de 
desilusões. 
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	O dialogismo que costura e sutura todas essas 
obras (e, aqui, os exemplos são poucos, apenas meto-
nímicos) aponta na direção do caleidoscópio: o jeans 
do primo Alex, as frangas artesanais, o quarto pop-
-retrô de Márcia Felácio, o rosto borrado e letárgico 
de Saul e outros recortes do artifício emergem como a 
força motriz – a hibridização de gêneros (dubiamente, 
o literário e os sexuais); do conto infantil ao roman-
ce noir, da crônica flaneur ao fluxo de consciência. O 
horizonte de expectativas é entrecortado de tal modo 
que o mosaico identitário assumido pelo autor dentro 
dele nunca poderá ser mapeado, sob o risco de se per-
der a riqueza do espetáculo. Trata-se de uma intensa 
e caótica produção literária que não conheceu o mun-
do pós-tratamento antirretroviral, o universo de so-
brevivência possível para soropositivos. Uma galeria 
transbordante de diversidade amedrontada, que não 
logrou fincar os pés e a indignação nas ruas durante 
as manifestações de orgulho LGBT. Trata-se, pois, de 
ficção à beira do precipício. Desde as primeiras publi-
cações – como “Inventário do Ir-remediável” e “Limite 
Branco” – às cartas de um soropositivo, em início dos 
90, lê-se o sujeito em busca do sujeito. O “ir-remedi-
ável” talvez esteja exatamente nessa busca de si que 
acaba não com onde está o autor na obra, mas com 
que obras se fazem dentro da obra. O Passo da Guan-
xuma, cidade ficcional atua como espaço inventado 
a partir de um modelo do vivido. Não é Santiago do 
Boqueirão: é tessitura, topografia ilusória na qual se 
imbricam, acotovelando-se no escuro, o jovem filóso-
fo currado pelo sargento, o homem que se enforca em 
praça pública, o jornalista obcecado por Dulce Veiga, 
os revolucionários distópicos e toda a galeria de per-
sonagens que não consegue se livrar do Passo, mes-
mo em São Paulo, mesmo em Londres. Imbricam-se, 
também, as esferas discursivas que brotaram nos 70 
e 80, querendo-se autônomas: a medicina natural (a 
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Guanxuma é uma erva fitoterápica), o pop madonni-
co, o revival de outras divas – Rita Hayworth, Greta 
Garbo... – o rock de garagem, os códigos de pegação, 
dentre tantos. Cada discurso se organiza em enun-
ciados ideológicos, mas sua incompletude culmina no 
romance polifônico, na prosa poética do conto ou da 
crônica, no pastiche infanto-juvenil.... Então, o que 
seria a tentação do biografema em detrimento da ci-
são autor-obra se transforma em mais um discurso, 
dentre tantos. 

	Eve Sedgwick nos lembra que o armário é uma 
metáfora do interstício ocultação-revelação. Um ar-
mário de vidro. A epistemologia do armário traduz o 
medo, o querer ser e não poder. Há as instituições. 
E elas são panópticos. Elas são a onipresença esta-
tal e religiosa. A voz autoral afoga-se para dar pas-
sagem aos seres de palavras. O primo Alex viajou, 
experienciou aquele mundo de fora que o mundo de 
dentro constrói apenas imaginativamente e mediado 
por Hollywood, pelas frequências de rádio e pela TV. 
Isso antes da internet e do hipertexto das plataformas 
digitais. O armário de vidro propõe o vislumbre, a in-
tenção, a suposição. Mas a inferência acerca da sexu-
alidade alheia já constrói uma ou várias identidades. 
O outro pode ser tudo – a bicha afetada, a passiva, a 
ativa, a travestida, a operada – que o olhar fiscalizador 
quiser. Entretanto, esse outro, na tessitura ficcional, 
vive no anteparo que lhe é auferido pela própria pala-
vra, pelo limite branco da palavra. “Terça-feira gorda” 
encena a violência homofóbica. Todavia, o atentado 
será sempre mais nocivo para a vítima, fora do espa-
ço da ficção. O beijo proibido pela vigilância da pra-
ça pública desconstrói o armário. Ou é o armário de 
vidro. As afinidades estéticas a resvalarem para uma 
afinidade maior, em “Aqueles Dois”, idem. O Passo da 
Guanxuma exerce pressão no interior desse armário, 
não para abri-lo, mas para trincá-lo em definitivo. 
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	As camadas polifônicas são a abertura necessária ao 
leitor do futuro, que talvez vivencie um mundo menos 
hostil. O horizonte de expectativas possibilitado pelos 
decênios de 70-80-90 só pode ser resgatado pelo viés 
da imaginação, de uma recordação fantasiosa. Nesse 
sentido, as reais experiências de vida do autor, como se 
veem em qualquer literatura dialógica, se problematiza-
das por uma mirada caleidoscópica, infiltram-se nas ex-
periências de personagens e, em definitivo, apenas, na 
escritura. Hervé Guibert pode ter sido o exemplo extre-
mo do que falo, um desbravador, ao publicar seu diário 
dos últimos anos de vida de um soropositivo. Em Para o 
amigo que me salvou a vida, a contundência do relato, 
a peregrinação por clínicas, como uma cobaia humana, 
a decepção com os amigos... toda a experiência pessoal 
a serviço do ficcional (e os pseudônimos adotados para 
ocultar nomes famosos, como Musil, mascarando Fou-
cault, e Marine, maquiando Isabelle Adjani corroboram 
a percepção de que o gênero diário trai a si mesmo e 
assume ares de romance). A revelação pessoal causa 
desconforto, tira o véu, expõe escaras. A dramaticida-
de do relato – entre o sarcástico e o desesperado – é 
atravessada de ponta a ponta pela experiência pessoal 
de Guibert como roteirista de cinema, mas esse dado 
do vivido contém em si mesmo algumas indagações: ao 
se ver diante da morte, o narrador passa a questionar 
todo o sistema audiovisual que alimentou seu imagi-
nário durante toda a vida. Trata Spielberg como por-
caria periclitante. E Foucault, como um ilhado no pró-
prio pensamento e rodeado pelas criaturas perversas 
do inconsciente coletivo em torno da peste gay. Em um 
movimento parecido, mas de tonalidade tropical, Caio 
empreende, com a tessitura do Passo da Guanxuma, 
esse mundo que se pretendia mundo, mas que se depa-
rou com a violência. De que modo, então, a escrita de si 
poderia resolver os ruídos do hiato se não pela própria 
metaficção? Onde andará Dulce Veiga? traduz-se como 
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suplemento do próprio processo criativo do autor, pois 
potencializa a performance, o simulacro, o noir, o Camp, 
sem se desvencilhar do olhar persecutório do Passo da 
Guanxuma. Caio e Guibert testemunharam um tempo 
em que o pânico da AIDS erigiu monstros dentro de se-
res humanos. Não poderiam dialogar diretamente com 
esse mundo fora do universo sígnico. 

	E, assim, retornamos a nosso lugar de partida: a 
casa materna puída, a lembrança da cadela Linda. A 
dor do retorno, que atribui a cada linha, uma amargura 
terna, uma desilusão divagante, metaforiza a inocui-
dade do mapeamento dos biografemas: a casa mater-
na, Santiago do Boqueirão, o Passo da Guanxuma, São 
Paulo, Londres, Dulce Veiga: ilhotas do retorno, que é 
driblado estrategicamente pelo imaginário, a ponto de 
se tornar um ente não aprisionável, um fio tensionado 
com um esforço delicado para que não haja uma rup-
tura definitiva, para que ainda se vislumbrem imagens 
que alimentam imagens – o universo da ficção.     
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1 – Introdução

Caio Fernando Abreu é hoje inequivocamente um 
escritor consagrado. Assim como seu grande modelo, 
Clarice Lispector, o escritor gaúcho acabou se tornando 
ícone do Facebook com a suposta publicação de tre-
chos de sua obra, o que não ajudou muito na circulação 
de suas reais criações, continuou um sucesso editorial 
iniciado ainda no século XX, mais precisamente com 
a publicação de Morangos mofados (1982) e, se es-
tivesse vivo, teria visto o processo de entrada de sua 
obra no circuito universitário e sua posterior consagra-
ção pela crítica literária universitária num processo que 
se iniciou ainda na década de 1990 com pesquisadores 
como Fernando Mendes, Bruno Leal, Marcelo Secron 
Bessa, Luís Fernando Braga Jr., entre outros, e per-
maneceu ativo na primeira década do século XXI.  Foi 
nesse intervalo temporal de pouco mais de uma déca-
da que fiz parte do grupo “Experiência e experimenta-
lismo na literatura brasileira contemporânea”, dentre 
os muitos na ocasião espalhados pelo país, coordenado 
pelo Prof. Dr. Arnaldo Franco Junior. Nos debruçamos, 
assim como esses tantos outros grupos, sobre a obra 
de Abreu com grande dose de paixão pelo texto insti-
gante e provocador, construindo leituras críticas que se 
queriam instigantes, provocadoras e originais.

Caio Fernando Abreu:
escrita de um eu e o cuidado de si 

André Gomes
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Naquela ocasião, passávamos por um processo de 
franca ascensão dos discursos das minorias e, num 
momento em que essas vozes marginais reivindica-
vam seu espaço, seus personagens mais representa-
tivos. Abreu se tornou um dos ícones do movimento 
LGBTTQI, graças a uma série de contos em que o ho-
moerotismo e a homoafetividade são colocados em 
primeiro plano. 

É preciso destacar que, há uma década, pensáva-
mos o Brasil andando para frente, com grandes pro-
blemas por resolver, mas olhando sem recalque – no 
sentido freudiano mesmo – as questões a serem re-
solvidas, especialmente aquelas ligadas a gênero, à 
orientação sexual e às relações étnico-raciais e, nes-
te cenário, o escritor gaúcho me parecia uma leitura 
obrigatória, dada a carga libertária de seus escritos. 

Passados doze anos desde que comecei a lidar com 
o texto de Abreu, me parece que ainda devemos ir ao 
seu texto, não só pela sua carga libertária, que deve 
sempre ser destacada, mas também porque Abreu 
consegue representar em seus textos a claustrofobia 
de ambientes pouco adeptos à diversidade, ao debate 
democrático e à liberdade. Todavia, entre os escom-
bros desse mundo ficcional sufocante, entre as gra-
des que cerceiam a liberdade dos indivíduos – grades 
que podem estar na psiquê dos próprios indivíduos – 
e penso aqui no protagonista de “Uma praiazinha de 
areia bem clara, ali, na beira da sanga ”3 – há sempre, 
na obra de Abreu, uma fresta por onde o sol penetra 
como anúncio de que resistir é preciso. E, nesse mo-
mento, resistência é palavra de ordem. 

Gosto de um oriki4  iorubá que diz: “Exu carrega 
azeite na peneira sem perder uma gota”.  O oriki mos-
tra que Exu – energia elementar da cosmogonia afri-
cana e afro-brasileira – é um mestre da trapaça, da 
esperteza e da inteligência e um mestre no movimento 
3 - Conto inserido na coletânea Os dragões não conhecem o paraíso (1988).
4 - Os orikis são aforismos poéticos que fazem apologia da grandeza de uma divindade ou de um ancestral importante para uma comuni-
dade.
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de se camuflar entre os homens. Acredito que este dia 
e que a fala de todos nós não é senão uma grande tra-
paça com o poder constituído e um ato de resistência, 
um ato de esperteza e um ato de inteligência. Neste 
momento, carregamos azeite na peneira sem derrubar 
uma gota. Essa minha fala sobre resistência me pare-
ce essencial antes de entrar no âmbito das discussões 
propriamente textuais, especialmente, porque dentro 
dos muros dessa universidade, ou melhor, numa for-
matura de estudantes dessa universidade, uma estu-
dante negra teve seu turbante arrancado na festa e 
teve seu corpo molhado da cerveja de gente que não 
consegue lidar com a presença do outro nos ambien-
tes que ele julga serem seus e daqueles que são seus 
pares5 . Se o texto de Abreu nos levar a discutir o es-
tado de iniquidade que acomete o Brasil como uma 
grande peste, e se conseguimos pensar a importância 
de resistir a esse estado de coisas, me parece que te-
remos cumprido um dever. O episódio uberlandense é 
vergonhoso e simbólico do que se passa no Brasil e era 
exatamente este tipo de situação que o texto do autor 
que ora discutimos questionava.

Voltando ao conjunto da obra de Caio F., se pudés-
semos propor, aqui, uma arqueologia das temáticas 
mobilizadas pelo escritor ao longo de sua trajetória li-
terária, chegaríamos a alguns grandes temas: a morte, 
o amor, o corpo, a cidade e o esvaziamento do sujeito 
em meio ao caos urbano. De certo modo, esses quatro 
grandes eixos temáticos irão se relacionar, se desdo-
brar, se imbricar por toda a obra produzida por Abreu 
e, nesse processo de imbricamento, vão constituir um 
amplo leque de personagens problemáticos em meio 
a ambientes também problemáticos. Algumas dessas 
personagens são vistas como alter egos do escritor e 
assim chegamos ao cerne do nosso debate: a ficcio-
nalização do eu, a escrita de si. 

5 - A notícia pode ser verificada em https://extra.globo.com/noticias/brasil/estudante-denuncia-agressao-racista-em-festa-por-uso-de-
-turbante-em-minas-gerais-21248180.html acessado em 24.04.2017.
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2 – A vida em suas múltiplas formas de apreen-
são: a ficcionalização de si 

Num primeiro momento, devo confessar, a questão 
da escrita autoficcional na obra de Caio Fernando Abreu 
muito me incomodou, especialmente porque os primei-
ros trabalhos que circularam acerca do tema, faziam 
algo que me pareceu bastante questionável e ingênuo: 
tentavam traçar relações absolutas entre a vida do es-
critor e sua obra. Um exemplo desse tipo de leitura que 
colava a obra à vida (e vice-versa) é a interpretação de 
que o narrador-personagem inominado de Onde andará 
Dulce Veiga? seria uma representação ficcional do es-
critor e que Pedro, o namorado do protagonista, seria 
um ex-namorado que Abreu teve e que se mudou para 
San Francisco, tendo contaminado o escritor com HIV. 

Quando afirmo meu incômodo, não coloco em 
questão a veracidade dos acontecimentos e tampou-
co a utilização que Abreu fez da sua própria biografia 
para a constituição de sua ficção, mas a importância 
de se olhar o texto ficcional como um jogo trapaceiro 
– evoco novamente a questão da trapaça – do escritor 
com o seu leitor, consigo mesmo e com os próprios 
acontecimentos que ele utiliza como base de seu tra-
balho ficcional. Em outras palavras, a escrita autofic-
cional de Caio Fernando Abreu é, acima de tudo, uma 
escrita ficcional. É preciso, então, destacar que exceto 
pela leitura da obra pela vida, acredito que o texto 
de Abreu tem uma forte carga de ficcionalização da 
experiência pessoal, embaralhando aspectos biográ-
ficos com outros elementos francamente ficcionais e 
isto, a meu ver, é a grande virtude de sua obra porque 
permite tanto ao leitor que tem as referências sobre 
o vivido pelo autor quanto àquele que não se interes-
sa pelos traços biografados disseminados pelo escritor 
em seu texto. 
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Em Os perigosos (2002), Marcelo Secron Bessa 
afirma que, após a consciência da contaminação pelo 
HIV, Abreu teria se tornado “mais biográfico” no que 
é contestado por Nelson Barbosa (2010) que afirma a 
presença de elementos biográficos disseminados pela 
obra de Abreu desde o seu início, o que me parece 
mais acertado. Um belo exemplo desse processo de 
disseminação da vivência real que é transformada em 
matéria literária pode ser notado no conto “Garopaba, 
mon amour”. Publicado em 1977 na coletânea Pedras 
de Calcutá, o conto narra a prisão, tortura e posterior 
suicídio/homicídio, uma ambivalência do texto, de um 
jovem hippie preso na praia de Garopaba que era, en-
tão, um dos pontos de encontro da juventude alter-
nativa. Há indícios de que Abreu, que aderiu durante 
certo tempo à filosofia do flower power, tenha estado 
na praia do litoral catarinense e que tenha sido preso 
e torturado para contar onde estaria escondida uma 
amiga, Graça Medeiros (DIP, 2009, p. 311), mas resis-
tiu à tortura e a amiga continuou livre.  O fato é que, a 
despeito dos possíveis traumas desse acontecimento, 
Abreu tenha escrito um de seus textos mais geniais. 

Em “Garopaba, mon amour” a narrativa é inter-
calada por um narrador heterodiegético que narra su-
mariamente os acontecimentos e que, em alguns mo-
mentos, silencia e põe a cena da tortura em primeiro 
plano, forçando o leitor a participar do processo de 
tortura: 

— Repete comigo: eu sou um veado imun-
do.
— Não.
(Tapa no ouvido direito.)
— Repete comigo: eu sou um maconheiro 
sujo.
— Não.
(Tapa no ouvido esquerdo.)
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— Repete comigo: eu sou um filho da 
puta.
— Não.
(Soco no estômago.)
(ABREU, 2007, p. 98)

A forma como Abreu lida com a vivência pesso-
al e sua “reconstituição” literária em “Garopaba, mon 
amour” lança luz sobre o modo como o escritor disse-
mina suas vivências pela sua obra literária: há um evi-
dente esforço de despersonalização que leva a vivên-
cia a se tornar emblemática ou significativa para uma 
geração. Com isso, não quero negar a autoficção como 
procedimento utilizado por Abreu, mas negar quaisquer 
leituras que ancorem a obra e a vida de um modo que 
se leio a obra, logo leio a vida. É nesse sentido que, a 
meu ver, Abreu nunca foi infinitivamente pessoal como 
afirma numa das cartas para além dos muros, mas um 
escritor que performatiza sua pessoalidade textual-
mente, constituindo uma máscara escritural que não 
nos permite ver o rosto real por trás do simulacro de 
rosto construído. 

O aspecto das escritas de si presentes em Abreu 
tem a ver com um procedimento de pensar o vivido 
como a experiência do outro. Desse modo, o escritor 
desvincula os aspectos de tal vivência de modo a cons-
truir uma narrativa em que a experiência narrada se 
torna a mais universalizada e exemplar possível. Abreu 
tinha uma forte consciência das questões textuais e sa-
bia que o melhor meio de comunicar ao maior número 
possível de pessoas era por meio da ficção, da metafo-
rização ou da transformação do vivido em símbolo. 

Em Les écritures de moi – ligne de vie (1991), 
Georges Gusdorf chamava a atenção para um aspecto 
essencial da escrita autobiográfica (e talvez devêsse-
mos incluir na discussão a questão autoficcional): a 
passagem do vivido pressupõe a passagem de uma 
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realidade – a continuidade da vida –, que é recortada 
e transformada em realidade escrita, processo sempre 
subordinado a escolhas e à memória que escamoteia, 
embaralha e condensa os acontecimentos. Em linhas 
gerais, o que nos sugere Gusdorf é que a autobiogra-
fia seria também uma espécie de ficção de si, uma vez 
que subordina o vivido a operações de reconstrução 
que independem do desejo de sinceridade do autor. 
Nesse sentido, autobiografia e autoficção não seriam, 
na verdade, conceitos dicotômicos e estanques, mas 
procedimentos mais ou menos conscientes da ficcio-
nalização do eu: enquanto a autobiografia se vende 
como verdade, a autoficção se confessa incapaz de 
lidar com a verdade e se insere como performance, 
como reconstrução da vivência ficcionalizada e solta, 
como fios, o que nos leva a lembrar da conceituação 
de Serge Doubrovski em Fils: 

Autobiografia? Não, este é um privilégio 
reservado aos importantes deste mundo, 
na noite de suas vidas e num belo estilo. 
Ficção de acontecimentos e de fatos es-
tritamente reais. Se quiserem: autoficção 
... (DOUBROVSKI, 2001, p. 10 - Tradução 
nossa)6.

É preciso, contudo, destacar que a definição pri-
meira de autoficção, constituída por Doubrovski, tinha 
como elemento contrapontual a definição de autobio-
grafia como uma narrativa que porta “uma imagem 
do real e não o efeito de real” (LEJEUNE, 2008, p.36) 
proposta pelo clássico estudo de Philippe Lejeune que 
toma as Confessions, de Jean-Jacques Rosseau como 
exemplares da tomada de consciência do sujeito em 
face de sua própria existência e a tentativa de tomada 
do curso da vida, paralisada no procedimento de se 
6 - Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, 
d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut autofiction...
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contar. O próprio Lejeune percebe a impossibilidade 
de se aferir a sinceridade de um autor e, diante desse 
problema, ele acaba por constituir o conceito de pacto 
autobiográfico que, nada mais é, que o pacto proposto 
pelo autor ao seu leitor que, ao aceitar, deve compre-
ender a narrativa da vida como uma imagem de ver-
dade. Ora, se retomamos aqui a questão posta mais 
acima acerca das especificidades entre o vivido e o 
escrito, temos uma problemática não resolvida. 

Essa problemática que permeia a questão da escri-
ta de si é debatida por Leonor Arfuch em seu trabalho O 
espaço autobiográfico (2010). A partir de uma concep-
ção advinda da própria teoria de Lejeune, Arfuch chama 
a atenção para alguns aspectos essênciais que devem 
ser levados em consideração quando tratamos de es-
critas de si: a) a primeira delas diz respeito ao fato de 
que as escritas de si se manifestam a partir de gêneros 
que também são utilizados pelos escritores para a es-
crita ficcional; b) a consciência de que a concepção de 
sujeito, que é proposta, por exemplo, nas confissões de 
Rousseau foi amplamente debatida na Modernidade e 
na Contemporaneidade (ou Pós-Modernidade, se assim 
quisermos), o que nos leva a indagar que, se há dúvidas 
com relação à própria existência de um sujeito coeso e 
sem fissuras, como podemos acreditar num conceito de 
verdade também coesa e sem fissuras? Nesse sentido, 
o texto de Arfuch, embora não trate especificamente do 
conceito de autoficção, parece lançar luz para o procedi-
mento de se tomar como personagem ficcional, a partir 
de uma concepção de espaço biográfico que atravessa 
todas as possíveis manifestações da escrita de si. 

Se tomamos o conceito de espaço biográfico e en-
tendemos a autoficção como um dos procedimentos 
literários de que se utilizam os autores para a cons-
tituição de seus textos ficcionais a partir de suas ex-
periências pessoais, desse modo, podemos entender 
a multiplicidade das manifestações da escrita de si na 
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obra de Caio Fernando Abreu. Todavia, em todas es-
sas manifestações o que percebemos é o esforço do 
escritor em criar relações opacas ou desviantes entre 
o si – ou falando de forma mais técnica, entre sua 
identidade civil – e a personagem que vai representar 
tais experiências no campo ficcional. 

Ao contrário de contemporâneos seus como Cyril 
Collard, em Noites felinas, ou Hervé Guibert, em Para 
o amigo que não me salvou a vida, que narraram suas  
vivências, especialmente aquelas ligadas à contami-
nação com o HIV e a convivência com o vírus, de um 
modo bastante transparente, do ponto de vista textu-
al, tomando-se personagens de si mesmos e utilizan-
do-se, inclusive, de seus nomes civis, Abreu parece 
apostar num outro modo de transformar suas vivên-
cias em matéria literária, utilizando como dissemos 
anteriormente um procedimento de esvaziamento de 
sua personalidade, o que acaba por tornar o texto 
mais ambíguo da perspectiva dos sentidos que serão 
apreendidos pelo leitor. 

Num primeiro momento, as manifestações do vivi-
do na esfera ficcional serão caracterizadas pelo desvio 
autobiográfico e pela opacidade na relação entre Abreu 
e a personagem que protagoniza e/ou narra suas his-
tórias. Basta observarmos contos como “Oásis” (O ovo 
apunhalado, 1975), “Garopaba, mon amour”, “Terça-
-feira gorda” (Morangos mofados, 1982), “Dodecaedro” 
e “Pela noite” (Triângulo das águas, 1983) para notar-
mos a pouca ancoragem entre o vivido e o escrito. 

Há, ainda, manifestações que eu chamaria aqui 
de desviantes e múltiplas e chamo a atenção para o 
romance Onde andará Dulce Veiga? que, a meu ver, 
é um texto que parece representar uma espécie de 
síntese não-síntese da obra do escritor: ao mesmo 
tempo que reassume uma série de procedimentos já 
utilizados pelo escritor em obras anteriores, aponta 
também para novas saídas, novos modos de narrar 
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que poderiam ter se consolidado caso o autor não ti-
vesse morrido precocemente em 1996. 

Como disse anteriormente, há uma tendência de 
se interpretar o narrador-personagem de Dulce Veiga 
como alter-ego do seu criador. Não acho que esta lei-
tura seja equivocada, mas, ao menos de minha pers-
pectiva, é uma leitura incompleta. A leitura do jornalis-
ta inominado e autor de um livro de poesias de gosto 
duvidoso – Miragens – como uma “imagem” de Caio F. 
parece ser referendada pelo próprio escritor em algu-
mas crônicas em que afirma que o narrador seria seu 
outro eu tão pré-informático quanto ele mesmo. Mas 
precisamos lidar com as trapaças dos escritores que 
sempre afirmam coisas aqui, contradizem essas mes-
mas afirmações ali, e as reafirmam acolá. Digo isso 
porque Caio, em outra ocasião, vai dizer que o narrador 
de Dulce Veiga é um animus buscando a sua plenitude 
que só é possível no encontro com sua anima, ou seja, 
a leitura já se torna complexa porque do modo como 
posto nesta segunda afirmação tanto o narrador-per-
sonagem sem nome quanto Dulce Veiga seriam Caio F. 

A relativização da identificação entre Abreu e o 
narrador-personagem é, além disso, mais aprofun-
dada quando percebemos que todas as personagens 
portam, em alguma medida, aspectos da biografia de 
Abreu. Essa identificação com as outras personagens 
é demonstrada por meio de um índice narrativo: o 
jogo chamado labirinto de mercúrio. O jogo é citado 
pelo narrador-personagem somente no capítulo 5, in-
titulado ― “Sexta-feira: O labirinto de mercúrio”, na 
sequência 49, quando o protagonista vai ao encontro 
de Lilian Lara, famosa estrela de telenovelas, antiga 
companheira de Dulce Veiga e mãe de Patrícia, ami-
ga/amante de Márcia Felácio e uma espécie de agen-
te da banda liderada pela filha de Dulce. Note-se que 
temos, aí, uma espécie de abismo ou labirinto narra-
tivo no qual cada personagem mantém ou manteve 
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relações com outras personagens também encontra-
das pelo narrador. O jogo parece indiciar essa relação 
abismal/labiríntica entre cada personagem e permite 
pensar em uma série de efeitos de sentido para a sua 
presença: 

Era um jogo americano, japonês, não ha-
via nenhuma indicação. Um labirinto em 
forma de hexágono, sobre um fundo pre-
to, com uma gota prateada de mercúrio do 
lado de fora do labirinto, tudo coberto por 
acrílico transparente. Virei-o nas mãos, a 
gota de mercúrio bateu contra uma das 
paredes e partiu-se em três. Tornei a vi-
rá-lo, mais devagar. Uma das gotas par-
tidas entrou no labirinto. Com movimen-
tos cada vez mais suaves, consegui que 
ela começasse a deslizar pelos corredores, 
em direção ao centro. Das duas gotas que 
ficaram de fora, uma partiu-se em mais 
duas, outra entrou também pelo labirin-
to, escorregou de encontro àquela que já 
estava lá dentro e fundiu-se nela (ABREU, 
2012, p. 190).

O jogo em questão parece ocupar duas funções na 
construção da narrativa, tanto no próprio interior da 
diegese quanto num nível extradiegético. No nível da 
narrativa, o jogo do labiritinto de mercúrio é um índice 
narrativo que representa a trama do romance: a fuga 
de Dulce para o centro do país e a procura do narrador 
pela antiga estrela – a gota que desliza pelo labirin-
to narrativo em busca da cantora que se encontra no 
centro (animus buscando anima). Além disso, no nível 
extranarrativo, o jogo parece também indiciar outra 
relação:  a de Abreu com as personagens que cons-
trói. O autor, de certo modo, cede elementos de sua 
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biografia para todas as personagens, impossibilitan-
do uma identificação plena com uma única especifica-
mente.Temos, então, uma espécie de espelho espa-
tifado que gera uma multiplicidade de imagens de si. 
É desse modo que o narrador-personagem apresenta 
certos dados biográficos tais como a infância no sul, a 
relação com a família, o gosto pela escrita, mas outras 
personagens também detêm outros elementos: Pa-
trícia, por exemplo, acaba por representar a persona 
esotérica do escritor; Márcia apresenta alguns outros 
elementos como a vida no exterior, as pirações nas 
squatter houses, a experiência com drogas e mesmo 
a relação com a música que também ficam evidentes 
em contos como “Lixo e purpurina” e “London, London 
ou Ajax, Brush and Rubbish”. 

A relação entre escritor e sua vivência que consi-
deramos opaca anteriormente vai se tornar um pouco 
mais translúcida e, portanto, mais direta, quando o 
escritor, em 1994, assume sua condição de soroposi-
tivo, o que não exclui o aspecto despersonalizado ou, 
ao menos, a tentativa de despersonalização. Ficaram 
famosas as chamadas cartas para além dos muros nas 
quais, Abreu, numa gradação decrescente do registro 
mais metafórico para o registro referencial, confessa 
a sua condição nas crônicas veiculadas semanalmente 
no Caderno de cultura de O Estado de S. Paulo. As três 
cartas me parecem as mais notadamente autobiográ-
ficas do autor e expressam, acima de tudo, a questão 
da escrita como resistência à morte e como cuidado 
de si – no sentido que Michel Foucault explicitou. 

O conceito de cuidado de si (souci de soi) é ex-
planado por Foucault em A hermenêutica do sujeito 
(2001), produto da transcrição de suas aulas no Col-
lege de France. Para Foucault, a ideia de conhecer-se, 
proposta pela filosofia socrática, seria na verdade uma 
das pontas da concepção do cuidado de si. O cuidado 
de si se manifestaria no estudo do homem acerca dele 
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mesmo, bem como no cultivo dos prazeres, da amiza-
de e da possibilidade de afeto. A escrita reflexiva de si 
seria uma das formas mais comuns de manifestação 
do cuidado de si e teria como resultado o conhecimen-
to de si e o preparo do cidadão para governança da 
polis. O cuidado de si, o ponto de vista contemporâ-
neo, representaria a governança do corpo e de seus 
desejos.

Esse olhar permanece em crônicas como “A morte 
do girassol” ou “Breves notícias de um jardim ao sul” 
nas quais o mote da jardinagem é ponto de partida 
para reflexões sempre mais abrangentes e profundas 
tais como a relação com a doença, a vida após a cons-
ciência da contaminação e a perspectiva de proximi-
dade com a morte. Esse olhar notoriamente autobio-
gráfico não impede, todavia, lances mais poéticos e 
desancorados da problemática pessoal – que não são 
de todo abandonadas – como podemos ver em crôni-
cas como “Entrevisão de um trem que vai passar” e 
“Mais uma carta para além dos muros”. 

“Mais uma carta para além dos muros” – a meu ver 
mais um conto do que uma crônica – narra o encontro 
do narrador, num coma induzido por remédios após 
uma cirurgia, com uma entidade – talvez a morte? Ou 
a vida? – em cujos olhos-espelhos o narrador-perso-
nagem se vê enquanto ser vivente fadado à morte: 

Nos olhos dela vejo meu próprio horror 
refletido. Eu porco sangrando em gritos 
desafinados, faca enfiada no ventre, en-
tre calafrios indignos. Eu gritava Senhor 
de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me 
Força, Fé e Luz [...] Gado no matadou-
ro, recém-nascido após o tapa e o cho-
que, aterrorizado com a clareza dura e o 
ruído insuportável do mundo cá de fora 
(ABREU, 2006, p. 200). 
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A crônica representa, no encontro entre o narra-
dor e a morte-vida, a aceitação e, paradoxalmente, a 
resistência ao processo de morte já instaurado com a 
doença. Embora ligado a uma visão mais delicada e 
positiva da vida, Abreu parece ter consciência da der-
rocada do corpo, o que não é significado de entrega, 
mas de luta pela vida, especialmente na fala final: 
“Amanhã volto a nascer. Você também. Que seja sua-
ve, perfumado nosso parto entre ervas na manjedou-
ra” (ABREU, 2006, p.201). 

Do mesmo período das crônicas finais, “Depois de 
agosto”, conto inserido em Ovelhas negras, é também 
um texto em que a relação entre a vivência pessoal de 
Abreu e a sua ficcionalização parecem manter uma rela-
ção mais direta. O conto narra a história, de uma pers-
pectiva heterodiegética, a vida do protagonista após uma 
crise de saúde e sua saída amparado por dois amigos. 

A presença de um narrador que não tem relação 
com a personagem inominada parece demonstrar uma 
vontade de Abreu em desvincular qualquer relação di-
reta entre a sua vivência pessoal da doença e aquela 
narrada no conto. Temos, desse modo, um trabalho 
de linguagem que desvincula, ainda que parcialmente, 
qualquer relação direta com o escritor. O conto é di-
vidido em vários subtítulos (Lázaro, Primavera, Jade, 
Anunciação, Oriente, Soneto, Fuga, Sonho, Capitula-
ção, Espelho, Valsa, Finais e Bolero) que funcionam 
como pistas do que o narrador pretende explorar e lhe 
confere um caráter fragmentário, pois inicia-se com o 
subtítulo Lázaro, referência que dialoga com duas per-
sonagens bíblicas: ao Lázaro da parábola do rico e do 
miserável, que apresentava inúmeras feridas em seu 
corpo e se mantinha à porta de um rico para comer 
suas migalhas, e Lázaro, amigo de Jesus e ressuscita-
do por ele depois de quatro dias morto. A remissão ao 
Lázaro da ressurreição pode ser lida como reconhe-
cimento das mudanças trazidas pela consciência de 
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portar a morte em si devido à doença, especialmente, 
na retomada da vida após a crise que, de certo modo, 
pode ser vista como uma espécie de agonia, o que se 
liga, de algum modo, ao Lázaro da parábola, marca-
do por feridas em seu corpo, espécie de metáfora do 
estigma trazido pela AIDS, então abordada como uma 
peste com todas as implicações de anátema divino que 
isso significa: ostracismo social devido à intolerância 
fundamentada no medo e amparada, via Imprensa, 
instituições religiosas e políticas.

No entanto, a relação entre conto e referência bí-
blica também pode ser interpretada como retomada 
da vida após a internação. Note-se que há um parale-
lo, no que diz respeito à marginalização, entre o Láza-
ro da parábola de Jesus e a personagem bíblica, Caim, 
que, amaldiçoado por ter matado Abel, é marcado por 
Deus para que todos o reconheçam como um margi-
nalizado, assim como, para aqueles que se reconhe-
ciam e se confessavam portadores do HIV restava a 
morte social e afetiva, espécie de adiantamento cruel 
da morte real (SONTAG, 1989). 

O personagem, após a crise e a recuperação, aca-
ba por viajar e é deixado aos cuidados do amigo de 
um amigo que passa, então, a cortejá-lo. Ao revelar 
a sua condição de doente ao narrador, é construída a 
possibilidade de abertura para a vida e para as suas 
possibilidades, o que nos leva diretamente para um as-
pecto essencial da escrita de Caio F após a consciência 
de ter AIDS: a incorporação de um traço terapêutico, 
de uma relação bastante delicada com a escrita como 
cuidado de si, como negação da morte e como gesto 
de resistência. Cito o trecho do encontro afetivo entre 
as duas personagens: 

Seminus viraram noite espalhando histó-
rias desde a infância sobre a cama, entre 
leques, cascas de amendoim, latas de ga-
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torade, mapas astrais e arcanos do Tarot, 
ouvindo Ney Matogrosso gemer uma his-
tória fatigada e triste sobre um viajante 
por alguma casa, pássaros de asas reno-
vadas, reis destronados da imensa covar-
dia [...] Quando saíram para jantar jun-
tos ao ar livre, não se importaram que os 
outros olhassem – de vários pontos de 
vista, de vários lados de lá – para suas 
quatro mãos por vezes dadas sobre a to-
alha xadrez azul e branco. Belos, inaces-
síveis como dois príncipes amaldiçoados 
e por isso mesmo mais nobres (ABREU, 
2005, p. 234).

Como podemos perceber, há um traço distintivo 
da ficcionalização da experiência pessoal na obra de 
Abreu: um gesto, não de espetacularização, mas de 
resistência à morte simbólica e, também, à morte do 
seu ponto que nos espreita de todos os modos pos-
síveis. Ao ficcionalizar sua vivência, Abreu acaba por 
constituir uma relação tensa e questionadora com o 
status quo e colocando a escrita e a construção sim-
bólico-metafórica como a única relação possível de co-
municação dos indivíduos, como gesto libertador. Essa 
relação questionadora acaba por se tornar, em última 
instância, não só elemento de resistência à verdade 
do corpo como é o caso das crônicas e do conto “De-
pois de agosto”, mas também exercício lúdico de so-
brevivência e de eternidade. Em suma: cuidado de si, 
cuidado do outro. 
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Intervenção artística inspirada nas cartas de Caio Fernando Abreu ex-
posta entre 26 e 28 de abril de 2017 no vão do bloco 5S na Universidade 
Federal de Uberlândia - MG.

Autoria de Antonio Kvalo
Fotos de Lorena Vasquez
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Mesa redonda do 1º dia:
Joaquim Vicente, Gil Veloso 
e Nara Keiserman.

Mesa redonda do 2º dia:
André Gomes, Flávio Ca-
margo e Luiz Fernando Bra-
ga, mediados por Carolina 
Duarte Damasceno.

Abertura do colóquio:
Igor Antônio Lourenço da 
Silva, Ivan Ribeiro e Fábio 
Figueiredo Camargo.

Detalhe da mesa do 1º dia:
Flávia Benfati mediando 
Nara Keiserman e Joaquim 
Vicente.

Mesa redonda de encerra-
mento:
Guilherme de Almeida Pra-
do e Fábio Figueiredo Ca-
margo.

Fotos de Lorena Vasquez
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Caio Fernando Abreu, além de escritor muito po-
pular, traz para suas narrativas intertextualidade com 
diversas formas de manifestações artísticas, culturais 
e sociais para ampliar ainda mais seu contato com o 
leitor. Amanda Lacerda Costa (2008) faz considera-
ções contundentes a esse respeito:

SSua linguagem tem uma dicção singular 
e intensamente lírica, com traço profun-
damente subjetivo e emocional, através 
da seleção vocabular marcadamente po-
ética, do uso da sugestão, de elipses e 
silêncios. Pratica frequentemente a inter-
textualidade, em uma espécie de diálogo 
com outros escritores e com outras obras 
literárias, e também com outras artes, 
tais como a música e o cinema. (COSTA, 
2008, p. 21)

Em Triângulo das águas não seria diferente. Há 
desde a voz do autor se justificando em “Para não gri-
tar”, tentando mostrar caminhos de leitura ao reeditar 
o livro, até indicações de músicas para ouvir durante 
a leitura. Por ser um grande leitor, conforme a obra 
do autor indica, também não poderia deixar de lado 
a textualização de poemas que foram escolhidos pelo 
autor para compor ou dialogar com seus textos.

Sobre o repertório de leitura de Caio F.: 
os poemas textualizados em 

Triângulo das águas
Guilherme Gomes
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A proposta não é analisar as poesias escolhidas 
por Caio Fernando Abreu em sua estrutura, mas ex-
por a intertextualidade com o texto ficcional proposto 
pelo escritor e compreender a refração desses na obra 
e sua colocação na narrativa. Para tanto, serão utili-
zadas outras críticas sobre esses textos que, em uma 
leitura inicial, confirmem o pressuposto de análise de 
que Caio F. traz para a ficção as suas leituras pessoais, 
sendo esses exemplos fortes de autoficção.

O primeiro poema textualizado na obra é de Hen-
rique do Valle, poeta brasileiro, sobrinho do presidente 
João Goulart que teve sua casa metralhada e os pais 
presos por forças militares durante a ditadura. O po-
eta foi exilado na Argentina, publicou livros bilíngues 
e, ao retornar para o Brasil, estabeleceu-se em Porto 
Alegre. O texto Triângulo das águas foi publicado em 
1983 e o poeta morreu em 1981 com apenas 22 anos. 
Não há nas pesquisas publicadas comprovação da li-
gação da morte de Henrique à ditadura militar, ape-
sar dos rumores de overdose que, segundo Cândida 
Schaedler (2018), a família nega. Há que se registrar, 
tantos poetas jovens e contemporâneos a Caio que fa-
leceram ou se mataram nessa época, como Ana Cris-
tina César, amiga pessoal de Caio F., e Torquato Neto.

O poema de Henrique do Valle escolhido por Caio 
torna-se a epígrafe do primeiro conto, ou noturno 
como ele nomeia, “Dodecaedro”, como representação 
do signo de Peixes, segundo o escritor. 

Uma flor num buraco da calçada

quando soltaram os cachorros loucos
eu estava fazendo chá
de ervas do campo
e de repente o espanto
tremendo a chaleira
e bombeando medo
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larguei as ervas e danado
precipitei-me à janela
de onde vi
enormes matilhas
com olhos cheios de negra espuma
a espuma invadia a rua
e abraçava os postes, que caíam
cheios de óleo e náusea
engolia as pessoas
que alucinadas
enchiam o ar de berros
depois os cachorros foram embora

eu voltei ao meu chá
e lá fora a solidão
e uma flor quase despercebida
(VALLE apud ABREU, 2005, p. 17)

Esse poema foi publicado em 1981 em um livro inti-
tulado Do lado de fora. Em conferência no evento “Para 
sempre nosso, Caio F.”, Gil Veloso, amigo pessoal de 
Caio F., afirmou que a Ditadura Militar no Brasil influen-
ciou muito a escrita do gaúcho e que ele se desvenci-
lhou dessa temática após Pedras de Calcutá, em 1977, o 
que marcaria sua maturidade como escritor, produzindo 
textos mais densos e concisos, nos quais constam mui-
tas vezes um certo hermetismo. Contudo, em Triângulo 
das águas, conforme Nelson Luís Barbosa em sua tese 
intitulada “Infinitamente pessoal”: a autoficção de Caio 
Fernando Abreu, “o biógrafo da emoção”, de 2008, ainda 
reverbera os efeitos da ditadura e ações que afetaram 
diretamente o escritor (BARBOSA, 2008, p.36).

Em uma primeira análise observemos a relação 
de antítese estabelecida entre a novela “Dodecaedro” 
com o título do poema de Henrique do Valle. Enquanto 
a novela se passa em um espaço de clausura, o título 
remete a um espaço exterior. Entretanto, a relação 
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do poema com a narrativa é muito íntima e é justa-
mente essa relação que importa. A primeira imagem, 
suscitada pelo título “Uma flor num buraco da calça-
da” é bastante óbvia: uma flor que nasce em meio 
ao cimento é claramente uma resistência, que dialoga 
diretamente com o poema de Carlos Drummond de 
Andrade, “A flor e a náusea”. 

O elemento mais forte no poema é a representa-
ção dos cachorros loucos com versos como “com olhos 
cheios de negra espuma” e ações de engolir as pessoas. 
Importante observar também o clima criado no poema 
de que o eu-lírico estava na tranquilidade e foi tomado 
por essas cenas violentas que ocorriam do lado de fora, 
durou um grande período, mas que ao fim do poema há 
uma esperança de volta ao estado anterior de calmaria, 
representado pela flor, pelo chá, porém com a solidão.

Não há como negar que a vida de Henrique do 
Valle e a escolha de Caio F. em marcar a epígrafe com 
esse poema é uma clara alusão à ditadura e ao espa-
ço em “Dodecaedro”. Na novela, os cachorros loucos 
estavam soltos e não era possível que as personagens 
saíssem daquela casa à beira do rio. Quase todas as 
personagens, ao narrar, reforçam o espaço da narra-
tiva e o clima de tensão estabelecido entre sua liber-
dade interior naquele espaço, marcada por danças, 
sexo e fluidez e o espaço exterior, aterrorizado pelos 
cachorros loucos. Portanto, temos uma relação forte 
da escolha do espaço ficcional da novela, do poema 
utilizado como epígrafe, de Henrique do Valle, do mo-
mento histórico da Ditadura Militar no Brasil e das vi-
das dos dois escritores, que moraram em Porto Alegre 
e se misturam nesses traços autoficcionais, ampliando 
o espaço de significação do conto que elabora clara-
mente a necessidade da libertação dos corpos dian-
te da clausura imposta pela ditadura e sua matilha 
de cães insaciáveis, impondo seus dogmas, preceitos 
e leis. Em dodecaedro, os corpos e os discursos dos 
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personagens “presos” na casa pedem passagem, de-
sejam outros corpos, desejam outros modos de vida 
menos opressivos.

O segundo poema, ainda na primeira novela, é de 
Federico García Lorca que é textualizado entre a narrati-
va de Pedro, personagem arquétipo do signo de Sagitá-
rio, e sua cena sexual com Ricardo, personagem arqué-
tipo do signo de Leão. O poema não está traduzido:

Noche

Cirio, candil, 
farol y luciérnaga.
La constelación
de lasaeta.
Ventanitas de oro 
tiemblan, 
y em la aurora se mecen
cruces superpuestas.
Cirio, candil, 
farol y luciérnaga7. 
(LORCA apud ABREU, 2005, p. 48)

No título, vemos a representação da escuridão pela 
imagem mais comum: a noite. Já no poema não há ima-
gens de escuridão, mas de luz: cirio (vela), candil, farol 
(lanterna), luciérnaga (vaga-lume), oro (ouro), aurora. 
Todas essas palavras justapostas em 8 versos dos 10 
versos que formam o poema, formam “La constelación 
/ de la saeta”, ou a constelação da seta e que vai se re-
lacionar com a cena seguinte da narrativa, que reproduz 
uma felação entre dois homens:

Sou a constelação da seta, repeti, e de 
repente ganhei quatro patas de cavalo 
plantadas sólidas sobre a terra, tronco 

7 Noite// Círio, candil,/ farol e vaga-lume.// A constelação da saeta.// Janelinhas de ouro tremem,/ e na aurora se mexem/ cruzes superpostas.// Círio, can-
dil,/ farol e vaga-lume. (Trad. William Agel de Mello. In: Obra poética completa Federico Garcia Lorca. São Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 199).
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ereto, entre as mãos humanas um arco 
distendido pronto a disparar a seta em 
direção ao céu. Senti os ombros dele se 
soltarem aos poucos, à medida que er-
guia a cabeça para me olhar. Colocou os 
braços em volta da minha cintura. Eu 
me curvei, para poder abraçá-lo inteiro. 
(ABREU, 2008, p. 48)

A primeira imagem é a da figura de Sagitário, ou 
do narrador, metade humano, metade cavalo. Para 
representação dessa cena sexual, o narrador se vale 
da imagem da seta em direção ao céu, que pode ser 
lido também como o falo em direção ao céu da boca, 
confirmando na sequência da narrativa ao descrever 
a posição dos ombros, do braço e da ação de contato 
com o parceiro de Pedro.

Ainda pode ser analisada toda a luz presente nes-
sa relação e no poema, ao entender que a constela-
ção de Sagitário é o centro da Via Láctea, conforme 
se observa em informações de relatos de astrônomos, 
e, por isso, ainda que não seja mais iluminado que a 
Lua, há muita luz invisível que não chega à Terra.

 Além disso, a escolha de Federico García Lorca 
também é interessante, pois Lorca era homossexual 
assim como Caio F., que soube colocar sua sexualidade 
em poemas bastante ambíguos, tal como nessa cena, 
a qual para que o leitor perceba se tratar de sexo oral, 
é preciso ler com muito cuidado ou diversas vezes. 
Constituindo-se como mais um dos hermetismos de 
que Caio F. era capaz de apresentar em seus textos.

Há que considerar também que a seta é o símbolo 
do signo de Sagitário e que ambos os signos das perso-
nagens são pertencentes ao elemento fogo. Logo, obser-
va-se a relação do poema, das personagens e da esco-
lha de Caio F. em representar essa relação dessa forma.  
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Na segunda novela, intitulada “O marinheiro” não 
há poemas textualizados. Na terceira, “Pela noite”, são 
textualizados dois poemas de Ferreira Gullar, da obra Na 
vertigem do dia, primeira obra do poeta após retorno 
do exílio em que há também a relação de luz e sombra, 
no qual o primeiro fragmento é do poema “A alegria”.

A alegria

O sofrimento não tem 
nenhum valor.
Não acende um halo
em volta da tua cabeça, não 
ilumina trecho algum
de tua carne escura
(nem mesmo o que iluminaria
a lembrança ou a ilusão
de uma alegria).

Sofres tu, sofre
Um cachorro ferido, um inseto
que o inseticida envenena.
Será maior a tua dor
que a daquele gato que viste
a espinha quebrada a pau
arrastando-se a berrar pela sarjeta
sem ao menos poder morrer?

	 A justiça é mora, a injustiça
não. A dor
te iguala a ratos e baratas
que também de dentro dos esgotos
espiam o sol
e no seu corpo nojento
de entre fezes
	 querem estar contentes.
(GULLAR apud ABREU, 2005, p. 186)
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A parte destacada é uma fala de Santiago ao nar-
rar a ausência e a morte do seu ex-namorado Beto. A 
relação do poema com a narrativa é justamente essa 
reflexão da personagem. Ainda que considere a falta 
do companheiro, ela compreende a natureza dessa dor 
não apenas para o humano, mas para todas as cria-
turas. “- Como esquece? Você deve ter sofrido muito. 
- Claro, é norma, não é? As coisas dele ali, todos os 
dias, sem ele. A cama vazia. Uma falta, eu sentia uma 
falta.” (ABREU, 2005, p. 185)

Essa reflexão é muito recorrente na obra de Caio 
F., pois as temáticas da morte e da solidão estão cons-
tantemente na narrativa, como se pode perceber pelo 
segundo poema apresentado, o qual é sobre a morte 
e seu impacto na vida humana. Diante da dor dos ho-
mens não há o que fazer, pois nenhuma dor se com-
para a outra. Esse segundo fragmento vem na voz de 
Pérsio em resposta ao seu interlocutor:

Amigos morrem,
as ruas morrem,
as casas morrem.
Os homens se amparam em retratos.
Ou no coração dos outros homens.
(GULLAR apud ABREU, 2005, p. 186)

Interessante perceber essa reflexão proposta pe-
las personagens, considerando ser essa novela a pri-
meira da literatura brasileira a mencionar a epidemia 
de HIV ocorrida na década de 1980/1990, embora 
Caio F. não soubesse de sua condição de soropositivo 
quando da publicação da obra, o medo de Pérsio é a 
sensação que provavelmente rondava ao escritor e a 
seus companheiros de noite, pelos bares e boates das 
cidades grandes naquele contexto. Além do medo da 
contaminação pelo que foi denominado “peste gay” 
naquele tempo, o escritor está muito interessado no 
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lugar que a literatura ocuparia na vida de seus perso-
nagens. Seres constantemente em processos de per-
das, que acumulam dores as mais diversas, conforme 
se pode perceber no seguinte trecho da narrativa:

- Versos, versos, versos. Acho que somos 
a última geração que sabe versos.
- E por que não, versos? Versos, livros, 
filmes, músicas, quadros. Qualquer coisa, 
desde que seja bonita. É bom poder tocar 
um instrumento, é bom cantar. [...] Ro-
berto, Erasmo, Leno e Lillian, Ronnie Von, 
Martinha, [...] toda a Jovem Guarda de 
cor. (ABREU, 2008, p. 186)

Ao trazer para a ficção esses poemas que tratam 
da morte, da solidão e da dor o escritor produz uma 
reflexão, não apenas para portadores do HIV que so-
frem na época, representados em suas personagens 
vivendo intensamente uma noite com sexo, drogas 
e bebidas, denotando essa liberdade que tangencia 
constantemente a brevidade e fragilidade da vida.  Por-
tanto, a escolha de textos de outros autores por parte 
de um escritor que sofreu consequências da ditadura 
militar no Brasil, que vivenciou o paradoxo entre liber-
dade sexual e contaminação pelo HIV nas décadas de 
1980/1990, demonstra o quanto traços autobiográfi-
cos inscrevem-se na ficção de Caio F. 
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1- Introdução

As cartas endereçadas de Caio Fernando Abreu 
(Caio, CFA) para Hilda Hilst (Hilda, HH) teriam sido, ini-
cialmente, fadadas à destruição pela destinatária devi-
do a um desentendimento entre ambos. Conservada, 
no entanto, essa correspondência foi publicada no livro 
de Paula Dip, Numa hora assim escura: a paixão literá-
ria de Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst (2016). Nestas 
cartas, além de aspectos pessoais, percebe-se sobretu-
do as descobertas de Caio como escritor e a influência 
de Hilda para sua criação. Desde a afirmação criativa do 
jovem escritor até a experimentação, pela poeta vete-
rana, de um novo meandro literário, a ficção, inaugu-
rada em 1969 com o texto “O unicórnio”, nota-se que 
a amizade entre Caio e Hilda envolvia aprendizagens 
literárias e dissonâncias pessoais. 

A leitura desse referencial, entranhado na constitui-
ção da subjetividade da criação literária, desvela que, do 
encontro desses dois escritores, novas vivências de es-
crita foram equacionadas por ambos. Apesar de a Casa 
do Sol (residência de Hilda em Campinas desde 1966) 
ter sido um espaço de acolhida para Caio em tempora-
das que se repetiram de 1969 a 1971, e de a autora a 
ele ter dedicado a narrativa “Lázaro”, publicada na obra 
Ficções em 1977, o escritor vivenciou momentos de an-
gústia pelo distanciamento de sua interlocutora. 

De Caio Fernando Abreu para Hilda Hilst: 
Cartas e vivências poéticas na casa do sol

Karyne Pimenta
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A proximidade literária, seguida de uma ruptura, 
provoca em nós uma curiosidade que nos instiga a 
apresentar, nesta comunicação, excertos da corres-
pondência enviada por Caio a Hilda, lançada por Paula 
Dip, os quais problematizam possíveis traços criativos 
despertados no escritor gaúcho. Tais fragmentos da 
correspondência de Caio Fernando Abreu e entrevis-
tas de Hilda Hilst fazem referência ao ambiente da 
Casa do Sol, como a quantidade de cães que por lá 
circulava, oferecendo um apelo que nos alça à produ-
ção poética da escritora, especificamente ao poema 
VI de “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. 
De Ariana para Dionísio”. Ressaltamos, de antemão, 
que esse conjunto de poemas antecedeu a primeira 
experiência de Hilda Hilst com o gênero narrativo, ex-
periência bem-sucedida que pode ter contado com a 
influência do amigo Caio Fernando Abreu.

O referido poema foi escrito em 1969 – ano da 
primeira estada de Caio Fernando Abreu na Casa do 
Sol – e se insere em um período de transição de gê-
neros literários vivido pela escritora. Posteriormente 
publicado na obra lírica Júbilo, memória, noviciado da 
paixão, lançada em 1974, o poema VI é de temática 
erótica e traz na imagem de animalidade “cães” uma 
presença simbólica e real, intrínseca ao que cercou os 
dois escritores no cotidiano da Casa do Sol, habitada 
por diversos cães. Desta forma, esse poema repre-
senta o cenário experienciado pelo jovem escritor. 

A leitura do corpus lírico tem como metodologia a 
crítica do imaginário, sob o amparo do referencial te-
órico de Georges Bataille (1968), C. G. Jung (1996), 
Gaston Bachelard (1978), Gilbert Durand (2002) e Ezra 
Pound (2006), quando serão investigados, durante a 
análise, as imagens e os símbolos representativos da 
criatividade do eu perante a palavra.  
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2 - De Hilda para Caio: do diálogo a entrevis-
tas, uma busca por si, uma inspiração para a vida

“Tudo de mais essencial do que pude dizer, eu 
escrevi.”

(Hilda Hilst)

A convivência com o jovem escritor é retratada em 
cartas de Caio para Hilda e há entrevistas concedidas 
pela escritora que trazem à tona essa amizade. Uma 
delas, de 1987, “Deus pode ser um flamejante sorvete 
de cereja”, foi conduzida pelo próprio escritor gaúcho 
à Revista Leia. O tema gira em torno da imortalidade, 
da existência e o que elas inspiram para a literatura:

CFA De alguma forma, essa experiência 
influenciou sua literatura? 
HH Não, era completamente à parte. O 
meu interesse mesmo era com o proble-
ma da morte. Porque eu acho terrível a 
desagregação disso que nós somos, pen-
samos, amamos – enfim, alguém que for-
mulou pensamentos, que teve aventuras, 
emoções, e de repente apodrece, caralho, 
com milhões de vermes te comendo, e 
tchau. Nunca me conformei com isso. De 
repente as coisas terminam? Tô vendo o 
pássaro, tô vendo o cachorro, tô vendo 
eu mesma – e acaba? Como é que é não 
ser? (DINIZ, 2013, p. 95-96)

Nesse excerto, publicado no livro Fico besta quando 
me entendem: entrevistas com Hilda Hilst (2013), a es-
critora paulista descreve suas experiências com a gra-
vação de vozes de mortos e compartilha com Caio suas 
inquietudes acerca da condição finita do homem. Para 
ela, a temporalidade, além de atemorizá-la, urgia por 
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uma razão de ser superada. Suas palavras nos fazem 
refletir sobre como lidar com o tempo e sua fluidez, os 
quais demandariam do homem uma procura por algo 
infinito que o protegesse do caos em que ele se encon-
tra.

Acerca dos questionamentos diante das vivências 
humanas, Hilda Hilst relata, em outra entrevista, “Os 
dentes da loucura”, concedida em 2001 ao Suplemen-
to Literário (SL) do Minas Gerais, a história da figueira, 
árvore emblemática em sua Casa do Sol, imagem re-
corrente em seus poemas no que tange à simbologia 
da sacralidade da natureza e sua ligação com o cosmos 
e o equilíbrio do homem com sua essência8.  Em outro 
momento, Hilda Hilst relata uma experiência mística 
do amigo. Caio Fernando Abreu noticiara a seus pais, 
em carta a eles endereçada, um aspecto transforma-
dor que percebeu em sua voz. O fenômeno é atribuído 
ao vínculo do escritor com a figueira, o que é asseve-
rado pela escritora neste trecho de entrevista:

SL E a história da figueira aí fora?
HH Essa figueira acho que tem uns trezen-
tos anos. Ela atende pedidos. Hoje, aliás, 
é um bom dia, por causa da lua cheia. 
Tudo o que eu pedi pra essa figueira deu 
certo. O que os meus amigos pediram 
também aconteceu. Por exemplo, o Caio 
Fernando Abreu pediu que a voz dele en-
grossasse. Ele tinha uma voz muito fina, 
quase não falava, de medo que os outros 
rissem. Ele pediu que a voz engrossasse: 
pediu para ganhar o prêmio Chinaglia e 
também para ir à Europa. A figueira deu 
tudo pra ele. No dia seguinte, ele estava 
com outra voz. Fiquei besta. Ele veio me 
cumprimentar de manhã e eu não sabia 

8 Como se percebe no trecho da entrevista, a imagem “figueira”, assim como as imagens “luas” e “cães”, faz parte do universo de 
inspiração que envolveu Caio Fernando Abreu em sua estada na Casa do Sol. São três imagens que serão analisadas, posteriormente, na 
leitura do poema VI de “Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio”
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quem é que estava falando. É cada coisa 
que acontece aqui nessa casa... (DINIZ, 
2013, p. 224-225)	

	
Foi um momento muito importante para Caio Fer-

nando Abreu a mudança em sua voz. Essa famosa 
passagem de sua vida mostra a participação de Hil-
da Hilst não apenas em sua formação literária e con-
cepção inspiradora, mas, sobretudo, na descoberta de 
si no curso de seu cotidiano, conforme escreveu aos 
pais: 

Casa do Sol, 29 de outubro de 1969.
Queridos pai e mãe, esta é uma carta só 
de boas notícias, portanto preparem-se. 
Em primeiro lugar a minha voz melhorou!
Foi uma mudança completa: estou com 
uma voz muito bonita, grave, forte, per-
feitamente normal. Tudo começou quan-
do Hilda e Dante me deram de presente 
um gravador (eles são mesmo maravilho-
sos). Gravei a minha voz vários dias, vá-
rias vezes, pensava em fazer exercícios, 
melhorar aos poucos. Até que ontem à 
noite, de repente, a voz mudou.
[...]	
Ainda não soube o resultado daquele con-
curso que estou participando e que, se 
vencido, me dará um milhão mais a pu-
blicação do livro. Mas tenho certeza de 
ganhar. Vocês vejam que coisa estranha 
e mágica: três noites atrás, sentei na va-
randa e comecei a olhar Lua cheia, que 
estava muito bonita. Aí, de repente, me 
deu uma sensação esquisita, senti que 
eu podia fazer três pedidos e que seria 
atendido. Aí, pedi primeiro que minha voz 
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melhorasse; segundo, para ir logo para o 
Rio; e terceiro, para ganhar esse concur-
so. No dia seguinte, recebi o telegrama 
do Francisco (o segundo pedido). Ontem 
a voz melhorou (o primeiro) − portanto 
agora só falta ser atendido o terceiro.
É muito estranho. Mas eu prefiro pensar 
que essa melhora inexplicável seja uma 
prova da existência de Deus, e de que ele 
me protege. Ou de Deus, ou de bons es-
píritos, não sei.
Certas coisas são tão evidentes, apesar 
de inexplicáveis, que a gente não pode 
deixar de acreditar. No mais, aqui tudo 
bem.
(ABREU, 2002, p. 383-385)

Nos trechos da carta, Caio Fernando Abreu não 
atribui à figueira a modificação em sua voz, mas revela 
um estranhamento na tentativa de explicar o ocorrido, 
“muito estranho”. Oscila em uma possibilidade, “olhar 
[a] Lua cheia” – mesma lua mencionada por Hilda Hilst 
na entrevista – mas prefere pensar em uma fonte sa-
grada, “Deus”. A essa fonte, ou a “bons espíritos”, o es-
critor alude sua proteção, ainda que não tenha certeza 
de como tal episódio tenha se dado. Isso nos conduz 
à atmosfera criativa que o embalou na Casa do Sol, 
prenhe de simbologias, mistérios, assimilação do in-
consciente e busca por algo sagrado e indescritível que 
conduzisse o ser humano a uma esfera além da tem-
poralidade. 

Mesmo desconcertado diante do desconhecido, 
Caio Fernando Abreu menciona Hilda Hilst e Dante Ca-
sarini (marido da poeta), quando rememora a presença 
de algo físico que possa ter contribuído para sua voz, 
um gravador a ele presenteado, por meio do qual fez 
exercícios vocais. Ora, além de sua hospitalidade, Hilda 
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Hilst ofereceu ao jovem escritor um presente, simbóli-
co não apenas de sua acolhida, mas de sua dedicação 
cuidadosa às inquietudes do amigo. Quando Caio Fer-
nando Abreu descreve aos pais sua nova voz, “muito 
bonita, grave, forte, perfeitamente normal”, isso nos 
leva a compreender que a Casa do Sol e sua convivên-
cia com a escritora paulista trouxeram mudanças na 
maneira de ele ver em si mesmo uma pessoa melhor, 
o que o inspirava a se afirmar como alguém diante do 
enfrentamento de seus desafios.

Em mais uma entrevista, datada de 13 de setem-
bro de 1999, Hilda Hilst sinaliza sua proximidade com 
Caio Fernando Abreu, quando menciona sua ligação e 
sensibilidade com os mortos em visões, as quais des-
pertavam medo na poeta. Tais contatos com mortos 
teriam se iniciado na infância e a poeta se recorda, 
com emoção e irreverência, da visão que teve de Caio, 
já falecido, em entrevista concedida aos Cadernos de 
Literatura Brasileira (1999, p. 35):

Cadernos: Nem visões dos amigos mor-
tos continuaram?
Hilda Hilst: Bom, eu revi o Caio Fernando 
Abreu no dia da morte dele. Eu já con-
tei isso. Ele morreu à 1 hora e veio se 
despedir às 10 da noite. A gente tinha 
combinado isso. Ele veio com um cache-
col que tinha uma fita vermelha. A gente 
tinha combinado: o vermelho ia significar 
que estava tudo bem. Eu abracei o Caio, 
muito, e disse: “Nossa, como você está 
bonito! Está jovem!” Mas ninguém acre-
dita. Falam: “A Hilda é uma bêbada, uma 
alcoólatra, está sempre louca”. É assim 
que falam. 
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A visão de Hilda, ainda após a morte de Caio, deixa 
claro o forte vínculo que os unia. Ver alguém morto é re-
presentativo do universo simbólico da poeta, e desvela 
que a inspiração, a criatividade e a vida e sua finitude 
se inscrevem em um cunho divino, além da percepção. 
A vivência do sagrado, suas plenitudes e meandros, 
bem como a maneira de ter na vida uma pulsão infini-
ta, passível de continuidade, faziam parte do contexto 
criativo de Hilda Hilst e de sua Casa do Sol, essências 
criadoras assimiladas por Caio Fernando Abreu em sua 
juventude, que foram perpetuadas em sua constituição 
literária e mística. 

O fato de aparecer para a amiga, cumprir um acor-
do com ela feito em vida e usar um “cachecol” com 
“fita vermelha” simboliza uma amizade que superava 
a literatura e o afeto, uma amizade acolhedora, infini-
ta e eterna, selada pelo sagrado da essência criativa 
experienciada por ambos. Em Hilda Hilst, o “vermelho 
da vida”, sempre exaltado em versos. Em Caio, há os 
“Morangos mofados”, título, aliás, de uma obra pre-
miada. “Vermelho” e “Morangos” são, portanto, uma 
cor e uma fruta embaladas por uma união simbólica 
de paixão, vida, desejo e prazer. 

O vermelho e sua riqueza simbólica ainda seria 
título de uma entrevista de Caio Fernando Abreu a Hil-
da Hilst, de 1987, que discorria sobre a imortalidade 
e o sagrado em uma imagem: “Deus pode ser um fla-
mejante sorvete de cereja”. Assinalamos que o título 
alude a uma frase da escritora dita a seu entrevista-
dor: “Deus é quase sempre essa noite escura, infinita. 
Mas ele pode ser também um flamejante sorvete de 
cerejas”. (DINIZ, 2013, p. 99) O que, para nós, teria 
entoado a amizade de dois escritores ávidos por sím-
bolos e imagens e pelas descobertas da essência da 
vida? O pulsar, a liberdade, a fluidez, a continuidade e 
a esperança da criatividade diante do interdito.
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3- De Caio para Hilda: liberdade, interioridade 
e vidência

	
				   “A gente não deve permitir que as 

cartas se tornem obsoletas, mesmo que, talvez, já 
tenham se tornado”. (Caio Fernando Abreu)

A fase em que Caio Fernando Abreu se instalou 
na residência de Hilda Hilst, nos períodos de 1969 a 
1971, é marcada por tensões políticas no Brasil, em 
virtude da vigência de um regime ditatorial. A Casa do 
Sol foi mais que uma acolhida, foi um refúgio para o 
jovem artista, que como tantos outros contemporâne-
os, resistiram à ditadura militar, um contexto político 
que perdurou por 21 anos e que deixou marcas sociais 
de repressão.

	No Artigo Um inventário da ditadura em Caio Fer-
nando Abreu, Guilherme Fernandes (2008) assim des-
creve o panorama do escritor acerca de sua represen-
tatividade política de resistência à ditadura, no que se 
refere a torturas, desaparecimentos, perseguições e 
cerceamentos de liberdade que se estendiam nessa 
época:

Caio não apenas assistiu a estes dramas 
gerados pela intolerância política do perío-
do, mas foi, também, vítima da repressão. 
Tanto no que concerne à censura prévia 
imposta para a publicação de livros – mui-
tos de seus textos tiveram que ser adap-
tados ou simplesmente deixados de lado 
devido à impossibilidade de publicação na 
época – quanto ao que diz respeito à pró-
pria perseguição política, uma vez que o 
autor foi perseguido e fichado pelo DOPS 
em 1968, sendo obrigado a refugiar-se no 
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sítio de Hilda Hilst em Campinas, onde es-
creveu parte dos textos que comporiam 
sua primeira coletânea de contos, O In-
ventário do Irremediável. (FERNANDES, 
2008, p. 1)

	O impacto da constituição do sujeito escritor dian-
te de um momento de impossibilidade de se expressar 
livremente ressoa na obra de Caio como uma tentati-
va de empreender uma busca por sua essência como 
pessoa na descoberta de seu lugar no mundo. Surgem 
daí problematizações que envolvem a sua veia criativa 
e se cristalizam no embate com uma estrutura auto-
ritarista, retratada no seguinte trecho de correspon-
dência do escritor para Hilda Hilst, datado de 04 de 
março de 1970: 

As coisas realmente não andam boas. Pa-
rece que quando tudo começa a degringo-
lar não há o que segure. Primeiro no plano 
político: a portaria do Ministério sobre cen-
sura de livros me deixou besta. Não pensei 
que chegássemos a tanto, é a degradação 
completa, o medievalismo e a inquisição 
reinstaurados. A seguir, a perseguição dos 
hippies, como se fossem criminosos ou cães 
hidrófobos. Cada dia, quando abro o jor-
nal, tenho um novo choque e uma revolta 
que se acumula e, logo após, uma terrível 
sensação de inutilidade [...] Porto Alegre 
sempre foi uma cidade nazista, cheia de 
grupos de defesa familiar e coisas no gê-
nero: tudo isso repercute aqui da maneira 
mais alvissareira (do ponto de vista deles) 
possível. Os lugares onde eu costumo ir, 
bares onde se reúne gente de teatro e ou-
tros desgraçados, estão cheios de espiões 
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– não se tem a menor segurança para falar 
sobre qualquer assunto menos “familiar”. 
(ABREU, 2002, p. 396-397)

Essa carta nos revela o quanto a ditatura militar 
instalada no Brasil era motivo de inquietude e preo-
cupação para Caio. Sobre o escritor e sua importância 
para a sociedade, Ezra Pound é enfático no ABC da lite-
ratura: “O homem lúcido não pode permanecer quieto 
e resignado enquanto o seu país deixa que a literatu-
ra decaia e que os bons escritores sejam desprezados 
[...]” (POUND, 2006, p. 37). Em tom de desabafo, Caio 
Fernando Abreu relata a Hilda Hilst, com riqueza de 
detalhes, a angústia que dele tomava conta, o fato de 
ser privado de se movimentar no meio artístico e as 
repercussões de temer se expressar livremente diante 
do interdito: “censura de livros”, “degradação comple-
ta, o medievalismo e a inquisição reinstaurados”. 

Para Caio, o Brasil estava diante de um estado de 
retrocesso cultural e político e sua cidade representava 
valores arcaicos e patriarcalistas: “Porto Alegre sem-
pre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa 
familiar”. Pela leitura do excerto da carta, observamos 
que o contexto político vivido despertava resistência, 
revolta e terror no escritor, que compartilha, confes-
sionalmente, com a amiga poeta sua insegurança e 
instabilidade.

O gesto criativo, diante de situações-limite que 
privam a livre expressão, traz consigo um tom de re-
lutância e superação. A busca de si, a introspecção e 
os questionamentos mais profundos consolam e res-
guardam a veia criativa. A Casa do Sol, nesse sentido, 
simbolizou, diante do cerceamento e terror em que 
Caio Fernando Abreu vivia, uma esperança, um es-
cudo e uma possibilidade de entendimento de si e da 
importância de sua criatividade para debater padrões 
sociais, culturais e políticos, os quais ele questionava 
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e nos quais ele não se enquadrava. Tais reflexos são 
marcados em suas cartas. De acordo com Paula Dip 
(2016, p. 9), Caio Fernando Abreu “era leitor atento de 
livros de correspondência, e sonhava em ter suas car-
tas publicadas, não fazia disso segredo. Seus textos, 
mesmo os mais íntimos, se projetavam para o futuro. 
Ele queria ser lido e amado por tudo o que escreveu”.

A companhia de Hilda Hilst e de artistas e as vivên-
cias culturais na Casa do Sol traziam um contexto de 
liberdade e de busca pelo sagrado e pelo místico que 
Caio Fernando Abreu não encontrava além dali. A firma-
ção de sua voz, nesse viés, representou para o escritor 
uma descoberta de si e um enfrentamento de suas an-
gústias e limitações em uma sociedade cujos padrões 
severos precisavam ser seguidos uniformemente.

Pelo trilhar desse eixo de descoberta, o leitor voraz 
de Hilda Hilst tinha, na criação literária e nos fenôme-
nos da escrita, temas recorrentes nas cartas endere-
çadas à amiga, a “Querida Unicórnia”. Apresentamos, 
aqui, trechos de uma longa carta de Caio Fernando 
Abreu publicada em Cadernos de Literatura Brasileira 
(1999, p. 20-23). Essa epístola aborda, entre outros 
assuntos, sua primeira impressão do texto ficcional 
hilstiano, a ele dedicado, intitulado “Lázaro”: “[...] 
Lázaro é o pasmo diante duma coisa inesperada. Isso 
gera a solidão mais absoluta que se possa imaginar. ”

Nessa carta, o escritor revela reflexões íntimas 
sobre os desafios e as inquietudes que enfrenta, e 
mergulha na descrição subjetiva como tentativa de se 
entender, dialogando com a poeta:

[...] Não tenho tido fossas. Aquelas cri-
ses paulistas eram porque eu me sentia 
inseguro, desamparado, desprotegido. 
Aqui, sinto as coisas mais definidas, mais 
tangíveis, mais palpáveis: até mesmo a 
fossa, quando desce, não é aquela coisa 
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tôrva e difusa de São Paulo – é concre-
ta e motivada por alguma coisa exata. A 
depressão que eu vinha sentindo, muito 
de leve, tem um motivo certo: não tenho 
escrito. Recomeçando, tudo ficará bem. 

Esse trecho da carta focaliza três temáticas cons-
tantes na obra de Caio Fernando Abreu: a melancolia, 
a solidão e o existencialismo. O exercício da escrita é 
relatado: “não tenho escrito. Recomeçando, tudo fi-
cará bem”. Escrever, aqui, é um dom que equilibra o 
escritor e lhe confere continuidade. Pela palavra, pela 
descoberta de si, o autor insere-se no mundo, e o diá-
logo com Hilda Hilst possibilita o entendimento de que 
a criação literária é o seu existir. 

Mais adiante, a carta segue com menções à pro-
dução literária hilstiana e registra que o vínculo entre 
Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst envolvia, ainda, a 
circulação da obra da escritora paulista e o mercado 
editorial: “[...] O teu livro de poesia vendeu MESMO 
[...]. Lembra de um amigo meu daqui, que encomen-
da livros às distribuidoras paulistas para as livrarias 
daqui? Eu tinha escrito a êle pedindo que encomen-
dasse o teu livro; êle encomendou, colocou e vendeu. 
Mesmo assim, continuo de public relations teu.” (CA-
DERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1999, p. 23)

No entanto, houve uma ruptura entre a poeta e 
o escritor gaúcho. A pesquisadora Paula Dip, na obra 
Numa hora assim escura: a paixão literária de Caio 
Fernando Abreu e Hilda Hilst (2016), reitera uma carta 
do poeta Antonio Nahud Júnior, na qual relata possuir 
correspondências e outros materiais de Caio Fernando 
Abreu dos quais Hilda Hilst teria desejado se desfazer. 
Esse poeta sugere, na carta endereçada a Dip, que te-
ria havido um desentendimento entre os amigos. 

Caio Fernando Abreu sinaliza, ainda que com cari-
nho e menção ao místico, o distanciamento da amiga 



93

nesse bilhete, datado de 24 de abril de 1975, parte 
do Acervo Pessoal de Paula Dip (2016), publicado na 
quarta capa da referida obra: “Hildinha: com alguns 
dias de atraso – mas o coração cheio de amor – os 
meus votos de feliz aniversário. Uma ótima revolução 
solar, um ano cheio de coisas lindas. Beijos do seu, 
sempre, mesmo que você não escreva never more, 
Caio”. (DIP, 2016, p. 32-33) Nessa correspondência, 
“sempre” e “never more” indicam, na escrita, o fascí-
nio do escritor gaúcho por ambivalências, com alusão 
literária a O corvo, de Edgar Allan Poe. O contraste 
entre Caio Fernando Abreu e Hilda Hilst em seu vín-
culo de amizade é visível. Enquanto o amigo se coloca 
receptivo, sua interlocutora mostra-se ausente.

Afastamentos à parte, concluímos da amizade li-
terária entre os escritores que Caio Fernando Abreu 
descobre a importância de tentar entender a si mesmo 
na acolhida de Hilda Hilst, encanta-se pelo simbólico 
e marca sua obra com sensibilidade e mergulho no 
íntimo, ainda que com um desencantamento diante 
do mundo. Paula Dip (2016, p. 18) publica uma carta 
inédita de Caio Fernando Abreu a Hilda Hilst que, se-
gundo a estudiosa, traz marcas do dom de vidência do 
escritor, um sujeito questionador além do tempo em 
que se insere:

Sinto que sou um profeta. Parece que 
tem um negócio suspenso no ar, algo que 
se relaciona ao mesmo tempo a Cristo, 
aos bruxos, aos santos. Dentro de pouco 
tempo: quem não se tornar bruxo ou san-
to não vai sobreviver. Estamos entrando 
numa faixa de espírito. É pena que você 
viva isolada na fazenda e, naturalmente, 
fique um pouco distanciada de todo esse 
processo – se você vivesse num centro 
maior ia ficar impressionada como as 



94

pessoas não suportam mais coisas como 
máquinas, ruídos, trabalho, filas, horários 
– todo mundo está procurando se evadir 
– ou buscar um sentido maior – através 
das coisas do espírito. (DIP, 2016, p. 18)

	
Quando analisamos essa carta, percebemos a li-

gação de Caio Fernando Abreu com o profundo, com o 
espiritual, com uma essência íntima e protegida, além 
da temporalidade. Sagrado e profano, vida e morte, 
finitude e atemporalidade são eixos interpolares que o 
inquietam. É de extremo interesse para ele o entendi-
mento da ordem do sobrenatural e do intuitivo como 
contraposição a uma esfera de materialidades. Para 
o escritor, o mergulho do sujeito no tecnicismo, no 
tempo e na rotina, “filas”, “horários”, o tem destruído 
e o destruirá. Sem esperanças no mundano, “máqui-
nas, ruídos”, o escritor refugia-se na sensibilidade e 
na procura pelo sagrado, única possibilidade de sal-
vamento e esperança diante da fragmentação na qual 
a sociedade se encontra, uma sociedade desligada de 
essências e de valores fundamentais. 

A existência de “um negócio suspenso no ar” é 
algo inexplicável e dissonante, abarca do paganismo 
ao cristianismo e à magia, mas se equipara em um 
contexto além, “numa faixa de espírito”. Os verbos 
“suportar” e “evadir” denunciam, na carta, a manei-
ra como Caio Fernando Abreu segreda a Hilda Hilst 
a urgência do homem em superar suas limitações e 
partir rumo a uma verdade absoluta que o liberte de-
finitivamente. O escritor manifesta o sagrado em suas 
palavras quando profetiza: “Dentro de pouco tempo: 
quem não se tornar bruxo ou santo não vai sobrevi-
ver”. E o início da epístola marca sua angústia e sua 
esperança: “Sinto que sou um profeta”.
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4- Caio na Casa do Sol: entre cães, figueira e 
luas

	O poeta-profeta dá vazão ao inconsciente. Tem o 
dom de se comunicar com outras esferas e de transpor 
limites temporais e espaciais. Dialoga com o sagrado, 
o profundo, e é exímio conhecedor da arte da palavra. 
Alcança o infinito a partir de sua sensibilidade em apre-
ender o destino e as forças cósmicas. Esse é o âmago 
do entorpecer-se, do ir além das fronteiras da loucura 
e da interdição. Foi a atmosfera artística e cultural da 
Casa do Sol que despertou em Caio Fernando Abreu 
sua veia criativa mais intensa. Os estímulos da natu-
reza, do sagrado, da liberdade, da aceitação de si, do 
equilíbrio com o cosmos e a fé na essência humana li-
vre e infinita semearam no escritor uma energia de es-
crita que o inspirou no decorrer de toda a sua escritura.

	Para o autor, sua estada na Casa do Sol foi defi-
nidora de experiências criativas variadas e livres. Mú-
sica, poesia e teatro efervesciam no contato que ele 
mantivera com outros artistas, e dali também brota-
vam vieses editoriais. Dionísio, como figura mítica, 
representa a criatividade. O deus dos vinhos, da em-
briaguez, é também simbólico de vida pulsante pela 
palavra. Caio Fernando Abreu era todo Dionísio, escri-
ta e vida imiscuíam-se em sua criatividade e definiam 
não apenas seu humor, mas sua essência. Escrever, 
para ele, era viver. Acerca de Dionísio, assim Gilbert 
Durand o descreve, na obra As estruturas antropoló-
gicas do imaginário (2002, p. 261): “símbolo da vida 
escondida, da juventude triunfante e secreta”. Caio 
Fernando Abreu fora, também, o esconder, o temer 
e o aceitar-se interiormente, em infinita busca de si. 
No entanto, venceu, pela palavra, seus segredos e os 
segredos de toda uma geração.

	O espaço da Casa do Sol foi decisivo no penetrar in-
terior de Caio e nas experiências sensíveis despertadas. 
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O valor dado ao místico, ao transcendente, teve conso-
nância com imagens arquetípicas que habitam as es-
truturas mais arcaicas do inconsciente coletivo. Sobre o 
tema dos arquétipos, Carl Gustav Jung é categórico, em 
O homem e seus símbolos (1996, p. 67): há a presença, 
na psique, de resíduos arcaicos de imagens primordiais, 
inatas no inconsciente, o âmago de épocas, religiões, 
filosofias e mitos.

	Vivenciar as palavras, nesse rumo, foi um ofício 
que Caio Fernando Abreu reiterou em sua obra como 
afirmação de seu eu criativo. Gaston Bachelard, em 
A poética do espaço (1978), instaura na palavra um 
ofício poético de vida e liberdade: “[...] a poesia põe a 
linguagem em estado de emergência. A vida se mostra 
aí por sua vivacidade. Esses impulsos linguísticos que 
saem da linha ordinária da linguagem pragmática são 
miniaturas do impulso vital” (BACHELARD, 1978, p. 
190). Consoante Bachelard (1978, p. 192): “A consci-
ência poética é tão totalmente absorvida pela imagem 
que aparece na linguagem, acima da linguagem habi-
tual; ela fala com a imagem poética, uma linguagem 
tão nova que já não se podem considerar utilmente 
correlações entre o passado e o presente”. Transpor os 
limites do tempo e oscilar entre esferas é a dádiva do 
poeta-profeta. Um ser sagrado, que vaticina verdades 
e antecipa realidades, é um transformador social que 
observa o mundo em sua volta com olhos perspicazes.

	Diante dessas considerações, é inevitável reco-
nhecermos que a palavra criativa de Caio Fernando 
Abreu era prenhe de poesia e vida. O poema VI de 
“Ode descontínua e remota para flauta e oboé. De 
Ariana para Dionísio”, escrito por Hilda Hilst, traz um 
conjunto imagético que pode ter inspirado o escritor 
no ofício de sua escritura:
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Três luas, Dionísio, não te vejo.  
Três luas percorro a Casa, a minha,  
E entre o pátio e a figueira 
Converso e passeio com meus cães

E fingindo altivez digo à minha estrela 
Essa que é inteira prata, dez mil sóis 
Sírius pressaga

Que Ariana pode estar sozinha 
Sem Dionísio, sem riqueza ou fama 
Porque há dentro dela um sol maior: 

Amor que se alimenta de uma chama 
Movediça e lunada, mais luzente e alta 

Quando tu, Dionísio, não estás.
(HILST, 2001, p. 64)

A ode VI faz parte de uma série de dez que foram 
musicadas por Zeca Baleiro e lançadas em um disco 
homônimo, em 2005, na voz de dez cantoras que re-
presentam Ariana, a voz lírica que entoa a poesia e 
seu canto íntimo destinado a Dionísio. O referido poe-
ma é cantado, no disco, pela paulista Ná Ozzetti. São 
poemas anteriores à estreia de Hilda Hilst no cenário 
narrativo. Escrito em 1969, o poema é contemporâ-
neo à chegada de Caio Fernando Abreu à Casa do Sol 
e, por meio da análise dessa ode, ambientamos como 
teria sido o contato do escritor com a criatividade que 
inspirava os ares da Casa.

Na primeira estrofe, Ariana sente a falta de Dionísio 
e conta o tempo pelas luas. O que aquieta a lamentação 
do eu lírico e lhe faz companhia é percorrer a “Casa”, 
conversando e passeando “com meus cães”, em um lo-
cal exato, “entre o pátio e a figueira”. A imagem “Casa”, 
grafada em maiúsculo, nos conduz ao entendimento de 
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que representa a própria Casa do Sol, espaço de acolhi-
mento da arte e da inspiração, um centro de equilíbrio 
diante do caos. Para Hilda Hilst, esse ambiente sim-
bolizava mais que uma morada, uma residência, mas 
uma alusão ao sagrado. Com sua arquitetura circular, 
simbólica da mandala, tendo ao centro uma fonte de 
água, a Casa do Sol é um convite para a interioridade, 
o “centro do qual ‘se encontra’ o Deus supremo” (DU-
RAND, 2002, p. 247).

	Hilda Hilst realizava estudos sobre a imortalidade 
da alma e acreditava na comunicação com seres supe-
riores. Tudo para ela tinha significado místico. Nesse 
sentido, a poeta idealizou, para sua inspiração e para 
a inspiração de outros artistas, um espaço que dialo-
gasse com suas convicções mais íntimas acerca do sa-
grado. Ali, o tempo tende a uma totalidade e a uma 
continuidade em comunhão com a natureza sombrea-
da, que rodeia a Casa: “A paisagem silvestre fechada 
é constitutiva do lugar sagrado. Todo lugar sagrado co-
meça pelo ‘bosque sagrado’” (DURAND, 2002, p. 246). 
Assim, as imagens “pátio” e “figueira” são simbólicas 
da inspiração criativa e permeiam a possibilidade de 
assimilação de um inconsciente artístico.

	A simbologia da árvore é de recomeço e progresso. 
Nada tem fim diante de uma árvore, que é vida pulsan-
te e essência de ligação do homem com sua psique. Foi 
diante da figueira que, segundo Hilda Hilst, Caio Fer-
nando Abreu fez uma série de pedidos à lua, os quais 
foram atendidos. Para ela, essa árvore centenária tinha 
poderes místicos e misteriosos, o que denota a inte-
gração da poesia com o cosmos e a possibilidade de 
entendimento e descoberta de si.

	A imagem “cães” é mais uma marca da ligação da 
Casa do Sol com estruturas arquetípicas. Conforme a 
Mitologia Grega, os cães conduzem as almas após a 
morte. São psicopompos e permanecem morando na 
Casa; são os protagonistas do espaço e simbolizam a 
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essência criativa de continuidade do homem pela pa-
lavra. Para Durand (2002, p. 71), o homem tem “ten-
dência para a animalização do seu pensamento e uma 
troca constante faz-se por essa assimilação entre os 
sentimentos humanos e a animação do animal”.

	As referências ao místico, à astronomia e à astro-
logia, marcantes na obra e na subjetividade de Caio, 
também estão simbolizadas no poema VI com a acep-
ção de liberdade diante do tempo e do espaço. As ima-
gens “estrela”, “dez mil sóis”, “Sírius”, “sol maior” e “lu-
nada” indicam que o erotismo9  exercido pelo eu lírico 
supera uma busca amorosa; pelo contrário, afirma-se 
em si mesmo, como em uma procura por autoaceita-
ção, mesma busca que também foi vivenciada por Caio 
Fernando Abreu em sua vivência na Casa do Sol. 

Portanto, Ariana jamais está só: “Porque há dentro 
dela um sol maior: // amor que se alimenta de uma 
chama / Movediça e lunada, mais reluzente e alta”. O 
erotismo nos versos da ode VI insere-se na busca pelo 
amor e pela vida como uma essência criativa pulsante. 
Trata-se de um alimento para a alma de Ariana, que, 
com a ausência de sua metade, consola a si mesma 
com a integração ao espaço onde habita, o espaço sa-
grado da Casa do Sol.

9 Entendemos por erotismo uma busca psicológica por completude, “a plena confusão entre dois seres, a continuidade entre dois seres 
descontínuos” (BATAILLE, 1968, p. 21).
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Muitos teóricos que estudam o grotesco nas artes 
e na literatura, como Geoffrey Galt Harpham, Marga-
ret Miles, Muniz Sodré e Raquel Paiva, defendem que 
o monstro tem por característica intrínseca corromper 
critérios de comportamento, de beleza e de perfeição 
mantidos como valores de normalidade estabelecidos 
por determinada comunidade. Uma das soluções pro-
postas pelos que defendem as normas de poder está 
em apartar os diferentes, os que vilipendiam tais re-
gras de comportamento social. 

O romance Exílio, de Lya Luft, explicita desde o tí-
tulo da obra que as pessoas cujos corpos e comporta-
mentos se distanciam dos padrões de perfeição estão, 
em sua maioria, fadadas à exclusão. Os protagonis-
tas dessa obra estão condenados por sua sociedade 
a viverem na Casa Vermelha, local destinado àque-
les que oferecem risco de contaminar a assepsia arti-
ficialmente construída pelos que se autodeterminam 
normais. O casal lésbico, a Loura e a Morena, habita, 
junto com outras pessoas consideradas anormais, a 
referida casa que está localizada à margem da cidade, 
à beira de um precipício. 

De forma semelhante, o conto “Aqueles dois”, de 
Caio Fernando Abreu, também apresenta persona-
gens que se distanciam das regras heteronormativas 
de poder que, por este motivo, são qualificados como 
aberrações em seu local de trabalho; dois moços, dois 

A Loura e a Morena, o Moço do Norte e o 
Moço do Sul: a proscrição dos monstros em 

Exílio, de Lya Luft, e “Aqueles dois”, de Caio 
Fernando Abreu. 
André Pereira Feitosa
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monstros, secamente excluídos da sociedade na qual 
habitam. A firma na qual trabalham tem fortes resso-
nâncias da Casa Vermelha luftiana; no entanto, a at-
mosfera fatalista é desfeita ao final da narrativa. Raul 
e Saul — curiosamente um é louro e o outro é moreno 
— também compartilham do imperdoável defeito do 
qual a Loura e a Morena padecem: a homoafetivida-
de, velada pelo rasuramento de suas identidades no 
seu ambiente de trabalho, sendo vistos apenas como 
“aqueles dois”. 

Apesar de o conto de Abreu não refutar a explici-
tação da crueldade humana em rotular e eliminar os 
monstros sociais, o final da narrativa aponta para uma 
possível redenção para o casal, colocando em cheque 
a felicidade do habitat daqueles que não aceitam a di-
versidade. As narrativas de Luft e de Abreu criticam a 
necessidade dos considerados normais em organizar 
suas sociedades em normal e anormal, belo e grotes-
co, aceitável e não aceitável, impondo camisas de for-
ça comportamentais quando a natureza do indivíduo, 
por ser ampla e plural, resiste a tais modelos cristali-
zados de normas de conduta. 

Os monstros e os normais

Como é previsto na evolução da maioria das teorias, 
as definições de grotesco nas artes e na literatura estão 
em constante transformação e muitos teóricos assina-
lam que o monstruoso será aquilo – ou aquele – que de-
safia as normas estabelecidas como aceitáveis, perfei-
tas e corretas em um determinado contexto. O grotesco 
em muitas ocasiões vem unido ao belo, ou atrelado a 
um conceito de belo, característico de um determinado 
tempo. Victor Hugo, no século XIX, já apontava para a 
existência de binarismos como uma constatação de que 
“tudo na criação não é humanamente belo, que o feio 
existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o 
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grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a 
sombra com a luz” (HUGO, 2002, p. 26). Dessa forma, 
o horrível para uma determinada cultura depende de 
seu contraexemplo para que este possa ser percebido 
como tal. Ou seja, o normal e o monstruoso estão, a 
princípio, desprovidos de características determinantes 
que os enquadram em tais modelos. 

	Percebendo essa dificuldade para se definir o que 
é grotesco, os teóricos Muniz Sodré e Raquel Paiva 
condensam seu raciocínio no seguinte parágrafo:

O comum nesses casos é a figura do re-
baixamento (chamada de bathos, na re-
tórica clássica), operado por uma combi-
nação insólita e exasperada de elementos 
heterogêneos, com referência freqüente 
a deslocamentos escandalosos de sen-
tido, situações absurdas, animalidade, 
partes baixas do corpo, fezes e dejetos 
– por isso, tida como fenômeno de de-
sarmonia do gosto ou disgusto, como 
preferem estetas italianos – que atraves-
sa as épocas e as diversas conformações 
culturais, suscitando um mesmo padrão 
de reações: riso, horror, espanto, repul-
sa. (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 17, grifos 
dos autores).

A explanação acima sinaliza para o fato ampla-
mente aceito entre os teóricos de que é difícil definir o 
grotesco, mas, paradoxalmente, ele é facilmente iden-
tificado. O grotesco por excelência estaria intimamente 
ligado ao escatológico ou à justaposição de partes que 
naturalmente não combinam – como um corpo parte 
animal e parte máquina – que irá, de certa forma, usar 
uma desarmonia, um estranhamento. Os personagens 
de Luft e de Abreu podem ser considerados grotescos 
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por não se enquadrarem à norma de comportamento 
sexual prescrita por suas sociedades para homens e 
mulheres seguirem. Compartilhando desta mesma vi-
são, Geoffrey Harpham (2006) defende que a falta de 
uma caracterização precisa para definir o monstro afli-
ge muitos estudiosos. Essa dificuldade se dá, em parte, 
pelo fato de o termo não ser definível sem enquadrar o 
objeto de arte, ou obra literária, em determinado tem-
po e espaço. O grotesco muda de forma e conceito ao 
longo do tempo e tentar caracterizá-lo é bastante de-
safiador. Ao invés de tentar traçar fórmulas ou aspec-
tos para reconhecer o grotesco, Harpham afirma que 
ele existe e que depende de cada cultura para lhe for-
necer as convenções e pressupostos que determinam 
suas formas particulares (HARPHAM, 2006, p. xxvi). 
Receoso em delimitar as características do grotesco, 
Harpham protege seu argumento afirmando que será 
a cultura, unida ao seu tempo, que irá enquadrar um 
ser como normal ou grotesco. 

A crítica feminista Margaret Miles (2006) enfoca 
quase que exclusivamente a representação do gro-
tesco feminino nas artes, e acredita ser necessário 
desenvolver alguns mecanismos mais precisos que os 
de Harpham para identificá-lo. Visivelmente inconfor-
mada com a impossibilidade de definição do grotesco 
e especialmente decepcionada com os autores que a 
precederam por estes ignorarem as questões de gêne-
ro em suas definições, Miles tenta categorizá-lo cons-
truindo possíveis mecanismos para sua identificação 
nas artes, como ela afirma no seguinte parágrafo:

Os três recursos retóricos e pictóricos mais 
relevantes que contribuem para apresen-
tação grotesca são: caricatura, inversão e 
hibridização. Cada um desses recursos tem 
uma conexão específica com as mulheres, 
seus corpos e comportamento. Essa afilia-
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ção especial do corpo feminino com o gro-
tesco se fundamenta no pressuposto de 
que o corpo masculino é perfeitamente for-
mado, completo e, logo, é um corpo nor-
mativo. [...] Os analistas do século XX do 
grotesco – Kayser, Bakhtin, Harpham – não 
apontam os pressupostos de gênero embu-
tidos na arte e na literatura grotescas, de 
maneira que ignoram a característica es-
trutural desses campos de estudo. (MILES, 
2006, p. 155, tradução nossa). 10

A relevância dessa observação de Miles está em sua 
proposta de identificar o corpo grotesco de acordo com 
sua categorização, seja como caricatura, inversão ou hi-
bridização. A autora defende que, para o grotesco exis-
tir, um ou mais desses recursos pictóricos têm que ocor-
rer para causar um estranhamento, de forma que seja 
possível qualificar o objeto ou o personagem analisado 
como tal. Miles finaliza sua análise da categorização do 
corpo grotesco remetendo-se a Kayser, mostrando que 
“uma figura merecedora do rótulo ‘grotesco’ tem que ser 
percebida como tal por alguém”11.  O grotesco não exis-
te por si só, mas sim em relação a um grupo normativo. 
Para a autora, “os homens, que detinham o poder de 
criar representações públicas da mulher, percebiam o 
corpo feminino como quintessencialmente grotesco”12.  
Quando eles desejavam construir um corpo masculino 
grotesco “o faziam dando características femininas a 
ele” (MILES, 2006, p. 162, tradução nossa)13.  O corpo 
masculino híbrido, ou seja, misturado com partes do 
corpo feminino, seria, aos olhos do discurso religioso e 
10 “Three major rhetorical and pictorial devices contribute to grotesque presentation: caricature, inversion, and hybridization. Each of these 
devices has specific connection to women, their bodies, and their behavior. The special affiliation of the female body with the grotesque is 
founded on the assumption that the male body is the perfectly formed, complete, and therefore normative body. […] Twentieth-century 
analysts of the grotesque – Kayser, Bakhtin,
Harpham – fail to notice the gender assumptions embedded in grotesque art and literature, with the effect that they ignore a structural 
feature of the genre”.
11 “[…] a figure that deserves the label ‘grotesque’ must be perceived as such by someone”.
12  “Men, who wielded the power of creating public representations of women, perceived the female body as quintessentially grotesque 
[…]”.
13 […] they did so by giving it female characteristics”.	
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médico medieval, inaceitável. Consequentemente, “[o]s 
papéis e expectativas de gênero, intrínsecos à socieda-
de, devem ser levados em consideração” (MILES, 2006, 
p. 155, tradução nossa)14. 

	Exílio e “Aqueles dois” enfocam pessoas grotescas 
cujos corpos são, sob a óptica ocidental, normais. No 
entanto, eles corrompem os modelos de masculinida-
de e feminilidade prescritos por suas sociedades por 
serem homossexuais e não corroborarem com os mo-
delos de heteronormatividade prescritos como aceitá-
veis para os seus tempos e espaços. Percebidos como 
aberrações, por se distanciarem do que é considerado 
normal, sofrem a punição de serem considerados a 
escória da sociedade e, por este motivo, são relega-
dos a espaços marginalizados em suas sociedades. 

A Casa Vermelha e a Repartição.

A Casa Vermelha de Exílio é descrita sob o ponto de 
vista da narradora que, como a maioria dos persona-
gens que habitam aquele local, é desprovida de nome 
próprio. Nas palavras da protagonista, a Casa Verme-
lha tem à sua frente “a floresta tentacular; atrás, o 
despenhadeiro bruto, abaixo a cidade fumacenta; mais 
além, o mar” (LUFT, 2005, p. 19). Esta localização indi-
ca que esta residência esta sitiada em um local ermo, 
de difícil acesso, e, mais importante, longe da civili-
zação, da cidade, do centro de poder. Aos poucos a 
narradora revela que este local é, na verdade, um de-
pósito de pessoas que corrompem, de alguma forma, 
os critérios de corpo e comportamento aceitáveis para 
homens e mulheres seguirem. A protagonista de Luft 
afirma que reside em uma “pensão decadente” (LUFT, 
2005, p. 28), que de longe “parece um ferimento no 
morro”, “um lugar onde se reúnem os errantes e os 
desgarrados” (LUFT, 2005, p. 96), concretizando para 
14 “Gender roles and expectations within the society must also be taken into account”.	
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todos um “duro exílio” (LUFT, 2005, p. 96) do mundo 
dos normais. É este o local no qual os monstros so-
ciais devem habitar, para não ameaçar os padrões de 
normalidade artificialmente criados por aqueles que se 
consideram normais. A pensão de Exílio funciona como 
um depósito de pessoas que, por serem consideradas 
imperfeitas, estão à margem da sociedade. Nas pala-
vras da protagonista do romance, a Casa Vermelha

[…] carrega em seu bojo roído pelo tem-
po, habitado de ratos e infectado de an-
gústias, toda uma raça de exilados. Cada 
um com sua grande nostalgia, sua insa-
ciável sede e sua aflição, tentam adap-
tar-se como podem. Uns isolam-se mais 
ainda, como a Mulher Manchada em sua 
pele de renda; outros dando valor ao 
mais banal gesto de cordialidade, como 
as Moças com seu drama secreto; a mi-
nha Velha, cada dia absorvendo-se mais 
em sabe Deus que memórias ou esperas 
[…] outras vezes parece que estou num 
pesadelo: o que faço neste lugar deca-
dente, com essas pessoas com as quais 
nada me liga, longe do meu mundo arru-
mado e certo? (LUFT, 2005, p. 42).

As etiquetas de identificação coletiva, que muitas 
vezes são pejorativas e preconceituosas, qualificam e 
estratificam estas pessoas de forma estereotipada, ex-
plicitando sua profissão ou, na maioria dos casos, sua 
imperfeição física mais marcante. No caso das moças, 
a Loura e a Morena, o que as aparta da sociedade não 
são exatamente seus corpos que não correspondem 
aos padrões de beleza impostos por suas sociedades, 
mas, sim, os seus comportamentos; em especial a 
orientação sexual delas. 
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	Estabelecendo pontos de contato com o conto de 
Caio Fernando Abreu, “Aqueles dois”, a narrativa tam-
bém apresenta uma repartição que é definida por um 
dos rapazes como “um deserto de almas” (ABREU, 
2015, p. 186). Os personagens de Abreu também com-
partilham, inicialmente, do mesmo medo que muitas 
pessoas homoafetivas sofrem por forçadamente terem 
que ocultar suas orientações sexuais por medo de re-
presálias. Como afirma o narrador, “[p]assaram [os ra-
pazes] no mesmo concurso para a mesma firma, mas 
não se encontraram durante o exame. [...] discretos, 
porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca 
sabe onde está pisando” (ABREU, 2015, p. 188). Ou 
seja, eles eram os monstros infiltrados em um lugar 
hostil no qual trabalhava uma maioria de normais, pes-
soas que correspondem aos critérios de perfeição pre-
estabelecidos pela sociedade da qual fazem parte. 

	Os rapazes, cujos nomes são Raul e Saul, consi-
deram o prédio no qual a repartição está localizada 
como “feio”, “parecendo uma prisão ou clínica psiqui-
átrica” (ABREU, 2015, p. 192), coincidindo com a per-
cepção da Moça Morena quando afirma que a Casa 
Vermelha “arfa e geme” (LUFT, 2005, p. 105) como 
um “hospício” (LUFT, 2005, p. 106). Essa mesma vi-
são da firma como uma casa de loucos se repete ao 
final da narrativa quando os rapazes são denunciados 
por cartas anônimas e seu chefe, que se autodenomi-
na “Um Atento Guardião da Moral” (ABREU, 2015, p. 
198-199), os demite sumariamente. Ao se retirarem 
da repartição, eles percebem que o prédio é “grande e 
antigo, parecido com uma clínica psiquiátrica ou uma 
penitenciaria [...]” (ABREU, 2015, p. 199). 

	A diferença entre os lugares de enclausuramento 
descritos nas narrativas de Luft e de Abreu é que em 
Exílio, a Casa Vermelha é um depósito de pessoas con-
sideradas anormais. Já a firma, descrita pelos rapazes 
em “Aqueles dois”, é vista por eles como um local de 
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pessoas loucas, preconceituosas e cruéis; local este 
que eles finalmente compreendem que não lhes cabe, 
que não os abarca, por eles serem muito mais que 
aquelas pessoas mesquinhas, fadadas à infelicidade. 

As Sonâmbulas e Aqueles dois

Tanto em Exílio quanto em “Aqueles dois”, as nar-
rativas de Luft e de Abreu colocam em cheque os rótu-
los sociais dos quais as pessoas consideradas normais 
fazem uso para qualificar ou desqualificar as pessoas 
de acordo com seus preconceitos e pontos de vista 
artificialmente construídos. 

Em seu texto crítico “Alegria ou aflição de espíri-
to?”, Luft afirma que “[t]ão rígidos somos, que qual-
quer coisa que fuja ao nosso gosto pessoal, tantas ve-
zes duvidoso, é posto no índex do nosso preconceito” 
(LUFT, 2006, p. 99). A autora também demonstra ter 
preocupação com os nomes estigmatizantes. Este ra-
ciocínio luftiano se relaciona com o do poeta Mário de 
Andrade quando este afirma que “[a] humanidade ca-
rece de rótulos para compreender as coisas. Falando de 
modo geral, a humanidade não compreende as coisas, 
compreende os rótulos” (ANDRADE, 2003, p. 83). Este 
mesmo questionamento também aparece no texto crí-
tico “Rotular para descartar”, no qual a autora afirma 
que as pessoas que se consideram normais têm “tanta 
facilidade em rotular” que, de forma cruel, tacham as 
pessoas de “burro, arrogante, falso, preguiçoso, men-
tiroso, omisso, desleal, vulgar, gordo, magrela, baixi-
nho, pigmeu, girafa, vesgo, gay” e que não mais per-
cebem as pessoas como seres humanos, apenas como 
“etiquetas” (LUFT, 2006, p. 120). Ou seja, as pessoas 
separam os diferentes em “gavetas conceituais nada 
positivas”, nas quais se ataca “o outro” como se “fosse 
uma ameaça” e perdem a possibilidade de “encontro e 
descoberta” (LUFT, 2006, p. 121). 
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Uma das características dos monstros é exatamen-
te incorporar uma ameaça, uma possibilidade para cor-
romper valores cristalizados de poder, exemplificados 
nas obras de Luft e de Abreu pelo que Judith Butler 
(2003) define como heterossexualidade compulsória. A 
Loura e a Morena, em Luft, ou aqueles dois, em Abreu, 
são, na verdade, termos para evitar edificar uma no-
meação aos monstros. São rótulos que assinalam sem 
explicitar uma identidade, são nomes que rasuram e 
relegam as pessoas desviantes a uma posição margi-
nalizada. 

	As personagens da Casa Vermelha, com raras ex-
ceções, aparecem desprovidas de nomes próprios. 
São identificadas pelos seus rótulos sociais, sendo 
eles: a Madame (LUFT, 2005, p. 56); as Criadas de 
“ar apalermado […] baixinhas e vesgas, pernas tortas, 
orelhas de abano” (LUFT, 2005, p. 21); a Velha, que 
tem quase oitenta anos e narra com dificuldade para 
“costurar os detalhes” da sua história de vida à pro-
tagonista que a escuta com paciência (LUFT, 2005, p. 
74); a Mulher Manchada, provavelmente portadora de 
vitiligo, para a qual “olhavam com disfarçada curiosi-
dade” (LUFT, 2005, p. 35); a Moça Morena e a Moça 
Loura, que “são professoras do interior” mas, pelo fato 
de serem lésbicas, e tratadas com preconceito na so-
ciedade, se refugiam na Casa Vermelha em busca de 
proteção (LUFT, 2005, p. 14); o Enfermeiro, que tem 
“voz de treva e sangue” (LUFT, 2005, p. 57); o Tor-
turador (LUFT, 2005, p. 98), que por vezes é referido 
pela narradora como o Enjaulado ou “vizinho de cima” 
(LUFT, 2005, p. 80), por gostar de ficar recluso em 
seu quarto; e a Menina Gorda, que “come, sem con-
trole nem educação, toda a comida que o pai lhe bota 
continuamente no prato” (LUFT, 2005, p. 97). Em um 
diálogo com as Moças, “uma delas” diz referindo-se 
ao Enjaulado: “É meio doido”. Ao ouvir essa frase a 
protagonista questiona: “Acho graça. Alguém por aqui 
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[na Casa Vermelha] seria normal? ” (LUFT, 2005, p. 
80). Ou seja, sob a óptica da protagonista, todos os 
integrantes da pensão carregam em si características 
grotescas.

As Moças, conhecidas ao longo da narrativa como 
a Loura e a Morena, também recebem o rótulo de as 
Sonâmbulas (LUFT, 2005, p. 106-107), por misterio-
samente terem sido flagradas pela protagonista e por 
seu irmão Gabriel, “[a]braçadas, na ponta das velhas 
telhas limosas” da Casa Vermelha, “como um casal 
fazendo amor em pé, delicadamente” (LUFT, 2005, p. 
105). Este assunto, por ser considerado tabu, é evi-
tado pelos integrantes da casa. Pode-se, inclusive, 
inferir que tal acontecimento entre as Moças nunca 
aconteceu, podendo ser apenas fruto da imaginação 
de Gabriel, que tem severos problemas mentais, e da 
narradora, que por vezes enxerga o que não existe. 

	Os rapazes do conto de Abreu também se sentem 
perdidos nesta nova cidade na qual se encontram, 
sem um parâmetro, sem um apoio no qual pudessem 
se sustentar. O narrador afirma que “no deserto em 
volta, todos os outros tinham referenciais – uma mu-
lher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não tinham 
ninguém naquela cidade – de certa forma, também 
em nenhuma outra – a não ser a si próprios” (ABREU, 
2015, p. 189-190). Existe uma ressonância à narra-
tiva clássica de O mágico de Oz, onde a personagem 
Dorothy, arrebatada por um tornado, chega a um lu-
gar onírico no qual existem as bruxas boas, uma do 
norte e outra do sul, e as bruxas más, uma do oeste 
e outra do leste. O narrador de “Aqueles dois” afirma 
que “[e]ram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, 
Saul do Sul” (ABREU, 2015, p. 189), sugerindo que, 
como as bruxas boas de Oz, eles estão fora do ciclo do 
mal daqueles que estavam instalados na firma. 

	As obras de Luft e de Abreu criticam a agressão 
que as pessoas consideradas anormais sofrem em 
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sociedades massificantes. A exclusão imposta pelos 
normais aos seres grotescos inicia-se quando os no-
mes próprios são substituídos pelos diagnósticos de 
seus desvios. Para as sociedades ocidentais, ser ido-
so, ser obeso ou ser homoafetivo são qualidades que 
se sobrepõem ao nome das pessoas, identificando-
-as como a Velha, a Menina Gorda, as Sonâmbulas; 
sempre com iniciais maiúsculas em Exílio. Desta for-
ma, evidencia-se apenas o suposto defeito, que em 
sua maioria é artificialmente forjado pela cultura. A 
narrativa de Abreu apresenta personagens que utili-
zam o mesmo artifício para menosprezar os persona-
gens homoafetivos. Amarrados por uma moral torta, 
os personagens evitam os termos de baixo calão para 
se referirem a Raul e Saul. A expressão “aqueles dois” 
serve para modalizar a fala e, ao mesmo tempo, evi-
denciar o desvio, reprovar a conduta dos rapazes. Não 
pronunciar os nomes dos rapazes imediatamente os 
exclui do ambiente no qual estão inseridos, elimina 
as suas identidades e os rotula como diferentes. A 
própria utilização do pronome demonstrativo “aquele” 
indica um distanciamento, que não está próximo de 
quem narra, que está apartado da realidade compar-
tilhada pela maioria, neste caso, pelos que se conside-
ram normais. 

A fatalidade e a esperança

Apesar dos diversos aspectos grotescos que ambas 
as narrativas explicitam de forma semelhante, como a 
exclusão dos homoafetivos e as suas sumárias conde-
nações prescritas pela sociedade, as obras de Luft e de 
Abreu divergem em seus desfechos que apresentam 
consequências opostas. 

Em Exílio, a Moça Loura sofre de uma anemia seve-
ra, mal consegue se alimentar e seu quadro de saúde 
piora gradativamente, culminando com a sua morte: 
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Quando eu [a narradora] me virava para 
sair brotou no lençol, à altura do sexo da 
Loura, uma flor de sangue. Fingi não ver; 
sinalizei para uma enfermeira, fui em-
bora. Na porta virei-me ainda uma vez: 
as duas [a Loura e a Morena] estavam 
concentradas, uma na viagem, outra no 
amor que se ia. Talvez a Morena nem ti-
vesse percebido aquele pulsar do sangue 
que explodia pela última vez para logo se 
aplacar definitivamente. Com o canto do 
olho vi a Morte bocejar de tédio, encos-
tada num biombo; debaixo do aventalão 
aparecia uma cauda inquieta (LUFT, 2005, 
p. 137).

No excerto acima percebe-se que a própria morte, 
grafada com M maiúsculo, é um dos personagens gro-
tescos que ronda a Casa Vermelha. A narrativa luftia-
na não oferece uma redenção aos seres diferentes. A 
Loura e a Morena estão condenadas a não usufruir do 
amor que existe entre elas. Assim como os rapazes de 
“Aqueles dois”, ambas não contam nem mesmo com o 
amor de seus familiares, que aparecem para o funeral 
da Moça Loura apenas para concluir uma obrigação 
moral e social prescrita pelos normais para aqueles 
que irão fazer “a viagem” do mundo dos vivos para o 
mundo dos mortos. 

Depois da morte da amiga [a Moça Loura], 
a Moça Morena, agora sem chorar, deu al-
guns telefonemas. De madrugada foram 
chegando os parentes da Moça Loura: tal-
vez os pais, irmãos. Gente do interior, fa-
lando baixo, olhando espantada. Não sa-
biam bem como tratar a Morena: a ligação 
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das duas, se sabida, fora execrada; agora 
pareciam inseguros, quem sabe uma tar-
dia e inútil crise de remorso. A Loura So-
nâmbula estava enfim liberada de todos 
os conflitos (LUFT, 2005, p. 137). 

A narradora de Exílio explicita que a relação das 
duas moças é abominada pela família que se recusava 
falar sobre o assunto, talvez aliviada por saber que o 
relacionamento inaceitável chegara a um fim. A inca-
pacidade em relacionar-se com a Moça Morena reflete 
que o preconceito continua ativo no cerne da família 
da Moça Loura que, como único prêmio de sua vida 
miserável na Casa Vermelha, encontra na morte um 
alento para o sofrimento de ser propositadamente ex-
cluída do convívio de sua família. A narrativa luftiana 
termina com um tom fatalista para o casal lésbico, em 
especial para a Moça Morena que irá enfrentar a dor 
de ser exilada na Casa Vermelha sem o companheiris-
mo de sua parceira. 

O arremate da narrativa de Abreu também apre-
senta um tom sinistro, mas de forma invertida do uni-
verso tradicional, no qual o monstro é punido. As con-
sequências negativas do preconceito irão se reverter 
sobre os colegas de trabalho intolerantes e não sobre 
os rapazes. O “moreno” (ABREU, 2015, p. 190), Raul, 
e o de “cabelos claros” (ABREU, 2015, p. 190), Saul, 
não são poupados da vergonha imposta por seus pa-
res com o silêncio hipócrita que as moças luftianas 
recebem dos parentes. Protegidos pelo anonimato, os 
algozes dos rapazes têm a covardia de redigir cartas 
e bilhetes sem assinaturas. Nas palavras do narrador:

Suarento, o chefe foi direto ao assunto: ti-
nha recebido algumas cartas anônimas. Re-
cusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ou-
viram expressões como “relação anormal 
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e ostensiva”, “desavergonhada aberração”, 
“comportamento doentio”, “psicologia de-
formada”, sempre assinadas por Um Aten-
to Guardião da Moral. Saul baixou os olhos 
desmaiados, mas Raul levantou de um salto. 
[...] conseguiu ainda dizer a palavra nunca, 
antes que o chefe, depois de coisas como 
a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-
-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários, 
declarasse frio: os senhores estão despedi-
dos (ABREU, 2015, p. 199).  

Nesta passagem, percebe-se a utilização de ter-
mos amplamente explorados pelos críticos do grotes-
co como: anormal, desavergonhado, aberração, doen-
tio, deformado e outras palavras que indicam que, aos 
olhos dos colegas de trabalho dos rapazes, eles são 
vistos como monstros apenas por não corresponde-
rem ao que Butler define como “matriz heterossexual 
de poder” (BUTLER, 2003, p. 57). Contudo, apesar do 
tom soturno do diálogo entre os rapazes e o patrão, 
que culmina em suas demissões, o que aparenta ser 
uma punição para eles transforma-se em um prêmio. 
O moço do sul e o moço do norte, após sofrerem o 
constrangimento e a violência verbal no ambiente de 
trabalho, acabam saindo da firma “mais altos e mais 
altivos” (ABREU, 2015, p. 199). Simbolicamente, a 
demissão ocorre após as comemorações do ano novo, 
no “resto de janeiro” (ABREU, 2015, p. 199), indican-
do o que tradicionalmente é comemorado nas festas 
de réveillon: dar adeus ao ano que passou e dar boas-
-vindas ao ano vindouro. 

O ar empoeirado, embolorado e cinza permanece 
confinado na repartição. Quando os rapazes saem do 
edifício, antes de entrarem juntos em um táxi, depa-
ram-se com um sol que “parecia a gema de um enorme 
ovo frito no azul sem nuvens no céu” (ABREU, 2015, 
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p. 200). Uma das diversas simbologias do ovo é exa-
tamente a do renascimento, de vida nova que surge. 
É possível inferir que uma nova realidade mais leve, 
mais saudável e feliz está por vir para aqueles dois. 
Já os trabalhadores da firma é que pagam um pre-
ço alto por serem intolerantes. O narrador afirma que 
“[q]uase todos ali dentro tinham a nítida sensação de 
que seriam infelizes para sempre. E foram” (ABREU, 
2015, p. 200). Vale lembrar que um dos recursos re-
tóricos do grotesco, sob a óptica de Miles, é a inversão 
de valores ou cenas clássicas de perfeição. Aqui, Abreu 
explicita em sua narrativa esse recurso em dois mo-
mentos importantes. Primeiro, a obra retrata um con-
to de fadas às avessas. Ao invés de um casal perfeito 
(heterossexual e caucasiano), pasteurizado, eterniza-
do e glamourizado em parques temáticos como os da 
Disney World, temos um casal homoafetivo masculi-
no composto por homens que são considerados ame-
açadores da moral e dos bons costumes. Segundo, a 
maioria dos contos de fadas termina suas narrativas 
com o tradicional “e foram felizes para sempre”. Ver-
dade, é possível supor que apenas aqueles dois serão 
felizes, no entanto, como uma bruxa má, o narrador 
inverte o seu feitiço e o redireciona aos trabalhadores 
da repartição. Os seres grotescos são, na verdade, os 
que têm alma. Os considerados normais são estéreis, 
cinza, “sem íris nem pupilas” (ABREU, 2015, p. 199) e 
condenados à própria mesquinhez e apatia, repetindo 
os movimentos monótonos típicos da maioria dos tra-
balhadores de uma repartição. Os seres considerados 
grotescos é que foram felizes para sempre. 
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Meus dias são sempre como uma véspera de par-
tida.

Caio Fernando Abreu 

Introdução

Publicado em 1982, Morangos Mofados, de Caio 
Fernando Abreu (doravante Caio F.), é um livro emble-
mático. Mas é também um livro limiar, situado em um 
contexto político tenso de um Brasil pós-ditatorial. É 
um período conturbado, marcado pelo autoritarismo, 
mas também é um tempo carregado pela promessa 
de liberdade e paz. Contudo, os anos 1980 ainda é 
um período marcado por incertezas e dúvidas, posto 
que, de um lado, havia a promessa de retorno da de-
mocracia, vislumbrada pela anistia e abertura política 
iniciada em 1979; e do outro, os traumas deixados 
pela violência do regime militar, instaurado com o gol-
pe de 1964, recentes demais para serem esquecidos e 
os culpados absolvidos pelo esquecimento deliberado. 

A produção literária de Caio F. praticamente atra-
vessa todo o período do regime militar no Brasil e, de 
acordo com Jaime Ginzburg, trata-se de um escritor 
de resistência, mas sem contradições, “responsável 
por alguns dos principais momentos de lucidez críti-
ca com relação à opressão do regime militar, na fic-
ção brasileira” (GINZBURG, 2012, p. 405). A ideia de 

Ritos limiares em Morangos Mofados,
de Caio Fernando Abreu: entre-lugares,

passagens e travessias
Rosicley Andrade Coimbra
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resistência colocada por Ginzburg, provavelmente, se 
refere mais ao fato de Caio F. ter sido um escritor que, 
assim como outros, trabalhou temas, sujeitos e luga-
res que estavam à margem dos discursos oficiais, não 
sendo um escritor engajado politicamente, mas, mais 
especificamente, um escritor engajado literariamente. 
Caio F. imprimiu em sua literatura uma perspectiva di-
ferente, cujo lugar social já era marginalizado e, nes-
se sentido, a figura do homossexual assume um dos 
destaques de sua obra, mesmo o autor não querendo 
que sua literatura ficasse associada a esse tema.

Morangos Mofados é um livro que, nas palavras 
de Jaime Ginzburg, está “situado historicamente no 
ponto tenso de passagem da ditadura militar ao regi-
me democrático no Brasil”, permitindo perceber nele 
“uma reflexão elaborada de modo difuso e inquietan-
te, sobre as condições e implicações dessa passagem” 
(GINZBURG, 2012, p. 408). Trata-se de “um livro 
fragmentado”, tanto em termos estruturais quanto 
de elaboração do foco narrativo dos contos, por ve-
zes cambiantes e incertos. Caio F. “elabora uma con-
cepção específica de linguagem em prosa”, cheia de 
“silêncios, lapsos, ambiguidades e descontinuidades 
[que] apontam constantemente para a implosão das 
condições necessárias para a clareza da fala, dando 
lugar a elaborações em que o detalhe impressionista, 
a metáfora e o ritmo assumem funções semânticas” 
(GINZBURG, 2012, p. 408). 

A estreia de Caio F. na literatura se deu efetiva-
mente em 1970 – ou seja, em pleno auge do auto-
ritarismo do regime militar –, com o livro Inventário 
do irremediável15. Trata-se de uma série de contos, 
gênero ao qual se dedicará por praticamente toda sua 
vida16 , fortemente marcado pela escrita de Clarice 
15 Inventário do irremediável teve seu título modificado para Inventário do ir-remediável, quando alguns contos foram excluídos e outros 
reescritos pelo autor. Nesta nova publicação, Caio faz uma pequena advertência, justificando as alterações feitas no livro: “[...] é pra-
ticamente um novo livro. Da primeira edição foram eliminados oito contos, os restantes reescritos, e até o título mudou, passando da 
fatalidade daquele irremediável (algo melancólico e sem saída) para ir-remediável (um trajeto que pode ser consertado?)” (ABREU, 2005, p. 
17). A mudança do título, segundo José Castello, resumiria “o novo estado de ânimo do escritor, que a partir da doença [AIDS] descobriu 
que, por mais adversa que seja a existência, há sempre e ainda o que remediar e o que desejar” (CASTELLO, 2006, p. 61).
16 É claro que o autor também transitou pelos outros gêneros. Sua obra é composta por contos, romances, poesias, peças de teatro, crônicas, 
além das cartas.
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Lispector, com quem manteve amizade. Com o pas-
sar dos anos, seus contos sofreram algumas transfor-
mações, principalmente em relação aos temas, e sua 
obra ganhou uma marca estritamente pessoal a partir 
dos anos 1980, época de pleno amadurecimento lite-
rário, quando seu trabalho com a linguagem se tornou 
mais intenso, sobressaindo, segundo Gilda Neves da 
Silva Bittencourt, “a subjetividade de contar, o envol-
vimento emocional do narrador com o que está sendo 
narrado, num discurso pleno de sensibilidade e emo-
ção, em que a história propriamente dita se dissolve 
em meio aos comentários, reflexões e interpretações” 
(BITTENCOURT, 2012, p. 269). E ainda, os temas re-
correntes na produção do autor nos anos 1970, escri-
tos em “textos cifrados”, com “metáforas enigmáticas 
e imagens inusitadas”, povoados de “seres estranhos 
oriundos de outros planos” cedem lugar a uma “in-
vestigação profunda do ser humano, revelando seus 
sofrimentos, suas decepções, seus medos, suas frus-
trações” (BITTENCOURT, 2012, p. 269-270). 

Assim, a partir dos anos 1980, as narrativas de 
Caio F. se destacam pela “indagação interior” e pela 
“angústia existencial do homem urbano contemporâ-
neo”, ao mesmo tempo em que “denunciam implicita-
mente as condições sociais e históricas que o país vi-
via na época, sobretudo em relação à ditadura militar 
e ao forte preconceito contra os homossexuais” (BIT-
TENCOURT, 2012, p. 270). Dessa forma, conforme já 
apontado por alguns críticos, entre eles Gilda Neves 
da Silva Bittencourt, Caio F. se consolida como o

porta-voz de uma geração desencantada, 
pós-Golpe de 1964, e que perdeu as es-
peranças e o sonho de paz e liberdade, 
mas ao mesmo tempo, essa voz identifi-
ca-se com os jovens da época, na lingua-
gem mais solta e coloquial, nos gostos 
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musicais, literários e da cultura em geral, 
frequentemente citados e incorporados 
aos textos, identificando um tipo de pen-
samento, de visão de mundo e de postura 
existencial própria da mocidade “engaja-
da” de tempos difíceis e desesperançados 
(BITTENCOURT, 2012, p. 270).

Os contos de Caio F. tematizam sujeitos que não 
se adéquam por completo à realidade, não só política, 
mas também a um real marcadamente esvaziado de 
sentido, quando se tenta preenchê-lo de alguma ma-
neira através de um discurso que busca uma plenitude 
por meio da palavra. A palavra, ou melhor, a escrita, é 
para Caio F. uma forma de preenchimento de um vazio, 
de uma ausência que teima em se manter apesar de 
tudo. Em uma entrevista por ocasião do lançamento 
de seu livro Os dragões não conhecem o paraíso, em 
1988, Caio F. disse: “Eu escrevo por uma espécie de 
deficiência de viver a vida real, objetiva, apenas ela. 
Mas não considero assim, como um paliativo. É uma 
coisa para completar este vácuo entre a coisa vivida e 
observada. Escrever me dá a sensação de que eu vivo 
intensamente...” (ABREU, 2005, p. 260).

Para Antônio Hohlfeldt, “Caio fixou, em amplas pai-
sagens, a marginalização a que foi submetida toda a ju-
ventude brasileira”, mas, segundo o crítico, essa fixação 
não se deu pela denúncia sócio-política; pelo contrário, 
foi no “acompanhamento, na identificação, na experi-
ência mesma que o contista viveu nos múltiplos cami-
nhos que tal juventude buscou, no afã de distanciar-se 
do que negava, embora nem sempre tivesse chegado a 
encontrar o que ansiava” (HOHLFELDT, 1981, p. 145). 
Caio F. se tornou um ícone de uma geração que viu seus 
sonhos e ideais serem frustrados e buscou na literatura 
do autor gaúcho um alento para essas perdas, buscan-
do preencher esse vazio deixado pela derrota. 
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Caio F. trouxe para a literatura uma galeria de 
personagens anônimos, transitando por espaços fe-
chados, escuros e sufocantes, tematizando com isso a 
recolha em si de sua geração. Em uma crônica escrita 
em 1984, Caio F. fala sobre a dificuldade de se resumir 
os anos 1970 com um único adjetivo. Para ele: “Foram 
anos em que não se podia viver muito para fora: a re-
pressão política nos empurrava para dentro” (ABREU, 
2005, p. 141). Dessas experiências, traumáticas em 
sua maioria, surgiram personagens melancólicos e 
trancafiados em quartos, contemplando o mundo à 
distância, mantendo-se isolados do exterior, estranho 
e hostil. São personagens sobrevivendo em um limiar 
de onde não ultrapassam os umbrais em direção a 
outros espaços. São, em sua grande maioria, seres 
limiares, vivendo em um “mundo intermediário”, habi-
tando “um lugar nenhum que oscila entre o now-here 
e o no-where”, para citar Roger Behrens quando faz 
referência ao limiar benjaminiano. Para Behrens, o li-
miar é “um entremundo da periferia, que, de maneira 
alguma, se encontra no centro, mas na margem dos 
acontecimentos” (BEHRENS, 2010, p. 96). De algu-
ma forma, podemos ligar os personagens de Caio F., 
sobretudo os de Morangos Mofados, a esses espaços 
limiares.

Algumas palavras sobre limiares

Para Walter Benjamin, “ritos de passagem” seriam 
“cerimônias ligadas à morte, ao nascimento, ao casa-
mento, à puberdade etc” (BENJAMIN, 2009, p. 535), 
ou seja, estariam ligados à travessia, implicando aí um 
aprendizado ou passagem de uma fase da vida à outra. 
No entanto, Benjamin faz uma constatação: na vida 
moderna, essas transições tinham se tornado “cada 
vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar”, falta 
esta que nos deixou “muito pobres em experiências 
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limiares” (BENJAMIN, 2009, p. 535). Essas experiên-
cias às quais Benjamin se refere podem ser entendi-
das como mudanças que implicam em uma modifica-
ção daquele que atravessa um limiar: “Inquietante e 
familiar, o limiar é o que tem a capacidade de meta-
morfosear, como nas fábulas, aquele que passa atra-
vés dele” (MATOS, 2015, p. 108). Assim, atravessar 
um limiar significaria “queimar uma etapa, pôr fim à 
aprendizagem, expor-se ao desconhecido, enfrentar a 
história e suas vicissitudes” (COLLOMB, 2010, p. 119).  
Essas experiências, cerne do pensamento benjaminia-
no, estariam ligadas à formação do indivíduo e à sua 
inserção dentro da segurança de uma coletividade. A 
falta dessas experiências lançaria o indivíduo no mais 
obscuro limiar, do qual não consegue sair, transfor-
mando-se em um ser isolado e destituído de ação. 

Para Benjamin, o “limiar é uma zona”, com signi-
ficado de “mudança, transição, fluxo”, devendo, por-
tanto, “ser rigorosamente diferenciado de fronteira” 
(BENJAMIN, 2009, p. 535), que teria um significado 
mais próximo de barreira. Ao retomar esse conceito, 
Jeanne Marie Gagnebin afirma que o limiar “pertence 
igualmente ao domínio de metáforas espaciais que de-
signam operações intelectuais e espirituais”, inscreven-
do-se como um “registro de ultrapassagem, de ‘pas-
sagens’, [...] de transições” (GAGNEBIN, 2014, p. 36). 
Diferente de “fronteira”, que “define seus limites não 
só como os contornos de um território, mas também 
como as limitações do seu domínio” (GAGNEBIN, 2014, 
p. 35). Conforme a ideia de Benjamin, “limiar” seria 
uma “zona” que estaria mais de acordo com a ideia de 
trânsito, de cruzamento, de ultrapassagem, pertencen-
do “à ordem do espaço, mas também, essencialmen-
te, à do tempo”, com uma duração temporal flexível, 
lembrando “fluxos e contrafluxos, viagens e desejos” 
(GAGNEBIN, 2014, p. 36). Assim, bem mais que sua 
concretude em um portal ou uma porta, limiar se liga a 
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movimento, ação, uma vez que implica em atravessar, 
transformar, em “deixar um território estável e pene-
trar num outro” (GAGNEBIN, 2014, p. 39). 

Todavia, Jeanne Marie Gagnebin afirma que ha-
veria uma outra maneira de se ler o limiar. Este outro 
modo traria a ideia de “um limiar inchado, caricato, 
que não é mais lugar de transição, mas, perversa-
mente, lugar de detenção, zona de estancamento e de 
exaustão, como se o avesso da mobilidade trepidante 
da vida moderna fosse um não poder nunca sair do 
lugar” (GAGNEBIN, 2014, p. 45). 

Fixando algo das duas possibilidades de leitura de 
limiar, podemos tomar a primeira acepção, ligada à 
ideia de travessia e mudança, como responsável por 
aquilo que o próprio Benjamin menciona acerca das 
“experiências limiares”, a saber, as formas de trans-
missibilidade das experiências coletivas (Erfahrung), 
tomando-se como argumento a etimologia da pala-
vra Erfahrung, na qual encontra-se presente o verbo 
fahren, “viajar”. As experiências coletivas estariam li-
gadas aos ritos de passagens, isto é, seriam formas 
de transmissão de um conhecimento, bem como mar-
cas do crescimento de um indivíduo, evocando aqui a 
ideia de limiar como aprendizagem, como um acesso 
ao mundo adulto ou ao mundo da técnica (COLLOMB, 
2010) 

Já o segundo momento do limiar, como “zona de 
estancamento”, é o que estaria mais de acordo com 
a noção de modernidade, sobretudo se tomarmos a 
crise das experiências limiares como correlata ao sur-
gimento de uma nova forma de experiência, baseada 
na vivência individual (Erlebnis), isto é, não teríamos 
mais experiências coletivas (Erfahrung), responsável 
pela transmissão de um conhecimento ou saber prá-
tico, mas apenas nossa vivência individual, apartada 
da coletividade. Esta segunda acepção de experiência 
como vivência individual e de limiar enquanto zona de 
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estancamento estão mais de acordo para pensarmos 
os personagens da primeira parte do livro de Caio F., 
“O mofo”. Como forma de assegurar sua relevância, 
retomamos mais uma vez as palavras de Gagnebin 
para confirmar que:

Nossa dificuldade moderna, [...] em co-
nhecer e viver experiências liminares 
(Schwellwenerfahrunger), teria se trans-
formado numa incapacidade muito mais 
aterrorizante: a de não ousar mais experi-
mentar nem a intensidade da vida nem a 
dor da morte, e seguir vivendo num limiar 
de indiferença e de indiferenciação, como 
se essa existência administrada fosse a 
vida verdadeira (GAGNEBIN, 2014, p. 50). 

Em certa medida, as palavras de Jeanne Marie Gag-
nebin reverberam as ideias de Adorno acerca do nar-
rador no romance contemporâneo. Retomando algu-
mas das ideias de Benjamin, Adorno irá ratificar o fim 
da objetividade épica e o primado do subjetivismo do 
romance, gênero que, segundo Benjamin, substitui o 
ato de contar histórias como forma de agregação, uma 
vez que a “origem do romance é o indivíduo isolado” 
e sem experiências para transmitir (BENJAMIN, 1994, 
p. 201). Segundo Adorno, a “identidade da experiên-
cia” se desintegrou, assim como “a vida articulada e 
em si mesma contínua que só a postura do narrador” 
permitiria ordenar. Como causa dessa desagregação, e 
do fato de não ser mais possível contar algo significa-
tivo, bem como do impedimento de uma narração ar-
ticulada, Adorno aponta a interferência de um “mundo 
administrado, pela estandardização e pela mesmice” 
(ADORNO, 2003, p. 55-56). Portanto, nada mais teria 
aquela importância atribuída aos narradores tradicio-
nais de outrora, pois o mundo estaria mergulhado no 
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tédio e seria desprovido de qualquer novidade em ter-
mos de experiência coletiva a ser transmitida.

Giorgio Agamben, na esteira de Walter Benjamin, 
destaca o fato de o homem contemporâneo ter sido 
“expropriado de sua experiência”, sendo esta a úni-
ca certeza de que disporia sobre si mesmo, isto é, 
sua “incapacidade de fazer e transmitir experiências” 
(AGAMBEN, 2012, p. 21). Contudo, destaca Agamben, 

	
para a destruição da experiência, uma ca-
tástrofe não é de modo algum necessária, 
e que a pacífica existência cotidiana em 
uma grande cidade é, para esse fim, per-
feitamente suficiente. Pois o dia a dia do 
homem contemporâneo não contém qua-
se nada que seja ainda traduzível em ex-
periência (AGAMBEN, 2012, p. 21-22). 

As conclusões de Agamben dialogam com as de 
Adorno, principalmente sobre a questão da “mesmi-
ce” do cotidiano que não apresenta nada que possa 
ser transformado em experiência. Agamben diz que 
o homem moderno está envolto em uma mixórdia de 
eventos, mas que nenhum deles se torna experiência. 
E ainda, Agamben afirma que o que vai tornar insu-
portável a existência cotidiana é justamente a “inca-
pacidade de traduzir-se em experiência” (AGAMBEN, 
2012, p. 22).

Ao falar sobre limiar, João Barrento faz leitura simi-
lar a de Jeanne Marie Gagnebin e afirma que o limiar 
é “uma marca que atrai pelo que promete [...], dife-
rentemente da fronteira, que é um lugar que pode as-
sustar pelo que esconde, [é] o desconhecido do outro 
lado” (BARRENTO, 2013, p. 120-121). Barrento pensa 
o limiar como “uma linha (ampla) de passagens múl-
tiplas”, ao passo que a fronteira seria “uma linha úni-
ca de barragem”, ou seja, o limiar seria um “traço de 
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união”, ao passo que a fronteira seria mais um traço de 
“separação”. E ainda, “enquanto a fronteira é muitas 
vezes apenas um lugar burocrático, o limiar é um lu-
gar onde fervilha a imaginação” (BARRENTO, 2013, p. 
121). Como conclusão, Barrento afirma que o limiar, ou 
melhor, todos os limiares seriam “lugares de vida e de 
pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por 
ser, para Benjamin, lugar de morte” (BARRENTO, 2012, 
p. 121). Seguindo a leitura de Barrento, podemos dizer 
que o limiar está ligado à continuidade, sobretudo, se 
pensarmos na ideia de travessia, passagem; diferente-
mente é a imagem evocada pela fronteira: linha divisó-
ria, separativa, dispersiva.

Morangos Mofados: limiares

Morangos Mofados é composto por 18 contos, divi-
didos em três partes: “O mofo”, “Os morangos” e “Mo-
rangos mofados”. Partindo dessa estrutura, queremos 
pensar em Morangos Mofados como um livro limiar 
e levantar o seguinte percurso de leitura: a primeira 
parte apresentaria personagens apáticas, impotentes, 
melancólicos e traumatizados, tentando elaborar o 
trabalho de luto, vivendo em uma “zona de estanca-
mento”; enquanto a segunda parte poderia ser vista 
como um índice de transformação, ou seja, é quando 
as personagens se mostram um pouco mais ágeis, en-
saiando pequenos movimentos de travessia, mas per-
manecendo em uma “zona intermediária”; ao passo 
que a última parte, composta pelo conto que nomeia 
o livro, apresentaria um personagem que reuniria os 
elementos dispersos nas duas partes anteriores e os 
dispersaria em nome de um novo projeto de vida.

A ideia de mofo representada por essa primeira par-
te do livro pode ser vista como a própria condição assu-
mida pelos personagens: a de total abandono de si ao 
mesmo tempo em que se mantêm presos à mesmice da 
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vida cotidiana. Para Jaime Ginzburg o mofo é “a presen-
ça da degradação do tempo, que afasta o sabor original 
dos frutos e os decompõe em resíduos” (GINZBURG, 
2012, p. 410). Temos nessa definição uma ideia que 
serve ao nosso propósito: pensar essa primeira parte 
como composta por resíduos, restos de sonhos e ideais, 
pois o mofo também é indício de vestígio, de ruína, de-
composição e podridão. Nesse sentido, o mofo pode ser 
lido como uma metáfora da própria sociedade em esta-
do de putrefação, conforme afirmou Arnaldo Franco Jr. 
(FRANCO JR., 2000, p. 91). A imagem do mofo revelaria 
um estado de estagnação, abandono e esquecimento.  

O que chama atenção nesta primeira parte é, jus-
tamente, a imobilidade, o estancamento dos perso-
nagens; uma sensação que surge desde a primeira 
leitura, sugerindo que todos estariam presos em uma 
espécie de limbo, um lugar que parece suspenso no 
tempo e do qual não conseguem sair. Fica-nos a im-
pressão de que habitam um mundo no qual a repeti-
ção se tornou tão naturalizada que o absurdo seria a 
ruptura com esse ciclo. Não há, portanto, ação nem 
ousadia. Mesmo que identifiquemos alguns esboços 
de ação, são esforços sempre abortados. 

O primeiro conto de Morangos Mofados, “Diálogo”, 
escrito para ser dramatizado17 , traz dois personagens 
não nomeados, apresentando-os apenas pelas letras 
“A” e “B”. Tudo gira em torno da assertiva que “A” diz 
a “B”: “Você é meu companheiro” (ABREU, 2005, p. 
23). A partir disso, o diálogo se desenvolve, ou me-
lhor, se delonga, por meio de uma série de indagações 
e respostas que soam vazias, desconexas e destituí-
das de um sentido aparente. O diálogo entre os dois 
personagens patina no mesmo lugar, deixando clara 
a estagnação desses personagens, mostrando que na 
verdade estão presos dentro do próprio diálogo, como 
numa espécie de inferno sartreano, girando sempre 
17 O mesmo texto consta no Teatro Completo, organizado por Luiz Arthur Nunes, como a primeira parte de uma série de outros diálogos 
curtos, com a mesma estrutura. São pequenos textos que Caio F. escreveu para serem dramatizados em intervenções.
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em círculos. Ensaia-se um diálogo, mas se é impedido 
pela incomunicabilidade, pela perda de qualquer vín-
culo que os ligue a uma realidade. O desinteresse fica 
patente na insistente repetição ipsis litteris da sen-
tença “Você é meu companheiro?”, repetida ora como 
afirmação ora como indagação, num jogo ad infinitum.

	Algo similar encontraremos em “Os sobreviventes”, 
quando do encontro de dois amigos, dois ex-militantes 
políticos, um homem e uma mulher, identificados ape-
nas por “ele” e “ela”. Ele avisa que está indo para o Sri 
Lanka, ao que ela responde com uma série de reclama-
ções sobre a própria vida e as inúmeras tentativas de 
mudanças. Em seu discurso uma série de questões são 
mencionadas, como o fato de terem participado da re-
sistência ao regime militar. Mas o que chama a atenção 
é a total entrega dela a um estado de degradação, como 
se, presa ao apartamento que mora, fosse mofando aos 
poucos e fosse sendo soterrada pelas promessas de li-
berdade do passado: “Já li tudo, cara” (ABREU, 2005, 
p. 27). Entretanto, ao que parece, nada restou da “an-
tiga garra”, somente a angústia e o gosto de mofo na 
boca, o gosto da derrota. O tom melancólico do conto 
está presente do começo ao fim. O conto termina com 
ele partindo e ela ficando, presa naquele apartamento, 
seu único mundo, pelo menos é o que deixa entender, 
uma vez que se mostra incapaz de ultrapassar o um-
bral, como ele faz, e partir para rumos novos.

	Diferente da verborragia de “Os sobreviventes”, no 
qual o foco narrativo é duplo, dividido entre ele e ela, 
em “Os companheiros” o que marca é o silêncio, inter-
rompido somente pelos morcegos esvoaçantes do lado 
de fora da casa, criando uma metáfora interessante 
acerca do ato de lembrar e esquecer. Podemos dizer 
que os personagens deste conto estão “entre”, isto é, 
gravitam em um limiar entre a memória e o esqueci-
mento, ou como diz o conto: entre ir direto aos fatos 
ou simplesmente mudar o disco de lado e continuar a 
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ouvir o blues lamuriento e melancólico que estavam 
ouvindo. O conto se desenvolve todo em torno do si-
lêncio, ou melhor, de um silêncio proposital, uma vez 
que existe recusa em falar, da mesma forma que exis-
te recusa em sair daquele mundo fechado e sufocante.

	Personagens silenciosos e incomunicáveis encon-
tramos também em “O dia que Urano entrou em Es-
corpião” e “Pela passagem de uma grande dor”. Nova-
mente temos personagens em ambientes totalmente 
fechados e íntimos, de onde não saem. Cria-se uma 
imagem oposta à imagem da cidade vista da janela 
por um dos personagens. O paradoxo está na falta de 
ação dessas personagens em relação à cidade pulsan-
te do lado de fora. Em ambos os contos, a palavra não 
chega a se firmar e estabelecer uma comunicação e 
as personagens mantêm-se no mesmo limiar, ou seja, 
imersas numa zona estanque, estacionada.	

	Algumas vezes o limiar também pode ser repre-
sentado pela soleira da porta. Neste caso, possui um 
significado duplo e oposto. Segundo Roger Behrens, 
“enquanto soleira (Türschwelle) [o limiar] pode tanto 
designar uma passagem quanto uma fronteira ou um 
obstáculo; pode tanto marcar a última zona de proteção 
a um perigo, quanto a última barreira que nos separa 
da felicidade: ‘no limiar da morte’, mas também ‘no li-
miar da felicidade’” (BEHRENS, 2010, p. 102). É o que 
observamos no conto “Além do ponto”, no qual um ho-
mem perambula na chuva com uma garrafa de bebida 
rumo à casa de um outro homem onde teria acolhida e 
segurança. O trajeto é penoso e simbólico, pois significa 
uma caminhada rumo a um lugar imaginado, uma vez 
que o personagem está em um estado entre a imagina-
ção e a realidade. Muito do que sabemos do “outro” ou 
do lugar para onde está indo é fruto de uma projeção. 
Esse “outro” pode ser apenas uma projeção de si. Con-
forme Milena Mulatti Magri, “Além do ponto” “apresenta 
as experiências de deslocamento e desencontro de um 
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protagonista que não é capaz de diferenciar a realidade 
da imaginação, sendo, na maior parte do tempo, movido 
pela ilusão/ficção” (MAGRI, 2008, p. 104). Podemos ler 
esse deslocamento do personagem como fruto de sua 
imaginação, pois mesmo que esteja em movimento pe-
las ruas da cidade em uma noite de chuva, seu destino 
é imaginário. O personagem está em um limiar, entre 
o sonho e a realidade – ou entre o sonho e o pesadelo? 
–, de onde dificilmente sairá. O final confirma a ideia de 
um limiar que separa, que é obstáculo para a felicidade, 
uma vez que o personagem caminha em direção a essa 
casa, que também pode ser imaginária, com a promes-
sa de felicidade, mas encontra a porta fechada: 

E bati, e bati outra vez, e tornei a bater, 
e continuei batendo sem me importar que 
as pessoas na rua parassem para olhar, eu 
quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu 
nome, se é que alguma vez o soube, se é 
que ele o teve um dia, talvez eu tivesse fe-
bre, tudo ficara muito confuso, idéias mis-
turadas, tremores, água de chuva e lama e 
conhaque no meu corpo sujo gasto exaus-
to batendo feito louco naquela porta que 
não abria, era tudo um engano, eu conti-
nuava batendo e continuava chovendo sem 
parar, mas eu não ia mais indo por dentro 
da chuva, pelo meio da cidade, eu só esta-
va parado naquela porta fazia muito tem-
po, depois do ponto, tão escuro agora que 
eu não conseguiria nunca mais encontrar o 
caminho de volta, nem tentar outra coisa, 
outra ação, outro gesto além de continuar 
batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo batendo batendo 
batendo batendo batendo nesta porta que 
não abre nunca (ABREU, 2005, p. 48).
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A repetição incessante do verbo bater no gerúndio 
aponta para uma ação contínua e ininterrupta, como a 
demonstrar que o personagem está condenado a bater 
nesta porta ad aeternum sem obter qualquer respos-
ta. De alguma forma, podemos aproximar esse conto 
do primeiro, “Diálogo”: neste os personagens “A” e 
“B” estão presos dentro do próprio diálogo, espécie 
de condenação a repetir sempre as mesmas palavras, 
mas nunca a encontrar um sentido nelas. Em “Além 
do ponto” o personagem parece preso nesse mundo 
limiar onde fora confinada e condenada a bater numa 
porta que nunca se abrirá.

A segunda parte de Morangos Mofados, “Os moran-
gos”, apresenta personagens mais resolvidos, mas ain-
da presas de uma longa espera. São personagens ha-
bitando um limiar que pode ser visto como uma “zona 
intermediária”. No entanto, nessa segunda parte, en-
contramos alguns planos e esboços de projetos e algu-
mas personagens parecem mais delineadas tanto em 
aspectos fisionômicos quanto psicológicos. 

O conto “Transformações” faz a abertura dessa 
segunda parte do livro e é onde temos um persona-
gem que luta contra o que ele chama de “A Grande 
Falta”, que poderia ser entendido como a falta de si 
mesmo. Luta também contra a “sensação de que nada 
daria jamais certo, que todos os esforços seriam para 
sempre inúteis, e coisa nenhuma de alguma forma se 
modificaria” (ABREU, 2005, p. 75). E ainda, contra “a 
premonição de um futuro onde não haveria o menor 
esboço de uma espécie qualquer não sabia se de es-
perança, fé, alegria, mas certamente qualquer coisa 
assim” (ABREU, 2005, p.75). 

Porém, tudo começa a mudar quando essa per-
sonagem, também não nomeada no conto, encontra 
“um caco de garrafa” na praia (ABREU, 2005, p. 75). 
Espécie de objeto mágico – não é por menos que o 
conto traz como indicativo “Uma fábula” –, será esse 
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caco que, paradoxalmente, apresenta mais vida que a 
personagem, irá fazer a transformação. O vidro, ver-
de, pode ser visto como metonímia de um espelho, na 
qual a personagem se olha e vê somente “um claro 
reflexo esverdeado” (ABREU, 2005, p. 76). No entan-
to, com o passar do tempo, esse reflexo é, de certa 
forma, transferido para o personagem. “Não saberia 
dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas 
um dia – um certo dia, um dia qualquer, um dia banal 
– deu-se conta que. Não, realmente não saberia dizer 
ao menos do que dera-se conta. Mas foi assim: olhan-
do-se ao espelho, pela manhã, percebeu o claro refle-
xo esverdeado” (ABREU, 2005, p.77). A partir desse 
acontecimento, espécie de momento epifânico, de au-
sência da Grande Falta, ele sente-se ele mesmo – há 
uma espécie de reconhecimento de si, um resgate, um 
encontro.

Se antes ele se fazia invisível, com essa transfor-
mação ele torna-se “Outra Pessoa”, visível aos olha-
res dos outros. “O coração dele batia e batia, cheio de 
sangue. Pousada sobre seu ombro, a mão da Outra 
Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando suaves” 
(ABREU, 2005, p. 78). O caco de vidro transfere seu 
brilho esverdeado para esse personagem que ganha 
visibilidade, ganha vida, sente a vida pulsar em suas 
veias, sente o coração bater e, por fim, sente “que al-
guma coisa explodiu, partida em cacos” (ABREU, 2005, 
p. 78). Sente que algo “ficou ainda mais complicado”, 
ou seja, ficou “mais real” (ABREU, 2005, p. 78). A re-
alidade se mostra como deveras é, fragmentos, posto 
não haver uma realidade de contornos bem definidos. O 
que temos são cacos, estilhaços e cabe a nós mesmos 
dar forma a esse caos, cabe a nós in-formar, re-compor 
(ou tentar) seus estilhaços. E é o que o personagem 
percebe. Apesar de ser mais complicada, a realidade 
nos torna vivos, nos tira do limbo, ela nos faz pulsar. E 
assim, aquele brilho esverdeado, dota a personagem, 
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outrora vazia e invisível, de sangue, de veias pulsan-
tes, enfim devolve-lhe a vida.

Essa vida pulsante é o que vamos encontrar no per-
sonagem Hermes, do conto “Sargento Garcia”. A deci-
são do adolescente Hermes, após sua primeira experi-
ência sexual com um homem mais velho – o Sargento 
Garcia do título – de começar a fumar aponta para um 
ato de rebeldia. O conto representa não só uma expe-
riência limiar, mas também a possibilidade de escolhas 
pessoais. Hermes refuta toda e qualquer forma de au-
toritarismo e normas impostas e se rebela ao decidir 
por si só começar a fumar. “Subi correndo no primeiro 
bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde 
ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não 
cabe nos trilhos de um bonde” (ABREU, 2005, p. 94). 
Hermes não espera pelo bonde da história, mas sobe 
nele em movimento sem se preocupar com o destino.

No entanto, mesmo com toda essa explosão de 
vida sanguínea e de realidade, o conto “Fotografias” é 
marcado pela espera. Duas personagens, Gladys e Lié-
ge, falam sobre amores e desejos, mas também sobre 
a espera desses amores. Mas ambas vivem presas a 
lembranças de experiências sexuais malfadadas. En-
quanto Gladys espera e idealiza seu “Grande Desco-
bridor, o tão sabido que nada terei a ensinar-lhe”, vive 
com a lembrança constante de um “inábil escoteiro que 
em tempos imemoriais, inconfessáveis”, deixou que 
ensaiasse em sua “exuberante geografia seus hesitan-
tes primeiros passos” (ABREU, 2005, p. 97). Liége, por 
sua vez, vive uma vida cheia de afasia, tendo lembran-
ças de uma experiência sexual traumática; seu “pre-
cário aprendizado da carne” foi com um “Estudante” 
que depositou uma “gosma gelada” entre suas “coxas 
virginais, contra um muro descascado e cheio de bru-
tais palavrões gravados a prego, numa sépia tarde ou-
toniça” (ABREU, 2005, p. 97). Tanto uma quanto outra 
esperam apoiadas nas promessas de uma cigana. Uma 
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espera pelo “Grande Descobridor” feito “monja voraz”, 
ao passo que a outra espera com uma “inquietação 
febril”. Uma imagina como seria seu “Grande Descobri-
dor”, a outra não consegue formular como seria esse 
amor prometido pela cigana. No entanto, ambas espe-
ram...

Em “Pêra, uva ou maçã?” temos dois personagens 
anônimos novamente: um analista (narrador) e sua 
paciente. Apesar de ser um conto sem ação, centrando-
-se no drama da narradora, deixando entrever a rotina 
de um tratamento que não está surtindo efeito algum, 
principalmente pela total desatenção do analista em 
relação à sua paciente, percebemos uma quebra des-
se movimento repetitivo da narradora: “hoje eu não 
estou disposta a passar aqui uma dessas suas horas 
de quarenta e cinco minutos discutindo as razões sub 
ou inconscientemente de por que eu disse que você 
está com as meias trocadas, certo? [...] É que acon-
teceu alguma coisa” (ABREU, 2005, p. 105). A cena 
que a tirou do lugar comum foi um enterro: “Quando 
vinha vindo para cá tropecei num caixão de defunto” 
(ABREU, 2005, p. 105). O acontecimento foi o estopim 
para provocar na personagem alguns questionamen-
tos e ações, como sair do consultório batendo a porta 
com os olhos cintilando. De alguma forma, podemos 
ler essa atitude como um indício de que a personagem 
deixou para trás aquilo que prendia, “ela fechou a por-
ta atrás de si”, diz o narrador, para constatar em segui-
da: “não há mais ninguém na sala de espera além da 
secretária lixando as unhas” (ABREU, 2005, p. 109).

	Já o último conto do livro, “Morangos mofados”, 
traz uma personagem que acredita possuir um câncer 
na alma. O indicativo, segundo a mesma, é o “gos-
to de morangos mofando, verde doentio guardado 
no fundo escuro de alguma gaveta” (ABREU, 2005, 
p. 142). Vivendo solitariamente e, apesar de ser “um 
publicitário bem-sucedido”, resta apenas a si mesmo 
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e isso é muito pouco. O gosto de morangos mofa-
dos é persistente a tal ponto que acredita distinguir 
“no meio do vômito [...] aqui e ali alguns pedaços de 
morangos boiando, esverdeados pelo mofo” (ABREU, 
2005, p. 146). Tal sensação o leva ao incomensurável: 
pensa no suicídio. Para ele seria apenas “Oficializar o 
já acontecido: perdi um pedaço, tem tempo. E nem 
morri” (ABREU, 2005, p. 147). Para isso, “bastava um 
impulso”. Mas antes que isso pudesse ser feito, “bro-
tou qualquer coisa como [...] uma luz, um vento, uma 
onda” (ABREU, 2005, p. 148). Nesse momento, sente 
que o gosto amargo de morangos desaparece. Era um 
homem recém-nascido. E dando um “giro de cento e 
oitenta graus sobre os próprios pés, para deslizar as 
costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os ladri-
lhos escuros” (ABREU, 2005, p. 148-9). Observa os 
canteiros da sacada do apartamento e diz: “será pos-
sível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar 
algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos 
vermelhos” (ABREU, 2005, p. 149).

Esta cena final adquire toda uma simbologia ao ser 
confrontada com o início do conto, quando o persona-
gem afirma possuir um câncer na alma. Agora é pos-
sível interpretar nessa cena um claro renascimento, 
além de uma mudança de foco, ou melhor, de direção, 
ao fazer um giro de cento e oitenta graus. Nesse conto, 
o qual pode justificar o título do livro, encontramos a 
metáfora de plantar morangos. Plantar seria iniciar algo 
novo, dar um novo rumo, conforme vemos também no 
ato da personagem em dar um giro de cento e oitenta 
graus, ou seja, mudar a direção, mudar o rumo, encon-
trar uma razão para continuar. Apesar de mofados, os 
morangos ainda carregam em si sua essência, uma vez 
que o mofo é algo que se dá de fora para dentro. Mes-
mo que a superfície esteja comprometida as semen-
tes ainda podem ser salvas. Assim, vemos que o verde 
dos morangos (esperança) se converte em vermelho 
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(vida), indicando que é tempo de colheita, contrarian-
do algumas leituras de que este conto sintetizaria toda 
a melancolia presente no livro.

Diferente dos outros contos que compõem o livro, 
este possui um final “positivo”, como afirmou o pró-
prio Caio F. Segundo ele, o “fim se meteu no texto e 
não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. Às ve-
zes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal 
transmissor, digamos assim, entre duas coisas total-
mente alheias a mim” (ABREU, 2005, p. 156). De algu-
ma forma este conto agrega os demais através de um 
movimento de atração e dispersão, isto é, ele reúne 
uma série de elementos presentes nos demais contos, 
como o gosto de morangos mofados, uma metáfora 
para a derrota de uma geração sufocada pelo autori-
tarismo e pela violência de Estado, ao mesmo tempo 
em que procura dispersar esses elementos, apontando 
para um caminho no qual a vivacidade dos morangos 
é recuperada pela promessa de nova colheita.

Considerações finais

	A finalidade deste texto, puramente ensaístico, foi 
apontar os ritos limiares, ou melhor, a ausência deles, 
em Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. Tra-
ta-se de um livro que se encontra, sim, em um limiar, 
com personagens vagando em um entremundo, pre-
sos a um passado que não se realizou, por isso são, em 
sua grande maioria, melancólicos. Mas há momentos 
em que surgem personagens que ensaiam movimen-
tos em direção a passagem de um limiar, isto é, de 
alguma forma se rebelam contra um mundo adminis-
trado e autoritário e rumam em direção a uma nova 
realidade.

	Morangos Mofados está ligado a um momento ten-
so no cenário político brasileiro do início da década de 
1980. Suas histórias estão ligadas a personagens que 
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viveram e sofreram as arbitrariedades dos anos 1970 
e, agora, diante da promessa de liberdade, oferecida 
pela abertura política e pela anistia, resta um certo 
ceticismo em relação a essa provável realidade. Pai-
ra nesse livro de Caio F. uma atmosfera de dúvida e 
medo. Dúvida em relação ao futuro e medo pelas ex-
periências traumáticas vividas na pele pelos persona-
gens.



140

Referências

ABREU, Caio Fernando. Morangos Mofados. Rio de Ja-
neiro: Agir, 2005.

ABREU, Caio Fernando. Inventário do ir-remediável. In: 
Caio 3D: o essencial da década de 1970. Rio de Janeiro: 
Agir, 2005.

ABREU, Caio Fernando. Os morangos de Caio F. estão 
maduros. In: Caio 3D: o essencial da década de 1980. 
Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 259-261.

ABREU, Caio Fernando. Pequenas grandes esperanças. 
In: Caio 3D: o essencial da década de 1980. Rio de Ja-
neiro: Agir, 2005, p. 141-142.

ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance 
contemporâneo. Trad. Jorge M. B. de Almeida. In: No-
tas de Literatura I. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 
2003, p. 55-65.

AGAMBEN, Giorgio. Infância e História: Ensaio sobre a 
destruição da experiência. In: Infância e História: des-
truição da experiência e origem da história. Trad. Hen-
rique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2005, p. 
19-78.

BARRENTO, João. Limiar, fronteira e método. In: Limia-
res sobre Walter Benjamin. Florianópolis: Editora UFSC, 
2013, p. 111-124.

BEHRENS, Roger. Seres limiares, tempos limiares, es-
paços limiares. In: OTTE, Georg; SEDLMAYER, Sabrina; 
CORNELSEN, Elcio (Orgs.). Limiares e passagens em 
Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010, 
p. 93-112.



141

BENJAMIN, Walter. Passagens. BOLLE, Willi; MATOS, 
Olgária (org.). Trad. Irene Aron; Cleonice Paes Barreto 
Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Im-
prensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009.

BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a 
obra de Nicolai Leskov. In: Magia e técnica, Arte e polí-
tica: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 
197-221.

BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. O conto brasileiro 
do final do século XX. In: GOMES, Gínia Maria (Org.). 
Narrativas contemporâneas: recortes críticos sobre Li-
teratura Brasileira. Porto Alegre: Libretos, 2012, p. 265-
284.

CASTELLO, José. Caio Fernando Abreu: o poeta negro. 
In: Inventário das sombras. Rio de Janeiro: Record, 
2006, p. 57-72.

COLLOMB, Michel. Limiares, aprendizagem e promessa 
em Infância em Berlim por volta de 1900. In: OTTE, Ge-
org; SEDLMAYER, Sabrina; CORNELSEN, Elcio (orgs.). 
Limiares e passagens em Walter Benjamin. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2010, p.113-126.

FRANCO JR., Arnaldo. Intolerância tropical: homossexu-
alidade e violência em “Terça-feira gorda”, de Caio Fer-
nando Abreu. In: Expressão, n. 01, Santa Maria, 2000, 
p.91-96.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Limiar: entre a vida e a mor-
te. In: Limiar, aura e rememoração: ensaios sobre Wal-
ter Benjamin. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 33-50.



142

GINZBURG, Jaime. Exílio, Memória e História: notas so-
bre “Lixo e Purpurina” e “Os Sobreviventes” de Caio 
Fernando Abreu. In: Crítica em Tempos de Violência. 
São Paulo: Edusp/Fapesp, 2012, p. 403-415.
HOHLFELDT, Antonio. Conto brasileiro contemporâneo. 
Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981.
MAGRI, Milena Mulatti. Sujeito, cidade e experiência ur-
bana em Caio Fernando Abreu. In: Terra roxa e outras 
terras. Londrina: UEL, v. 12, jun. 2008, p. 100-111.

MATOS, Olgária. Pórticos de passagens: Walter Ben-
jamin – contratempo e história. In: MACHADO, Carlos 
Eduardo Jordão et al. (Orgs.). Walter Benjamin: experi-
ência histórica e imagens dialéticas. São Paulo: Editora 
Unesp, 2015, p. 99-114.



143

Este artigo surge, primeiramente, de um encon-
tro que tive com o livro Poesias nunca publicadas de 
Caio Fernando Abreu de 2012. De súbito, a hesitação 
tomou conta do apaixonado por lírica e, não menos, 
pelos contos do escritor gaúcho. No instante deste en-
contro, imediatamente, sentei-me no chão da livraria 
para tomar posse dos versos do grande prosador in-
timista. O primeiro poema do livro intitulado “Prece”, 
escrito em fevereiro de 1968, trouxe-me um sorriso: 
estava diante de um poeta que vê a poesia como li-
bertação: “ – leva-me contigo/ intrínseco no pranto e 
no pensar/ e contudo livre/ e contudo só”. 	O caráter 
intimista do escritor se destaca a partir do adjetivo 
“intrínseco” e da preposição “no”, o mergulho para o 
interior, para dentro já é sinalizado desde o primei-
ro poema. Ser “livre” e “só” são outras característi-
cas imbricadas no trabalho artístico de Caio Fernando 
Abreu e, deste momento em diante, a cada gota po-
ética, tornava-me cúmplice e desejante do Outro que 
se apresentava e se insinuava naquela escritura.

	Compra realizada. Nos dias que se seguiam, li os 
116 poemas que compunham o livro Poesias nunca pu-
blicadas de Caio Fernando Abreu. A leitura realizada no 
ano de 2014 só foi retomada no ano de 2017 quando 
surgiu a oportunidade do Colóquio “Para sempre nosso 
Caio F.”. Neste ínterim, meu olhar estava direcionado ao 
projeto de Doutorado em Estudos Literários intitulado 

A solidão lírica em Caio Fernando Abreu
Ricardo Alves dos Santos
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“Poéticas do Excesso: Glauco Mattoso e Waldo Motta”. 
Durante o processo de construção da proposta para esta 
comunicação, descobri que o livro adquirido era fruto 
da tese De Ausências & Distâncias te construo: a poesia 
de Caio Fernando Abreu (2010) realizada por Letícia da 
Costa Chaplin e orientada pela Profa. Dra. Márcia Ivana 
de Lima e Silva. Tendo como base a crítica genética, Le-
tícia da Costa Chaplin organiza os manuscritos de 116 
poemas praticamente inéditos do escritor sulista.

	O contexto da produção literária de Caio Fernando 
Abreu contribui para traçar algumas diretrizes do pro-
cesso criativo dos seus escritos. Os anos 60, 70 e 80, 
no Brasil, eram tempos de limitação e censura, e os ar-
tistas produziam textos em que a vida pessoal e íntima 
deles estava diluída e ressignificada em suas composi-
ções. Dessa maneira, o período da literatura marginal, 
como ficou conhecido, marcado por uma “fala da ex-
periência vivida”, diminuindo “a distância que separa o 
poeta e o leitor”. (HOLLANDA, 2007, p. 19)

	Sem perder de vista a Ditadura Militar, o poema 
“Toma da minha mão. E fala-me de coisas claras” tra-
duz o sentimento de dor, solidão e esperança em tem-
pos de puro silenciamento:

Toma da minha mão. E fala-me de coisas 
claras
outra vez. Uma nova teia começa a esbo-
çar-se
em minha face. Há marcas sob os olhos. 
Convulsões
estranhas nas pupilas. Visitei o inferno.
Trago o corpo atônito
e esquisitos sinais de fogo e dor na minha 
pele.

Ah fala-me de coisas claras
para que eu não torne mais ao poço.
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Esquece minha noite. Estou cansado de ser 
maldito, 
e solitário. De vagar à mercê dos lençóis, 
das memórias,
das tentativas inúteis. De todas as procuras
e de todos os encontros.

Meu coração estala do escuro.
Cresço entre sombras. E o verde da minha 
folha
rasga lentamente a terra deste outubro, 
toma da minha mão

Agora. Transplanta esse esboço de verde 
para o jardim de tua casa branca. Cuida de 
mim.
Leva-me daqui. E rega-me pelas manhãs 
com água clara e gestos quietos 
outra vez.

1975

(ABREU, 2012, p.41.)

	O sujeito lírico, na primeira estrofe do poema, 
lança um imperativo que se dirige a um interlocutor 
metalinguístico, a própria Poesia. As reminiscências 
infernais trouxeram marcas no corpo, na pele, nos 
olhos. A trajetória pelas memórias coloca o eu frente 
ao sofrimento, à dor e à desilusão. Nos primeiros anos 
da década de 70, fazendo uma busca biográfica rápi-
da, há elementos importantes que podem elucidar as 
causas da dor e da confissão lírica empreendida pelo 
poeta. Passando da prisão, em 1971, por portar dro-
gas, ao exílio na Europa, em 1973, e ao retorno à sua 
terra natal em 1974, o eu deseja enunciar liricamente 
“coisas claras” que não o levem “mais ao poço”. 
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	Assim como em muitos textos do autor, a melan-
colia e a solidão insistem no seu cotidiano, em uma 
procura desenfreada por uma condição humana dife-
rente decantada nos últimos versos da segunda estro-
fe: “Esquece minha noite. Estou cansado de ser mal-
dito,/ e solitário. De vagar à mercê dos lençóis, das 
memórias,/ das tentativas inúteis. De todas as procu-
ras/ e de todos os encontros.”

	O terceiro movimento do poema traz uma atmos-
fera de esperança às inquietudes existenciais do sujei-
to lírico. Há vida latente brotando da escuridão, como 
se o eu se nutrisse das “sombras” para sobreviver. 
A obscuridade humana vê esperança na “folha”, na 
escrita, somente nela o obscuro se torna claro, mes-
mo que este processo de autos- sondagem seja lento 
como o processo de criação literária. 

	No último suspiro lírico, o verso “Uma flor ainda 
desbotada”, de Carlos Drummond de Andrade, dialoga 
com o seguinte verso: “Agora. Transplanta esse es-
boço de verde”, de Caio Fernando Abreu. No poema 
“A flor e a náusea”, de Drummond, a esperança surge 
em meio “a polícia, rompe o asfalto./ Façam completo 
silêncio, paralisem os negócios,/ garanto que uma flor 
nasceu.” (ANDRADE, 2012, p. 13) a imagem suscitada 
pelo sujeito lírico de Caio Fernando Abreu apresenta 
as mesmas conotações, ambos produziram em con-
textos familiares de regimes políticos autoritários. Os 
novos tempos anunciados são partilhados a partir da 
poesia, na poesia, destacando um labor que se dobra 
para dentro de si, em busca de rumos que amenizem 
as dores, as aflições, angústias e solidão do homem 
perante o caos urbano. 

	A temática da solidão percorre integralmente a re-
alização lírica de Caio Fernando Abreu, como vemos 
nestes dois poemas que se seguem, ambos produzi-
dos no ano de 1981:
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Aceito a solidão que me impões.
Senhor, embora não a compreenda
nem a creia justa ou merecida.
Ainda assim, aceito essas manhãs sem 
gosto
em minha boca seca,
e também as noites sem ninguém
com meus sonhos de treva e medo.
O telefone calado, a campainha muda
ninguém pensa em mim pela cidade imen-
sa.
Faço faxinas pela casa
e limpo meu corpo metodicamente
como se amanhã fosse outro dia
e não continuação deste mesmo
de hoje, de ontem, e mais além.
Tenho pena de mim que habito
este país deserto
tenho pena de ter inventado tudo isso
como uma rede. E ainda assim aceito,
Senhor, saturnos, quadraturas,
sinais indecifráveis para meus olhos can-
sados
de tantos símbolos.
Mas limpo a casa, faço a cama
compro rosas que espalho pelos cantos,
escrevo maus poemas, como este,
que me embalam distraído
das durezas que me impões a cada dia.
Submisso ou covarde, aceito, aceito.
Durmo sozinho sempre.
E amanhã, recomeço.

9 de setembro de 1981
(ABREU, 2012, p.104.)
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ASSOMBRAÇÕES

Fumo em silêncio.
Ainda não envelheci
Mas já não sou mais moço.
Tenho uns fios brancos
umas queixas, uns cansaços
certo jeito de sorrir
com a boca
enquanto os olhos permanecem parados.
Tivesse sido o que não fui
teria jeito?
ai geladas alquimias
ai vazias catedrais
ai sonhos despedaçados
jogados pelas esquinas
Fumo em silêncio.
Na noite de outubro
que mais parece agosto
esta chuva, essa fadiga
os fantasmas de mim 
esvoaçam pelo quarto.
Não arrastam correntes
nem soltam gemidos:
são fantasmas discretos.
E eu mesmo, que os fiz,
nunca lhes via as faces
que nem chegaram a ter.

26 de outubro de 1981
(ABREU, 2012, p.105.)

	No poema “Aceito a solidão que me impões, ”, o 
eu lírico trava um diálogo com o “Senhor”. Nesta oca-
sião, a solidão é uma condição aceita, mas não com-
preendida pelo eu. “Noites solitárias”, “manhãs sem 
gosto”, “boca seca”, “telefone calado”, “campainha 
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muda”, “país deserto” e “durmo sozinho” são metá-
foras empregadas que desencadeiam sucessivamente 
um abismo trilhado pelo artista sob a égide da solidão, 
a qual se impõe sobre o corpo cansado, submisso ou 
covarde do eu que aceitou e, de maneira controversa 
e paradoxal, se lança na rotina de limpar a casa, fazer 
a cama e comprar rosas para enfeitar os cantos vazios 
onde dorme, diariamente, só. O desalento se apodera 
do eu. Cabe aqui relembrar do poema “Desencanto” 
de Manuel Bandeira e, mais especificamente, dos ver-
sos: “Eu faço versos como quem chora/ De desalento, 
de desencanto” (BANDEIRA, 1993, p. 43), nos quais 
o eu poético compara seus versos a um choro, a uma 
sentimentalidade que exige extravasar-se através das 
palavras; este mesmo tom de desabafo e incredulida-
de observa-se no poema de Caio Fernando Abreu; a 
escrita parece salvar o poeta da solidão que ronda sua 
existência incessantemente.

	Em “Assombrações”, o silêncio, ato solitário, se 
abre para questionamentos acerca do envelhecimento 
e da efemeridade da vida. O espaço do “quarto” tor-
na-se o local propício para o enfrentamento com os 
“fantasmas” criados pelo próprio sujeito lírico, além 
de o lugar estar inserido em uma noite chuvosa e asfi-
xiante. As “assombrações” frisam o estado de espírito 
repleto de “gemidos” e “sonhos despedaçados”. 

	Espero que nestas palavras despretensiosas acer-
ca da lírica de Caio Fernando Abreu, pesquisadores 
e leitores possam descobrir novos encantamentos na 
produção artística do escritor tão consagrado na prosa. 
A poesia de Caio percorre todo o período de produção 
literária dele, o tom confessional e intimista encontra-
do na prosa pode ter origens líricas, cabendo a nós, 
leitores e pesquisadores adentrarmos neste universo 
de pura sensibilidade e maestria poética.
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1 - Introdução

Quando convidada para a Mesa de abertura do Co-
lóquio Para sempre nosso, Caio F., expliquei que mi-
nha chegada à obra do Caio não se dá pela Literatura, 
propriamente. Fui tranquilizada pela afirmação de que 
essa seria uma “mesa afetiva”. Compreendi, então, 
que eu poderia me sentir à vontade e confortável para 
expor minha relação com o Caio, em que afetividade 
e cena teatral estão entrelaçadas. 

2 - Breve relato da amizade

Era o ano de 1976, Porto Alegre. Luis Artur Nunes 
morava com Caio Fernando Abreu. Eu, com o então 
marido José de Abreu, dois filhos pequenos e a amiga 
irmã Sandra La Porta, com quem Caio havia morado 
em Londres e Estocolmo.  Luis Artur já havia dirigido 
Sarau das 9 às 11, com textos dele e de Caio, também 
ator da peça.  Em 1977, Caio foi morar com Sandra. 
Minha trupe e eu, com Luis e seu companheiro Guto 
Pereira. No mesmo ano, dirigi Caio em Serafim, fim, 
fim, de Carlos Meceni. Caio fez o papel do Autor.

1982, Rio de Janeiro. Dirigi Morangos Mofados 
com alunos da CAL, onde dava aulas no curso Regular 
de Formação de Atores. 1986, Caio e Luis escreveram 

Como era bonito lá!
Nara Keiserman
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A Maldição do Vale Negro, estreada em Porto Alegre, 
com direção de Luis. Em 1988, a Maldição estreia no 
Rio de Janeiro, fiz o papel da cigana Jezebel. Caio e 
Luis ganharam, naquele ano, o Prêmio Molière de Me-
lhor Autor.

Segui trabalhando com Caio. Usava (ainda uso) 
seus textos como gatilhos impulsionadores para o mo-
vimento criativo dos alunos em sala de aula. Em 2004, 
encenei com o grupo Atores Rapsodos, (eu) Caio – Jogo 
Teatral, estreado no Espaço Sesc no Rio de Janeiro, e 
em 2008, quando Caio faria 60 anos, fui convidada 
para homenageá-lo na Feira do Livro de Porto Alegre. 
O trabalho lá apresentado resultou no espetáculo No 
se puede vivir sin amor, estreado em Belo Horizonte 
em 2013 e reestreado no Rio de Janeiro, em 201518. 

É 2016, ano de homenagear Caio F. nos vinte anos 
de sua morte.  Fui convidada a participar do projeto 
A Palavra Líquida |Caio F. Epifanias, organizado pela 
Gerência de Cultura do Sesc RJ. Não queria fazer mais 
um espetáculo com seus contos. Queria mesmo uma 
peça-homenagem, que aglutinasse os amigos. 

3 - Concepção 

O desejo era de levar à cena um Caio inédito, o que 
parecia impossível de realizar, considerando o quanto 
sua obra, incluindo cartas pessoais, foi divulgada em 
livros, sites, blogs. Caio tornou-se um daqueles auto-
res a quem são atribuídas frases nunca ditas, opiniões 
nunca emitidas etc. Mas há ainda um Caio conhecido 
apenas pelos amigos muito próximos e dispostos a 
compartilhar cartas e fotos ainda não reveladas. Es-
tiveram a meu lado os amigos Sandra La Porta, que 
cedeu fotos tiradas por ela, principalmente na épo-
ca em que moraram juntos em Londres; Claudia Lis-
boa, astróloga e colega do Caio no curso de Astrologia 
18 Foi apresentado também no Festival de São José dos Campos, 2013. Em 2015, cumpriu 3 temporadas no Rio de Janeiro: Sesc Copacabana, 
Teatro Cândido Mendes, Espaço Tom Jobim. Ainda em 2015, participou do Festival de Inverno de Ouro Preto e Mariana; Festival do Velho 
Chico, Sesc Petrolina. Mostra Capiba de Teatro do Recife, Sesc-PE, 2016 e Festival Caio Entre Nós, em Porto Alegre, 2017.
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de Emma de Mascheville, a D. Emi, em Porto Alegre, 
no início dos anos 70, que fez a interpretação do seu 
Mapa Astrológico que estrutura a peça; Graça Medei-
ros, também astróloga e amiga irmã do Caio, que me 
ofereceu a leitura de todas as cartas que tinha guar-
dadas, ainda não mexidas; Augusto Rigo, amigo das 
antigas que o abrigou tantas vezes em Sjeberg, na 
Noruega e em Ibiza, Espanha, que cedeu fotos e car-
tas também nunca relidas; e Nei Duclós, o amigo es-
critor desde os anos 70 que as publicou em seu blog, 
outubro.blogspot.com. O resultado é que, apesar de 
um espetáculo solo, em Como era bonito lá! sinto-me 
acompanhada de todas essas vozes e presenças. Além 
da do próprio Caio.

Nosso Caio Fernando Abreu sempre declarou não 
separar literatura da vida. É o que está em Como era 
bonito lá!. Aspectos da sua personalidade, traços de 
suas atitudes e afetividades revelados pelo mapa as-
trológico, são postos em relação com sua escrita lite-
rária, cartas e entrevistas em que desvela elementos 
do seu processo de criação, iluminando-se mutuamen-
te. Não se trata de comprovar, pela obra, os “acertos” 
astrológicos. São temas, conteúdos coincidentes19. 

A escolha do nome, Como era bonito lá!,  vem de 
um dos seus textos que mais me tocam, “Como era 
verde meu vale”, quadro da peça Sarau das 9 às 11h, 
escrita em co-autoria com Luis Artur Nunes (1997, p. 
142-144) e me remete aos momentos em que estive-
mos juntos, quando nos orientava “o sonho, guia-ma-
pa sobre nossas cabeças pré destinadas”, frase inicial 
do Poema para Nara e Zé, que Caio me entregou numa 
manhã porto-alegrense, em 1977.

Em Como era bonito lá!  o espaço da cena está 
ocupado pelas imagens e pela voz de Caio,  através 
das fotos e projeções de entrevistas realizadas em 
diferentes épocas, fac-símiles de cartas; trechos de 
19 É bastante conhecida a presença da Astrologia na obra do Caio. Ver COSTA, Amanda. 360 Graus – Inventário Astrológico de Caio Fernan-
do Abreu. Porto Alegre: Libretos, 2011.
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entrevistas, contos e cartas apresentados pelo meu 
corpo-voz em sintonia com as projeções, criando uma 
espécie de dueto, de cena a duas vozes. Sim, sinto-me 
interagindo, contracenando, dialogando com Caio. 

4 - Teatro Narrativo20 

Tenho me dedicado ao Teatro Narrativo como atriz, 
encenadora, pesquisadora e professora. Minha tese de 
doutorado, concluída na UNIRIO em 2004 com orien-
tação de Luis Artur Nunes, foi uma pesquisa sobre um 
Caminho pedagógico para a formação do ator narra-
dor. Ali, revi os espetáculos realizados como atriz com 
o Núcleo Carioca de Teatro (1992-2002); encenadora 
e dramaturga com os Atores Rapsodos (2000-2008); a 
prática pedagógica no contexto da pesquisa Ator Rap-
sodo: pesquisa de procedimentos para uma lingua-
gem gestual (desde 1999) e em disciplinas optativas 
oferecidas aos alunos da Escola de Teatro da Unirio, 
onde dou aulas de Corpo e Movimento desde 1997 e 
em Cursos Livres. 

Os princípios do trabalho investigado permane-
cem, nuançados de acordo com os objetivos especí-
ficos de cada processo: a matéria textual pertence à 
literatura ficcional, e é transposta para a cena com a 
manutenção da voz narradora, não havendo uma ope-
ração de dramaturgização nos moldes mais comuns 
de uma adaptação teatral21 ; o desempenho atorial 
está circunscrito num universo da teatralidade apa-
rente, em que se habita no épico ou no dramático; o 
ator dá corpo-voz a diferentes instâncias narrativas: 
a do narrador-personagem – que é onisciente, utiliza 
a terceira pessoa, com maior ou menor grau de ade-
são afetiva ao relato; do personagem-narrador – que 
conta uma história de que é personagem principal ou 
20 Recomendo a leitura de DIAS, Juarez Guimarães. Narrativas em cena. Aderbal Freire Filho (Brasil) e João Brites (Portugal). Rio de Janeiro: 
Móbile e FAPERJ, 2015. Especialmente o capítulo “Narrativas em cena” (p. 29-77).
21 O modo mais conhecido consiste em transformar as descrições em cenários ou falas de narração; os aspectos subjetivos dos personagens 
são interiorizados e assumidos pelos atores; mantidos os diálogos como tal. Processo inverso é adotado por Aderbal Freire-Filho, nos espe-
táculos que denominou de romance-em-cena, quando o texto literário é utilizado integralmente.
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coadjuvante, usa a primeira pessoa, e sua visão do 
relato será sempre parcial; do personagem que a nar-
rativa introduz – e que, eventualmente, poderá estar 
encarregado também de uma função narrativa, pro-
duzindo um relato dentro do relato; os atores são co-
-criadores da encenação; voz e gestualidade são con-
cebidos como canais independentes na comunicação 
com o espectador.

Luis Artur Nunes e eu temos denominado de tea-
tralização ao processo de transposição de um texto li-
terário para a cena.  As muito poucas interferências no 
texto original são referentes a supressões, substituições 
de palavras por sinônimos ou análogas e alterações na 
estrutura da frase. Ocorrem por dois critérios principais: 
desenvolvimento da ação narrada e sonoridade. Afir-
mo o óbvio: trata-se primordialmente de uma escrita 
concebida para a leitura, a qual o apreciador pode in-
terromper por momentos, horas ou dias; reler ou pular 
trechos quantas vezes quiser; construir imagens para 
tudo o que lê; ouvir internamente com sua própria mu-
sicalidade; usufruir do silêncio. O que faz o palco? Im-
põe imagens (o narrador e os personagens narrados são 
“a cara” dos atores que fazem os papeis; outros signos 
visuais são colocados pela luz, cenários, figurinos); so-
noridades (a voz dos atores, a música de cena) e, “pior 
de tudo”, impõe uma interpretação, um entendimento, 
adota um ponto de vista que se encontra com o do autor 
por justaposição, acumulação ou, algumas vezes, nega-
ção, contradição. 

Gosto do jogo aberto. Com isso quero dizer que 
sendo consciente de uma certa fatalidade impositiva da 
cena, meu esforço é não torná-la autoritária, deixando 
brechas, respiradouros para o espectador não ser priva-
do das maravilhas que a leitura silenciosa oferece. Gosto 
que o narrador mantenha-se como tal, mesmo quando 
dialoga e o pronome “eu” é tratado como um “ele/ela”22. 
22 Em Ionesco!, espetáculo com trechos selecionados de diferentes peças do autor, trabalhado no contexto da Pesquisa “Ator rapsodo: 
pesquisa de procedimentos para uma linguagem gestual”, investimos na epicização da fala dialógica, pela introdução, pelos alunos atores 
Helena Borschiver de Medeiros e Rodrigo Faria Dias, do “texto mental” : “ele disse”, antes de cada fala na primeira pessoa. Na encenação 
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Com Brecht, aprendi que o que se faz/diz em 
cena pode conter o seu oposto. Com Walter Benjamin 
(1987), aprendi que o gesto pode ser citativo tanto 
quanto a fala.    Com Meierhold, aprendi que voz e 
corpo não precisam dizer a mesma coisa. Na distância 
entre um e outro, a respiração inteligente do espec-
tador. A partir de minhas vivências com práticas espi-
rituais e contemplativas, apoiada pelas pesquisas de 
Grotowski, tenho inundado meu trabalho como atriz 
com conexões que não sei nomear – mas que o uni-
verso literário e pessoal do Caio absorvem com natu-
ralidade. Todos estes elementos estão presentes nas 
duas experiências com a obra do Caio: No se puede 
vivir sin amor e Como era bonito lá!

5 - Material literário 

Quando tive a confirmação do evento no Sesc, por 
“coincidência” estava por ir a Porto Alegre poucos dias 
depois. Com Sandra La Porta, fui visitar o acervo do 
Caio que se encontra no Delfos – Espaço de Documen-
tação e Memória Cultural da PUCRS23.  Recebidas como 
amigas do Caio e pesquisadora-docente da Unirio, ti-
vemos livre acesso a todo material24.  Vimos ali mesmo 
DVDs com programas de entrevistas. Mais tarde, tive 
acesso a cópias deste material. 

Escrevi para os amigos que eu sabia que ainda tinham 
cartas não publicadas. Recebi-as por diferentes meios: 
uma longa manhã com Graça Medeiros, em que fotogra-
fei apenas os trechos que mostravam afinidades com a 
concepção do trabalho; a consulta ao blog do Nei Duclós; 
as cartas fotografadas e enviadas pelo Augusto Rigo, por 
whatsapp e e-mail. Fui visitar minha amiga Claudia Lis-
boa e ela fez a leitura do Mapa do Caio. Ouvi essa grava-
ção várias vezes, transcrevendo-a literalmente. A fala da 
do conto História de Amor, de Heiner Müller, o texto na terceira pessoa ganhava a dimensão de um “eu”, através do corpo-voz dos atores 
bolsistas da Pesquisa, Karen Coelho e Yuri Salustiano.
23 http://delfosdigital.pucrs.br.
24 Ficamos mais emocionadas – e muito – com o seu baralho de Tarô, que a Sandra conhecia bem, do que com a máquina de escrever, por 
exemplo.
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Claudia se oferece como linguagem escrita. Suprimi as 
informações que me pareceram excessivamente técnicas 
sobre Astrologia e organizei não só por aspectos astroló-
gicos como por temas – que me auxiliaram na busca de 
contos afinados com os conteúdos ali presentes. 

Cheguei aos seguintes temas: polaridades, dois 
mundos, esotérico, feminino, exílio, linguagem, di-
mensão social, paixão de vida e morte. Sublinho que 
parti destes temas, que se apresentaram no Mapa As-
trológico do Caio. Poderia, perfeitamente, ter escolhi-
do estes temas pela leitura de sua obra. Os temas se 
apresentaram no Mapa, e a obra – incluindo as cartas 
aos amigos – se ofereceu.

Critérios de escolha, além das afinidades com cada 
tema: gosto pessoal (o que me toca, emociona, diz 
respeito), sonoridade (musicalidade, embocadura).  

A sequencialização dos quadros cênicos, determi-
nados por cada tema, acarreta numa dramaturgia que 
pode ser mais ou menos canônica. A princípio, cada 
quadro é independente, encerra conteúdos e valor 
próprios. No entanto, o espectador leva de um quadro 
para outro todas as impressões já vividas, de modo 
que a independência épica entre eles não ocorre efe-
tivamente na fruição da cena teatral. 

Optei por seguir, na ordenação temática, a expo-
sição da Claudia, portanto Como era bonito lá! segue 
a metodologia de uma interpretação astrológica. Em 
cada bloco marcado por um aspecto do Mapa, alter-
nam-se trechos de Contos, Cartas, Fotos e Entrevistas 
falados e/ou projetadas. 

Apesar de uma das primeiras decisões ter sido a 
não preocupação com diacronismos, a peça inicia por 
uma frase em que Caio se remete aos seus primeiros 
anos e encerra com sua opção pela Vida, quando já 
estava doente. 
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6 - A peça

O trabalho foi concebido para ser apresentado na 
Sala Multiuso do Sesc Copacabana. Trata-se de um es-
paço vazio, retangular, em que se tem a vantagem de 
poder dispor o público de diferentes maneiras, mas que 
oferece pouquíssimos recursos de iluminação. O dire-
tor da peça, Demetrio Nicolau, concebeu a seguinte 
espacialidade: público em arquibancadas, em cada um 
dos lados menores do retângulo, projeções idênticas e 
simultâneas nas paredes do lado direito de cada uma 
das platéias. Sobre esta espacialidade, o cenógrafo 
Carlos Alberto Nunes construiu quatro ambientes, ocu-
pando os cantos do retângulo, formados basicamente 
por tapetes, mesinha, poltrona, mesa, cadeira, banco 
e um pequeno santuário com as imagens de Ogum, Ie-
manjá, Jesus menino e cartas de Tarô. Abajures sobre 
as mesas e espalhados no chão sobre pilhas de livros 
do próprio Caio e de autores de sua predileção comple-
tavam o ambiente.

Faço a opção por não descrever as gestualidades 
e deslocamentos, atendo-me à textualidade oral do 
trabalho.  A breve descrição do espaço tem o objetivo 
de estimular a visualização do leitor. 

Os textos de Claudia Lisboa abaixo são os que 
foram usados na peça e não correspondem à leitura 
completa do Mapa. Só haverá transcrição dos contos 
quando for o caso de exemplificar recursos de tea-
tralização utilizados, que o leitor poderá acompanhar 
tendo em mãos o original como referenciado. Como as 
cartas me foram cedidas para o espetáculo e não para 
publicação, vou apenas indicar o destinatário e os as-
suntos. A exceção é Augusto Rigo: “Te autorizo a pu-
blicar todo o material que mandei, não vamos esperar 
cinquenta anos quando já nada importará a alguém 
(?). Caio é universal, ele não me pertence e o que me 
condiz quero compartilhar” (whatsapp enviado em 10 
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de junho de 2017).
A apresentação tem início com a Atriz cantando 

trecho de um ponto de Ogum, seguido de trecho de 
um ponto para Oxum, enquanto saúda o santuário.

7 - O Texto, trechos 

Esclarecendo: tomei a liberdade de não colocar 
como citações os textos dos Mapas, de autoria de 
Claudia Lisboa, e as entrevistas; selecionei alguns dos 
temas/blocos, assim como os textos de cada um de-
les.  Portanto, o que segue não é o texto completo de 
Como era bonito lá!

I - Mapa - Polaridades
Atriz (voz gravada) - O mapa astral do Caio é mar-

cado por polaridades, por forças de oposição. Todo 
ele, do início ao fim, é a pura força do paradoxo. Algu-
mas pessoas se debatem a vida inteira para estar de 
um lado ou de outro. Outras, como o Caio, aproximam 
esses opostos a ponto de não ter intervalo entre um 
e outro. Vivem uma coisa e o seu oposto, simultane-
amente. Isso se deve ao fato de Áries estar na casa 7 
e Libra na casa 1, por exemplo. 

Carta para Augusto Rigo, escrita de São Paulo, em 
20/06/1994:

Perdoa a demora em te escrever. Quase 2 
semanas. Mas aterrissar no Brasil é como 
cair num poço – ou pântano - daqueles 
que vc não sabe onde fica o fundo. Há 
uma estupidez geral no ar, e uma feiura 
(sic) indescritível em tudo, em todos, e 
uma desilusão, e uma fadiga tão enormes 
que caí de cama e praticamente dormi 
até hoje. Estou duríssimo. Como a moeda 
muda em 1º de julho, não é possível fazer 
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planos nem contas. Aqui, há apenas fute-
bol – uma Copa do Mundo ridícula, com 
TVs e rádios e jornais histéricos, e parece 
bastante patético e um pouco mais pobre 
– ainda – do que quando saí.

Trecho do Conto “Pela passagem de uma grande 
dor” (ABREU, 1982, p. 34), em que a ideia de polari-
dade revela-se por inteiro no personagem masculino, 
no diálogo:

– Como é mesmo o nome dessa música? 
– “Por um desespero agradável”. Não. É 
só “Desespero agradável”. – Agradável? – 
É, agradável. Por que não? – Engraçado. 
Desespero nunca é agradável. – Às vezes 
sim. – Como? – Cocaína, por exemplo. 
Desespero e agradável.

Para Augusto Rigo, ainda de São Paulo, em 
18/07/1994, menos de um mês depois da carta anterior:

Meu querido amigo, O Brasil inteiro está 
uma festa com o Tetra! Torcemos ontem 
loucamente, aos berros de Brasillllllll! O 
País inteiro está numa fase ótima. Não só 
por causa do futebol – a moeda nova (o 
real) vai dando certo, há uma campanha 
eleitoral bastante digna e, o mais impor-
tante, mais esperança no ar e autoestima. 
Estou feliz e orgulhoso de ser brasileiro, 
de estar aqui participando desse proces-
so de subida geral de astral!

Em abril de 94, vivendo o paradoxo do sucesso, 
escreve para Augusto: “Esse tal sucesso, me faz ter 
impulsos de sair correndo!!!”
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II - Mapa - Dois mundos 
O mapa inteiro é construído sobre os alicerces de 

um universo mágico, espiritual, da inter-relação entre 
o mundo visível e o invisível. O Caio é um mediador, 
de mensageiro entre esses dois mundos, o que afirma 
mais ainda a força das polaridades. A ele é permitido 
o ingresso em todas as esferas da percepção. Ele vive 
uma alquimia constante de corpo e espírito.

Do conto “Os Sobreviventes”, os diferentes mundos: 

Já tentei macrobiótica psicanálise dro-
gas acupuntura suicídio ioga dança na-
tação Cooper astrologia patins marxismo 
candomblé boate gay ecologia, sobrou só 
esse nó no peito, agora o que faço? Não 
é plágio do Pessoa, mas em cada can-
to do meu quarto tenho uma imagem de 
Buda, uma de mãe Oxum, outra de Je-
suzinho, um pôster de Freud, às vezes 
acendo vela, faço reza, queimo incenso, 
tomo banho de arruda, jogo sal grosso 
nos cantos, e não peço solução nenhuma. 
(ABREU, 1982, p. 17)

Na teatralização do Conto “Eles”, a narrativa adotada 
deixa de lado o contexto maior dos habitantes da cidade e 
privilegia o que se passa entre o narrador e o menino que 

[...] trazia na testa a marca inconfundí-
vel: pertencia àquela espécie de gente 
que mergulha nas coisas às vezes sem 
saber por que. Os que trazem a marca, 
como o menino, mesmo que não saibam 
dela, olham as coisas com olhar de san-
gue. Mas os que sabem da marca ga-
nham uma luz estranha e uma lentidão e 
um jeito de quem sabe todas as coisas. 
(ABREU, 2011, p. 63)
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III - Mapa 3 - Esotérico
O interesse do Caio pelo esotérico é o caminho 

que permite que ele não enlouqueça. É uma forma de 
poder se entender e se organizar. E é alguma coisa 
como um talento próprio do Caio. O seu mapa é um 
mapa de monge, de mestre. O Caio é um guru, um 
mestre naquilo que fez. Mesmo que ele não tivesse se 
conectado tanto com a linguagem esotérica, ele seria 
um ser de muita espiritualidade – com toda a loucura, 
com todas as coisas que existem para além disso. 

De carta a Graça Medeiros, não datada, mas de 
quando Caio estava em Londres nos anos 80: “Tenho 
andado muito perto de Deus.” 

No conto “Réquiem por um fugitivo”, Caio nos apre-
senta o menino que vê um anjo sair voando de dentro 
do guarda-roupa da mãe, após a sua morte: “O que 
nunca pensei é que pudesse ser assim tão vazia uma 
casa sem um anjo”. (ABREU, 2011, p. 25).

Caio, na voz da Atriz - A ligação entre o meu livro 
Triângulo das Águas e a Astrologia é bem clara. A mi-
nha intenção foi escrever 3 novelas sobre o elemento 
água que, na astrologia, é o arquétipo da emoção. A 
primeira, Dodecaedro, é o signo de peixes. A segunda 
história, O Marinheiro, é o signo de Escorpião. A última 
história, Pela noite, é de Câncer. É minha ideia conti-
nuar com um triângulo do fogo, um triângulo da terra 
e um triângulo do ar. Quando eu estava escrevendo 
Dodecaedro, trancou o texto no personagem que se 
chama Pedro e representa o signo de Sagitário. Aí, 
peguei ao acaso um livro da estante, abri e era Garcia 
Lorca e era um poema sobre a constelação de Sagitá-
rio chamado “poema de la Saeta”. Incorporei o poema 
e o texto veio. Chamo isso de Deus, essa sincronia de 
que Jung tanto fala. Pra mim, Deus é isso, peças que 
se juntam meio que inexplicavelmente. Deus é o in-
consciente e o inconsciente sabe tudo. (ABREU, 1995, 
p. 4).
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Caio, na voz da Atriz - Eu ando sempre com uns 
caderninhos onde anoto sonhos, ideias e algumas fra-
ses ímã. Eu vou magnetizando coisas no inconscien-
te, coisas do dia-a-dia, coisas que magicamente as 
pessoas vão te dizendo. No primeiro momento de es-
crever, tudo é totalmente intuitivo. Depois é que vem 
o trabalho braçal. Os Dragões não conhecem o para-
íso, por exemplo, eu reescrevi 6 ou 7 vezes. E não é 
por acaso que são 13 contos. No Tarô, 13 é a carta 
da Morte. Morte não como fim, mas como recomeço. 
(ABREU, 1995, p. 5). 

IV - Mapa - Exílio
A Lua é o emocional e rege o signo de Câncer. No 

mapa do Caio, a Lua está em Capricórnio, que é o seu 
oposto. Na astrologia clássica se diz que, nesse caso, 
o planeta está exilado e como a Lua está na 4ª casa, 
que é o lugar do signo de Câncer, significa que ele se 
exila no seu próprio país, no seu próprio lar, na sua 
própria interioridade. Mais uma vez mergulhado na 
força da polaridade, para ele, a casa pode ser um lu-
gar extremamente desconfortável, ao mesmo tempo 
em que é a morada que o acolhe amorosamente. 

Em junho de 94, escreve para Augusto Rigo. Em 
relação ao Brasil, afirma que não há país em que se 
sinta mais estrangeiro e que, com as viagens e o pou-
co tempo que fica aqui de cada vez que retorna, é 
como se de fato nunca aterrissasse. 

Como era verde meu vale, na versão utilizada tan-
to em No se puede vivir sin amor, quanto aqui, em 
que a questão central aparece concentrada, potencia-
lizando a sua urgência:

Como era bonito lá. A gente sentava em-
baixo da figueira e ficava vendo o sol se 
pôr atrás dos morros. A casa era branca 
e fresca. A gente via o rio dum lado e os 
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morros do outro. Foi numa dessas tardes 
que a gente viu o trem.
Aí a gente parou de conversar e ficou todo 
o mundo olhando. De longe o trem pare-
cia pequenininho, quase como uma cen-
topéia na encosta daquele morro grande. 
E o sol se pondo atrás.
Um tempo depois vieram as casas. Veio 
também a fábrica de cimento. O povo da 
vila dizia que era bom, que era o pro-
gresso que tava chegando e agora todo 
o mundo ia ter trabalho e ganhar bas-
tante dinheiro. Mas a fábrica largava uma 
fumaça branca e, depois dum tempo, as 
plantas começavam a murchar, os peixes 
foram morrendo e a terra não dava mais 
nada. A terra foi ficando tão imprestável 
e as cercas se aproximaram tanto que o 
Clodomiro, meu filho mais velho, resolveu 
vender tudo e mudar pra Canoas. Eu não 
queria vender, eu achava muito bonito lá, 
quem sabe se a velha ainda tivesse viva 
o Clodomiro não tivesse vendido. Mas ele 
vendeu e a gente se mudou pra Canoas.
Ele tinha dito que a gente ia morar numa 
casinha que nem a outra, e que eu po-
dia plantar no pátio. Mas era um pátio 
tão cheio de pedra, que nem urtiga nas-
cia lá. Eu fui ficando triste. Eu não conse-
guia mais dormir e de noite ficava andan-
do pela casa, da cozinha pra sala, da sala 
pro banheiro, do banheiro pro quarto, 
pensando na figueira e nas coisas que a 
gente conversava debaixo dela. Eu falava 
comigo mesmo e sempre repetia assim: 
“como era bonito lá, como era bonito lá.”
A minha nora reclamava, dizia que não 
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era bom pras crianças. Os vizinhos cochi-
chavam quando eu saia no portão. Eu fui 
ficando cada vez mais triste. Já não con-
seguia nem comer nem dormir direito. Mi-
nha nora reclamava cada vez mais, dizia 
que eu parecia um bicho numa jaula. Eu 
só suspirava e repetia: “como era bonito 
lá, como era bonito lá. ” Aí um dia eles 
disseram que eu tava louco. Me botaram 
numa camisa de força, e me trouxeram 
pro hospício. (ABREU, 1997, p. 142-144)

V - Mapa – Linguagem
O ascendente é Libra e o planeta que rege Libra 

está no signo de Leão. Isso determina que o pacto que 
Caio faz com ele próprio e com a linguagem é o de re-
alizar o ofício de amor à arte, de amor ao belo, confec-
cionado pela sua própria loucura. A linguagem parece 
oferecer limitações frente à sua estrutura emocional. 
E só consegue quebrar as barreiras dessa limitação, 
quando entra no território da loucura ou da espiritu-
alidade, em que o escrever é simultâneo ao pensar, 
como num estado de transe. 

Caio, em projeção - Fisicamente, escrever é mui-
to penoso. A postura física, sentado debruçado sobre 
uma máquina de escrever, dá dor nas costas, dor de 
cabeça, tomo muito café, fumo muito. Mas se o corpo 
se ressente, a cabeça fica muito bem. Fica exaltada, 
eu fico mais sensível e dá uma sensação – pode ser 
ilusória, mas é muito agradável, de que de repente o 
sentido das coisas se fecha e tenho a impressão de 
que eu sei porque eu estou vivo, eu sei o que significa 
minha vida, eu sei porque eu nasci, eu sei o que estou 
fazendo naquele lugar.  [...]. Eu acho que eu escrevo 
– isso pode parecer horrível, o que eu vou dizer, mas é 
muito honesto. Eu acho que eu escrevo pra mim mes-
mo, ou pra alguma coisa de mim que eu não conheço 
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bem e que sabe quando o texto é de verdade, é vigo-
roso, quando o texto é bom.  (Programa Memória TVE 
sobre Caio Fernando Abreu – TVE-RS, 1983).

Caio, na voz da Atriz - Não sei. Nada do que é hu-
mano me apavora. Outro dia meu terapeuta falou uma 
coisa muito inteligente. Saiu uma crítica negativa so-
bre Os Dragões na Folha de São Paulo. Cheguei arra-
sado na terapia, fiz aquele discurso “de que serve es-
crever ficção nesse país em que tem gente morrendo 
de fome”. Aí, ele me falou assim: “mas os ficcionistas e 
os poetas são os biógrafos da emoção. Se alguém, no 
ano de 2010, quiser saber o que as pessoas sentiam 
nos anos 80, não vai ler a Veja, o Estado de São Paulo; 
ele vai pegar a ficção, os poetas. Você tem que estar 
consciente de que a tua função social é fazer esta bio-
grafia do emocional”. Aí a ficha caiu e eu comecei a me 
sentir meio útil de novo. (ABREU, 1995, p. 5)

VI - Mapa - Dimensão social
Além da conexão direta entre um eu que só se 

sente eu na medida em que ama, que é apaixonado 
por aquilo que faz e reconhece o amor naquilo que 
faz, Caio tem como responsabilidade espiritual preo-
cupar-se com a coletividade, fazer parte de um cole-
tivo.  Existe uma responsabilidade de ser político, ser 
representante de uma dimensão social. Isso é quase 
um dever espiritual, onde a função mais profunda é 
unir as pessoas pelo amor. Sempre unir e unir pelo 
amor. E isso é um trabalho da vida toda.

O Conto Sob o céu de Saigon (ABREU, 1995, p. 223-
230) é um exemplo. Assim como trechos de duas cartas 
enviadas a Nei Duclós, anos 70, aqui justapostas:

Amigo. culpa na consciência. devia ter 
procurado você25  – para alegrar a mim 
mesmo. agitações, pirações, dançações, 

25 A grafia em letras minúsculas contida na carta original foi mantida.
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o tempo indo embora. fica sempre uma 
saudade e um verso na minha cabeça, a 
propósito de muitas coisas desproposita-
das que tem acontecido: “antigamente os 
amigos não partiam de maneira tão fria”. 
As batalhas de todo-dia parecem inglórias. 
Claro que a gente insiste. Tenho comprado 
brigas: esta semana devo dar 2 palestras. 
Quero “dizer coisas”. Não sei se posso, se 
devo — mas tô evitando me omitir e, na 
medida do possível, pelo menos alertan-
do as pessoas para o HORROR que taí e 
pra necessidade — urgente, urgente — de 
modificar as coisas. mas tudo bem. hoje 
tem lua cheia, o por do sol laranja. a casa 
vazia. uma túnica indiana e um pacote de 
omo no meu campo visual.

VII - Mapa - Paixão de vida e morte
As casas 1 e 9, onde estão os planetas Marte e 

Urano, apontam para uma coragem alucinada de quem 
flerta com o perigo o tempo todo. Como esse aspec-
to está associado às emoções, significa que o Caio 
não abriu mão jamais de viver um risco profundo no 
contato com seus sentimentos, fazendo sempre uma 
opção pelas emoções fortes, intensas e profundas. Há 
uma paixão de morte e de vida, um abraçar a vida e a 
morte com a mesma paixão.  Com Vênus no signo de 
Leão, ele abraça a morte com o desejo do amor, com 
o desejo da vida. 

É exemplar Entrevisão do trem que deve passar, 
que finaliza com: 
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O trem então parte levando de você algo 
que nem você nem eu sequer conseguimos 
entrever. Você não grita nem acorda. Não 
há terror, mesmo sendo aterrorizante: é 
assim que é. E pior ainda, não se trata de 
um sonho. Ninguém sabe quando passa 
o trem. Nem para onde vai. E não se leva 
nada. Isso é tudo que sabemos. (ABREU, 
1996, p. 179)

Em entrevista no Programa do Jô, em 1995: 

Minha vida em POA, Madre Tereza de Cal-
cutá perde. Acordo cedo, 7:30, 8. Leio 
jornais, cuido do jardim, leio, escrevo, al-
moço em hora certa, faço a sesta, janto 
em hora certa, se o tempo está bom pego 
a bicicleta e dou uma volta até o rio que é 
bonito e perto de casa. Escrevo mais um 
pouco, leio muito e na noite fico vadian-
do. Mudei muito. Eu era junkie. Saía da 
cama 2, 3 da tarde. Descobri que a vida 
é uma coisa tão preciosa, que meu corpo 
automaticamente se reciclou. Eu fui mui-
to hippie, fui macrobiótico radical, muita 
ioga, muito budismo, então o corpo está 
meio treinado e vc intui o que é bom e 
o que não é. Não tenho queixas. Me sin-
to mais inteiro, mais equilibrado do que 
quando eu supunha que estava inteiro, 
saudável entre aspas.

Parte da última carta para Augusto Rigo, em 20 de 
julho de 1995:
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Quero viver, Augusto. Faço muita medita-
ção, muita yoga, rezo, agradeço. Nunca 
peço nada. Saúde, vagamente. E que a 
dor física, se possível, me seja poupada. 
Todo dia há notícias de novos remédios 
no jornal. Ando psicologicamente exaus-
to, mas fisicamente – graças a todos os 
deuses, de Tupã a Oxalá, passando por 
Jeová – muito bem. A verdade é que não 
tenho a menor intenção de morrer logo. 
Todo humano é inocente. Vi tanto sofri-
mento, meu irmão. Eu não sabia nada so-
bre a fragilidade humana. Eu não sabia 
nada sobre nada. Tenho a sensação es-
quisita e inexplicável de que a vida come-
ça – e não termina – agora. 

 
Como era bonito lá! termina com as imagens de 

entrevista feita em Porto Alegre, em que à pergunta 
“o que é felicidade?”, Caio responde, com certo sorri-
so: “Felicidade é uma palavra tão ambígua. Eu quero 
viver. Acho que isso é ser feliz.”

Cazuza arremata com Exagerado:

Amor da minha vida / Daqui até a eterni-
dade / Nossos destinos/ Foram traçados 
na maternidade 
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