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“Apenas de vez em quando sou mais palavra do que realidade. Escrevo-me.”
(Lúcio Cardoso)
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O prefácio nem sempre teve a forma que lhe damos hoje na 

literatura e na crítica literária. Num percurso que vai de Homero 

a Rabelais, os prefácios apareciam integrados aos livros; portanto, 

eram escritos por seus autores, que ali expunham sua intenção, seu 

método e até mesmo uma orientação de leitura. O prefácio também 

foi e pode ser uma prática de abertura de capítulos, como fizera 

Tito Lívio em História romana, escrevendo em primeira pessoa. 

Tanto na epopeia quanto no romance e na história medievais, os 

autores praticavam o prólogo integrado, como Giovanni Bocaccio, 

em Decamerão, em que expõs os motivos pessoais de sua empresa.

O uso integrado da função prefacial tem a ver com 

uma economia de meios necessária à era dos manuscritos. As 

razões materiais privaram o prefácio do espaço de destaque, 

antecedendo o conteúdo a ser apresentado, mas não impediram 

que ele resistisse à escassez material de algumas épocas e 

ganhasse autonomia na era pós-gutenberguiana. Enquanto 

estava integrado ao livro, o prefácio mantinha a forma deste. Ao 

se emancipar, sua forma, não raro, assume traços discursivos 

distintos da versão anterior, principalmente porque pode ser 

escrito por uma pessoa que não seja o autor, mas será sempre, 

se posto antes ou depois do texto que apresenta, um discurso 

produzido a propósito do texto que segue ou que antecede.

Eis me aqui, na difícil tarefa de anteceder um texto cuja 

beleza não poderá ser ofuscada pelo prefácio que o apresenta. 
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Mas também não pode fazer feio. Então é preciso caprichar 

na forma; burilar palavras e não falsear os argumentos que 

fundamentam este livro, Escrever o pai é escrever-se. Começo então 

pelo que antecede este livro porque, com toda certeza, a história 

do projeto que dá origem a estes escritos é um livro que não se 

escreveu, mas que abriu caminho para que este fosse possível, 

o que me faz lembrar Blanchot, a partir de um diálogo com a 

obra de Hegel, interrogando sobre o princípio geral que orienta 

qualquer texto, pois a obra como ideia está anteriormente no 

espírito do escritor, porque o essencial de toda obra é realizado 

antes como ideia. Mesmo com o projeto interior pronto, sem 

escrever, ninguém é escritor, porque uma obra só tem valor se for 

realidade como palavra que se desenvolve no tempo e se inscreve 

no espaço. Então, uma obra que começou num tempo como ideia 

tem esse momento antes de ser letra como parte de si, já que sem 

ele a obra seria um problema insuperável. 

 No caso deste livro, antes de existir como letra, existiu 

como ideia de Fábio; depois virou um projeto financiado 

pela Fapemig e executado a muitas mãos. As reuniões para 

discussão dos romances selecionados, os posicionamentos 

dos pesquisadores (orientandos e orientandas), as referências 

bibliográficas lidas e discutidas, as monografias e dissertação 

produzidas, artigos, capítulos de livros constituíram o percurso 

do livro antes de ele ser. A escrita do livro faz emergir aquele 

que o escreve, e, na medida em que isso ocorre, a travessia e 

aqueles que a fizeram passam a ser rastros, pistas a indicarem 

que o livro antes de ser letra era ideia, era projeto; intenção. É 
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quando o autor torna-se pai, no sentido de que é aquele que 

dá letra ao que era ideia e é também pai de si mesmo, porque 

nasce como escritor da palavra que tira tanto o livro quanto a 

si da inexistência. E o que ganha existência neste livro nasce 

de uma pergunta que não necessariamente precisaria ser feita 

à literatura. Cabe também à vida. Afinal, sabemos dizer o que 

é um pai e qual sua importância para nós no mundo ocidental? 

Como seria na literatura? E quando literatura e vida se imiscuem 

para tentar responder a esses incômodos, o que esperar? Esses 

são alguns dos questionamentos que Fábio Camargo faz para 

movimentar esse belíssimo texto (e aqui vale reiterar com o 

superlativo) que analisa três livros do escritor mineiro Lúcio 

Cardoso: Maleita (1934), Dias perdidos (1943) e Crônica da casa 

assassinada (1959). O objetivo foi compreender como o escritor 

engendra elementos de sua experiência com o próprio pai, 

valendo-se da autoficcionalização, para estabelecer uma relação 

com a tradição literária. Nesse percurso do que estou chamando 

de trilogia da paternidade falhada, o escritor busca uma origem 

para si e um ponto de partida para sua literatura. 

Atento a essas questões, Fábio se arma teórica e 

criticamente para enfrentar a travessia pelo emaranhado que as 

três narrativas constituem. Jacques Derrida, Joël Dor, Georges 

Bataille, Ruth Silviano Brandão são alguns dos estudiosos que 

tocam em questões que estão, de alguma forma, relacionadas 

àquelas que movimentam este trabalho. 

Trilhando a sequência das publicações, a narrativa de estreia 

de Lúcio Cardoso, Maleita, é a primeira a ser analisada a partir do 
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conceito de arquivo, em diálogo, portanto, com Derrida. Trata-se 

da narrativa da fundação de Pirapora; da luta de Joaquim contra a 

selvageria da natureza para dar lugar à civilização. A despeito de 

conseguir erguer uma cidade, a sensação de derrota do fundador 

é grande, pois, na volta para casa, leva no corpo a malária, um dos 

males contra os quais ele se debateu na sua guerra civilizatória. O 

material que dá substância a essa narrativa emerge de um “arquivo 

corrompido”, visto que a memória paterna é mobilizada como 

“uma ficção a ser montada, elaborada pelo próprio arquivista 

escritor que pensa ter o comando de seu arquivo” (CAMARGO, 

2021, p. 36). E aqui a escrita é vista como um phármakon – veneno e 

remédio – e o desejo é de que ela funcione como um remédio, mas 

as tentativas parecem falhadas. Tanto é que mais dois romances 

serão escritos por Lúcio Cardoso com o intuito de encontrar na 

literatura uma forma de se inscrever na vida o pai que sempre foi 

visto à distância ou através dos olhos de outros.

A segunda narrativa é Dias perdidos, em que um pai um dia 

parte, sem deixar rastros, e regressa já velho e doente para ser 

cuidado por uma família com a vida já ajustada sem sua presença 

e, claro, para reassumir seu lugar de poder. Esse regresso será 

motivo de todos os enfrentamentos da personagem Sílvio, cuja 

partida para o Rio de Janeiro é a decisão que o levará ao projeto de 

ser escritor. Esse é, confessadamente, o livro mais autobiográfico 

de Lúcio Cardoso, que o declara em carta aqui apresentada e 

analisada. 

Crônica da casa assassinada é o terceiro relato estudado. Nele 

há três figuras paternas, o que demonstra o quanto os romances 



23

anteriores ainda não tinham dado conta dessa questão. São elas 

Demétrio, que assumiu a função do patriarca falecido, Valdo, 

o executor da função paterna, e Alberto, o progenitor ou pai 

biológico de André.

No primeiro romance, o pai é um fundador; no segundo, 

é um desertor. No terceiro, há dois graus a mais de sofisticação, 

pois se perfilam três figuras paternas cujas paternidades, assim 

como as dos romances anteriores, também falharam. Se, do 

ponto de vista literário, há uma paternidade que nunca se realiza, 

do ponto de vista biográfico, parece que Lúcio Cardoso, para se 

fazer escritor, precisa exorcizar esse pai que jamais o abandona. 

Pelo contrário, é metáfora potente e recorrente da sua criação.

Outro dado interessante dessas obras é o nome desses 

pais. Nas duas primeiras narrativas, os nomes das personagens 

Joaquim e Jaques estão claramente relacionados ao nome do pai 

do autor, Joaquim, que quer dizer “estabelecer”. O protagonista 

de Maleita, recorde-se, é o fundador de uma cidade; portanto 

aquele que estabelece uma nova ordem para o lugar. Jaques 

significa aquele que vem do calcanhar; no nascimento de gêmeos, 

é o que nasce depois; variação francesa de Jacó, que vai usurpar 

a progenitura de Esaú. Em Dias perdidos, o regresso do pai é uma 

ameaça ao poder do filho Sílvio, cujo nome homenageia o avô 

que também desertou da função paterna. Em Crônica da casa 

assassinada, o autor afasta-se desse significante para dar a suas 

personagens nomes distintos: Demétrio significa consagrado a 

Deméter, deusa da agricultura, nutriz da terra; Valdo é aquele 

que tem força, que governa; e Alberto quer dizer nobre, brilhante, 



24

ilustre. O afastamento ocorre, porém, no campo do significante, 

porque o campo semântico do nome do pai se assemelha às 

significações dos romances anteriores, com o diferencial de que 

aqui o autor dá lugar à ironia que corrói cada uma das funções 

paternas representadas por essas personagens. Demétrio não 

consegue manter de pé a propriedade decadente dos Meneses; 

Valdo não tem controle sobre o próprio relacionamento; e 

Alberto suicida-se sem saber que era o verdadeiro pai de André.

Então, para nascer como escritor, como filho de si mesmo, 

era necessário que Lúcio Cardoso promovesse a morte simbólica 

desse pai. Dessa forma, não aceita suprimir-se a si próprio na obra 

que é lida e transformada pelo leitor, o qual descobre um autor 

que se autoficcionaliza, pois não pode, escrevendo, “[...] sacrificar 

a certeza de que o que surge na luz é a mesma coisa que dormia 

na noite” (BLANCHOT, 1997, p. 295). Se os pais ficcionalizados 

por Lúcio Cardoso falham em sua função, posso dizer que essa 

imagem paterna corresponde à experiência do filho em relação 

a seu pai, que, tendo falhado na vida, teria também que falhar na 

ficção para que o filho não falhasse como escritor. 

Este livro captura as sutilezas desses processos ao analisar 

com sagacidade a função paterna nesses três romances, dois 

deles pouco estudados pela crítica. Se Lúcio Cardoso deixou este 

mundo com a sensação de não ser de fato reconhecido por sua 

arte, de ser um “estranho na literatura brasileira”, este trabalho 

faz juz à qualidade literária do autor curvelano, que, se não foi 

devidamente lido por seu tempo, tem em Fábio um pesquisador 

que dá a ele seu necessário lugar na tradição literária brasileira. 
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Se não retira dele o sentimento de orfandade, por ser obviamente 

impossível, pelo menos demonstra que está entre os grandes 

da literatura, como Guimarães Rosa, Carlos Drummond de 

Andrade, Bartolomeu Campos de Queiroz, os quais, assim como 

Lúcio, fizeram do pai metáfora para sua escrita. Se não há um 

pai em quem se espelhar, com certeza Lúcio segue ombreado de 

vários irmãos, a quem Fábio se junta neste momento.  

Telma Borges
Professora da FaE / UFMG


