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A coleção Na literatura surge a partir de dois desejos. 
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o 
diverso em convivência: procuramos, nos pequenos 
livros que a compõem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes 
momentos de suas formações, para refletirem sobre 
como certas temáticas são abordadas pela literatura. 
O segundo diz da crença na partilha dos saberes e dos 
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuição gratuita. É uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo 
maior número de pessoas, nos mais diversos lugares, 
perfazendo-se como uma rede de provocação ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Coleção
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APRESENTAÇÃO
Do desejo de completar

(e de sua impossibilidade)
As grandes coleções são vastas, não 
completas. Incompletas:  motivadas pelo 
desejo de completar. Sempre há mais 
um. [...] Uma coleção é sempre mais do 
que é necessário.

Susan Sontag

	 Quando propus o tema deste volume da série “Na 
literatura” fui movida pelo afeto: as coleções haviam sido 
tema de minhas pesquisas no doutorado e estudá-las teve 
um impacto profundo sobre mim. Afinal, a reflexão sobre a 
coleção suscita uma série de questões que interferem umas 
sobre as outras constantemente, como a memória, a ordem, 
a totalidade, a infinitude, o excesso, a inutilidade... o que faz 
com que, ao entrar em seu território, de certo modo, nunca 
mais consigamos dele sair. 

Essa multiplicidade de percursos possíveis e a compreensão 
de que eles se entrecruzam num emaranhado sem fim fazia-me 
supor que, nos artigos apresentados, encontraria variedade mas, 
também, uma série de pontos em comum. Mas não imaginava 
que o maior número de cruzamentos estaria posto justamente 
por aquele autor que me fez enveredar pela literatura: Italo 
Calvino – e que o artigo que escrevi em coautoria com Marilia 
Bonna, “Gonçalo M. Tavares, colecionador de afetos”, com o 
qual este volume se encerra, seria o único a não mencioná-lo...

Não me parece haver melhor companhia para adentrar 
neste universo do que Calvino: abordada aqui em distintas 
perspectivas, sua faceta colecionista – que tem como emblema 
o texto “Coleção de areia” – coloca em cena os vários modos 
pelos quais, na literatura, as coleções ganham espaço. Com 
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o escritor italiano, somos levados a pensar a coleção em seu 
aspecto político – os processos de atribuição de valor, os 
rituais de tomada de posse e os exercícios de memória que a 
constituem –, epistemológico – a necessidade de ordenação e 
classificação dos objetos que a compõem, que apontam para 
nosso desejo de ordenar um mundo por vezes incontrolável 
e, a partir de sua junção, conhecê-lo o mais profundamente 
possível, criando para ele uma nova narrativa –, afetivo – o 
que nos atrai e nos move ao colecionismo, como os objetos nos 
solicitam e se inserem em nossas vidas. 

Nesse sentido, não causa espanto que este texto de Calvino, 
e a figura da areia, ocupem importante lugar nas reflexões de 
Adriana Iozzi Klein e de Claudia Maia, com as quais abrimos 
este volume. Adriana, em “O colecionismo de Calvino”, 
concentra-se sobre o livro Coleção de areia, uma compilação de 
ensaios e relatos de viagem do escritor italiano publicada em 
1984, cerca de um ano antes de sua morte, na qual textos de 
forte verve ensaística, e também poética, revelam um escritor 
maduro para quem parece estar claro que a tentativa de “reunir 
e dar ordem à dispersão e à fragmentariedade das coisas”, que 
sempre moveu seu projeto intelectual, está fadada ao fracasso. 
A operação crítica de Calvino, que conduz à consciência da 
multiplicidade e infinidade do mundo e, consequentemente, 
da literatura, toma a areia “como modelo da desagregação do 
mundo e das reflexões sobre ele, representada numa coleção 
de palavras cujos significados se confundem e se equivalem”.

Essa “pulverização” representada pela areia permeia 
também o artigo de Claudia, “Palomar e a descontinuidade 
do mundo”, no qual acompanhamos esse personagem em sua 
busca constante por encontrar alguma ordem, algum sentido, 
os quais são sempre atravessados pelos descontínuos, pelos 
imprevistos, pelos impossíveis. Novamente uma compilação 
de textos publicados anteriormente, as aventuras do senhor 
Palomar compõem o último livro publicado por Calvino 
e são um dos muitos materiais que revelam as práticas 
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colecionistas do escritor, que frequentemente recorre às séries 
para organizar suas narrativas nas “coleções” que apresenta 
a seus leitores. Aqui, no entanto, além da areia, encontramos 
os interstícios entre continuidade e descontinuidade também 
nas ondas do mar, na grama, nos laticínios, em animais... 
Mais uma vez, percebemos uma certa melancolia do escritor 
diante da evidência de que o mundo não pode ser ordenado, 
uma vez que as interrupções talvez sejam sua marca mais 
característica.

Não mais aparecendo como corpus analítico, Calvino, 
no entanto, está presente também no artigo de Leoné 
Astride Barzotto, “A literatura entre arquivos, memórias e 
coletâneas”, no qual é a questão da memória o eixo central da 
leitura da pesquisadora. Associando as práticas colecionistas e 
arquivísticas à necessidade que temos da memória, de ordem 
pessoal e coletiva, para manter nossa integridade como seres 
humanos, Leoné perpassa desde as coletâneas que garantem 
uma memória institucional, uma memória epistemológica 
e uma memória artística, até as práticas narrativas que 
propiciam que a literatura funcione como uma memória de 
si e do outro, estabelecendo as necessárias ligações entre 
sujeitos, tempos e espaços distintos.

Por fim, no último texto, em que Marília Bonna e eu nos 
detemos sobre a série O bairro, do escritor português Gonçalo 
M. Tavares e, mais especificamente, sobre os processos de 
afeto que permeiam a constituição das coleções, não vemos 
uma referência explícita a Italo Calvino. Mas, ainda assim, 
ele está lá, abrigado no silêncio de sua casa: afinal, é um 
dos moradores desse bairro artístico-cultural pelo qual as 
pesquisadoras passeiam, desta vez, na companhia do senhor 
Eliot. Interessa-nos, mais especificamente, pensar no modo 
pelo qual as coleções se iniciam, antes mesmo da “aquisição” 
de sua primeira peça: aquele momento no qual o colecionador 
é solicitado por seu “objeto”, no qual este imprime sobre 
aquele suas marcas, tornando-se alvo do desejo. É por esse 
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caminho que abordamos O bairro como uma coleção de 
leituras, de críticas, de desejos de Gonçalo Tavares.

E é com esse artigo que se marca, assim, pela ausência, 
que se encerra este volume, que deste modo evidencia, como 
coleção que também ele é, a impossibilidade de qualquer 
completude. 

Maria Elisa Rodrigues Moreira



11

O colecionismo de Calvino

Adriana Iozzi Klein

Italo Calvino não é um escritor instintivo, mas um escritor 
teórico que estuda em profundidade temas diversos que 
influenciam diretamente o seu modo de escrever. Os dois 
livros sobre os quais mais meditou nos últimos anos de sua 
vida foram La leggibilità del mondo, de Hans Blumenberg 
(Il Mulino, Bolonha, 1984), que o fascinou pela ideia 
mallarmeana do livro como fim último do universo, e Breve 
storia dell’infinito, de Paolo Zellini (Adelphi, Milão, 1980), que 
ao partir de argumentações filosóficas sobre o infinito chega 
a uma inversão do próprio conceito de infinito, cuja extensão 
se transforma no infinitesimal (CALVINO, 1990, p. 83). Tais 
ideias instigavam Calvino havia um certo tempo e estão 
presentes também na base da organização de um de seus 
últimos livros, Coleção de areia [Collezione di sabbia], publicado 
em 1984.

Coleção de areia é o primeiro livro de Calvino editado pela 
editora Garzanti, e recolhe ensaios e relatos de viagens feitas 
pelo escritor a vários países do mundo. Trata-se de vinte e três 
textos escritos no período de 1980 a 1984, com exceção daquele 
que dá o título à coletânea, escrito em 1974, e do sucessivo, 
“Como era novo o Novo mundo”, escrito, em 1976, para ser 
apresentado como comentário narrado em um programa da 
RAI (Radio e Televisione Italiana).

O volume é dividido em quatro partes. A primeira, 
intitulada “Exposições-Explorações”, é composta por dez 
textos que comentam exposições parisienses sobre temas 
insólitos, como coleções estranhas, mapas antigos, monstros 
de cera, velhos instrumentos de trabalho artesanal, escritura 
cuneiforme, nós, desenhos de escritores ou a crônica policial. 

A segunda parte, “O raio do olhar”, reúne oito ensaios 
que “[...] têm como objeto o visível ou o próprio ato de ver”, 
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como atesta Calvino no texto “anônimo” escrito para a quarta 
capa do livro. Todos os escritos apresentados nessa parte 
correspondem a pontos de vista que envolvem, de alguma 
forma, o ato de olhar. Eles tratam, por exemplo, da fotografia 
em Roland Barthes (num texto escrito em homenagem ao 
crítico francês por ocasião de sua morte), do efêmero nas 
esculturas modernas, de escritas e formas da cidade, de dados 
etnográficos e escavações arqueológicas, do colecionismo em 
Mario Praz e da história das teorias sobre a fisiologia dos 
olhos.

A terceira parte, “Relatos do fantástico”, com apenas 
cinco textos, é dedicada ao “ver da imaginação” e aqui os 
escritos de Calvino são povoados por autômatos e fadas, 
lugares imaginários, selos que retratam cidades inventadas e 
imagens visionárias evocadas por uma enciclopédia.

A quarta e última parte da coletânea apresenta três 
grupos de reflexões, evocadas por viagens a países com 
civilizações muito diferentes da europeia. Com o título “A 
forma do tempo”, Calvino reúne quinze textos, dos quais 
nove dedicados a aspectos da cultura japonesa, três ao México 
e três ao Irã. Todos, com exceção de um texto datado de 1982, 
foram escritos nos anos de 1975 e 1976 e reelaborados para a 
publicação da coletânea. Uma boa parte deles já havia sido 
publicada em jornais e revistas (somente aqueles sobre o Irã 
eram totalmente inéditos), como “impressões de viagem do 
Sr. Palomar”.

Coleção de areia é um livro que nasce de artigos escritos para 
o jornal La Repubblica, a partir do final do ano de 1979, quando 
Calvino deixa Il Corriere della Sera e torna-se colaborador do 
jornal fundado por seu ex-colega de escola, Eugenio Scalfari. 
Apesar do teor politizado do seu primeiro artigo, publicado em 
16 de dezembro, intitulado “Sono stato stalinista anch’io?”, o 
Calvino que escreve para o La Repubblica não será como aquele 
de Il Corriere. A produção que caracteriza o período em que 
escreve neste último jornal é ensaística, mas de um ensaísmo 
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voltado tanto para o futuro, com muitas leituras sobre ciências 
e antropologia, como para o passado, com reavaliações acerca 
da sua relação com os mestres e companheiros de trabalho 
intelectual e com memoráveis releituras de autores clássicos. 
Trata-se agora de escritos que mostram um Calvino mais 
enciclopédico, mais observador e apreciador da cultura. 

O aspecto que mais chama a atenção em Coleção de areia, 
publicado pelo escritor quatro anos após Assunto encerrado 
[Una pietra sopra, 1980], é a radical diferença em relação ao 
primeiro volume de ensaios, mostrando como a sua produção 
crítica, e não só a narrativa, apresenta-se sob o signo de uma 
clara diversidade formal. 

Em Coleção de areia Calvino renuncia aos ensaios 
autodefinidores ou às teorizações de poética e de programa, 
limitando-se apenas a fazer observações implícitas neste 
sentido, assumindo uma postura velada de “[...] desencanto 
crítico e autocrítico”, como diria Gian Carlo Ferretti (1989, p. 
113, tradução nossa). Em lugar do intelectual ativo frente à 
cultura literária e à história político-social surge uma figura 
mais solitária e apartada. O “personagem” que aparece agora 
é, nas palavras de Mario Barenghi (1995, p. 30, tradução nossa),

Um literato, sem dúvida, que de literatura, porém, 
não fala quase nunca; um homem de cultura que 
se mantém, todavia, distante das discussões dos 
especialistas, e que, aliás, prefere trabalhar com 
argumentos sobre os quais não mostra nenhuma 
competência específica; um personagem que não 
tem, por princípio, a ambição de qualificar o seu 
próprio tempo, mas fala sempre a partir de pontos 
de vista bem definidos, variadamente excêntricos 
e marginais. E, sobretudo, um observador que 
deseja descrever e examinar aquilo que vê, que 
escolhe com cuidado objetos capazes de estimular 
as faculdades visuais, restaurando a sua originária 
força especulativa. [...] Um personagem que, em 
outras palavras, molda a sua condição de ensaísta a 
partir não da inteligência dos processos históricos, 
mas do exame das aparências, isto é, da interrogação 
de objetos, lugares, fenômenos.
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Deixando de lado a pretensão de participar ativamente da 
construção de uma nova sociedade, como desejava o jovem 
ensaísta de Assunto encerrado, Calvino agora opta por uma 
solução diferente, assumindo uma atitude de diletante, ou, 
como escreve Barenghi (1995, p. 31, tradução nossa),

[...] assumindo o papel de turista da cultura, que 
evita as metas mais óbvias, faz mil descobertas e intui 
mil possíveis “fixações”, sem, porém, deter-se em 
nenhuma delas, fiel a uma vocação de “escrutinador” 
errante, de curioso e inquieto escoliasta do universo 
visual. 

Se em Assunto encerrado Calvino incorpora o papel do 
intelectual protagonista, que procura traçar e evidenciar 
um itinerário crítico cujo percurso atravessa uma série de 
perspectivas literárias superadas com o passar e a mudança dos 
tempos, em Coleção de areia ele imprime uma nova dimensão 
para seus ensaios, seguindo uma outra via ao tomar como 
modelo a figura emblemática do colecionador. E se é possível 
afirmar que Assunto encerrado segue o modelo narrativo da 
autobiografia – ainda que seja uma autobiografia intelectual, 
alheia aos moldes intimistas e hostil ao psicologismo, 
característicos do gênero autobiográfico –, Coleção de areia, 
na outra margem, será caracterizado pelo modelo do diário. 
“Como toda coleção, também esta é um diário”, dirá Calvino 
no ensaio que, não por acaso, abre e dá título à coletânea.

Nos textos de Coleção de areia, a diversidade é o tema central 
e a realidade tende a apresentar-se como alteridade: as coleções, 
os museus, as exposições, as escavações arqueológicas1, os 
monumentos, os países distantes são mundos singulares 
e imprevisíveis. Quanto mais livre e ampla é a exploração 
desses mundos – objetos e plantas, ritos e linguagens – mais 
misterioso parece o seu significado. Percebemos nessas 
páginas o eco das palavras do guia mexicano que acompanha 
o Sr. Palomar no livro de 1983: “Não se sabe o que quer dizer” 
(CALVINO, 1994, p. 89). Nesse universo dividido em uma 

1 Ver, a propósito de colecionismo e arqueologia na obra de Calvino, Iozzi Klein (2010).
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multiplicidade de objetos únicos e indecifráveis, o processo 
de integração parece ser praticamente impossível; por isso, 
para Gian Carlo Ferretti (1988, p. 49, tradução nossa), “[...] o 
colecionismo parece ser a única lógica capaz de dar à dispersão 
das coisas um sentido de conjunto homogêneo”. 

Se remontarmos à origem da palavra colecionismo, 
veremos que ela deriva do latim colligere, que significa recolher. 
A ideia do colecionar está, sem dúvida, extremamente ligada 
ao desejo de reunir e possuir, atividades que manifestam 
um aspecto do modo de comportar-se do homem que, desde 
sempre, pesquisa, escolhe, conserva e acumula objetos. O 
colecionismo é, sobretudo, um jogo que abre as portas do 
imaginário. O colecionador organiza a sua coleção seguindo 
a sua sensibilidade e criatividade pessoal porque cada objeto 
possui características próprias que são evidenciadas a partir 
de uma determinada forma de olhar. Na ação de recolher 
coisas dispersas, pesquisando, escolhendo e classificando, 
o ato de colecionar favorece o desejo de evasão e leva, ao 
mesmo tempo, ao fascínio pela pesquisa incansável e ilusória 
do objeto que falta, porque os colecionadores sabem que a 
coleção perfeita é aquela que não se completa nunca.

O colecionismo de Calvino não se refere aos objetos 
materiais, mas é uma tentativa de reunir e dar ordem à 
dispersão e à fragmentariedade das coisas. No campo das 
ideias e da criação literária, ele é resultante das reflexões 
surgidas durante a estada de Calvino em Paris, de 1967 
a 1980, quando a influência do grupo OuLiPo (Ouvroir de 
Littérature Potentielle), e de escritores como Georges Perec, 
autor do genial livro-tabuleiro de xadrez repleto de estórias 
e de estratégias narrativas, se faz perceber claramente no seu 
modo de pensar a literatura. O projeto do grupo, ou seja, o 
de criar uma literatura múltipla, potencial e enciclopédica 
– concebida a partir da associação da morfologia literária a 
rígidos modelos matemáticos, que permite explorar o imenso 
terreno do narrável – incute em Calvino a sua conhecida 
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tendência classificatória, catalográfica e enciclopédica, 
desenvolvida na ânsia de tentar racionalizar a incomensurável 
multiplicidade do real.

Da mesma forma, o colecionismo, típico de cada um 
dos vários “personagens” encontrados em Coleção de areia, 
constitui uma espécie de tentativa de organizar em espaços 
e zonas limitadas o universo de cada um. Pensemos, por 
exemplo, na colecionadora de areia, para quem as garrafas 
correspondem à “[...] tentativa de transformar o correr 
da própria existência em uma série de objetos salvos da 
dispersão”, no autor de diários que transforma a sua vida em 
“[...] uma série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo 
contínuo dos pensamentos”, no colecionador de imagens 
de Mickey Mouse, fixado infantilmente “[...] naquela única 
imagem reconfortante em meio a um mundo assustador”, e 
no “catálogo do mundo” de Donald Evans que, por meio de 
seus selos, procurava “[...] apropriar-se dos países visitados, 
dos lugares nos quais se vive”. 

Coleção de areia é, como diria o crítico Domenico Scarpa 
(1999, p. 89, tradução nossa), “[...] uma coleção de coleções, 
uma coleção de visões do mundo, uma excêntrica coletânea 
de excentricidades”. Aquilo que Calvino parece buscar 
agora é o excêntrico e o particular, ou seja, o periférico, visto 
minuciosamente no seu conjunto. Também podem ser lidos 
sob essa ótica outros textos, em especial “Como era novo 
o Novo Mundo” (1976), “O viajante do mapa” (1980) e “O 
museu dos monstros de cera” (1980), entre os mais elaborados 
de Calvino na busca do excêntrico e do diferente, que acaba 
por determinar uma certa sua fixação, que é aquela de evasão 
por meio da imaginação.

A ideia de “coleção” deriva desse olhar múltiplo do 
ensaísta que, curioso e sensível a cada solicitação, vaga por 
lugares e épocas levado pelas coisas que observa. Em termos 
retóricos, o procedimento adotado por Calvino é considerado 
por Barenghi uma enumeratio prolongada, um tipo de síntese 
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entre singularidade e pluralidade ou, em outras palavras, uma 
mesma função sintática que se desdobra em uma quantidade 
indefinida de elementos diferentes. Tal procedimento, 
recorrente em Coleção de areia, é esclarecido por Barenghi 
(1995, p. 31, tradução nossa) nos seguintes termos:

Assim, um mesmo olhar volta-se para uma série 
indefinida de perspectivas, dimensões, experiências, 
num esforço sempre provisório, embora nunca inútil, 
de reduzir uma realidade parcelada e desagregada a 
um sentido completo e unitário. No entanto, também 
neste horizonte, permanece sempre a possibilidade 
de narrar; tratar-se-á essencialmente de “estórias do 
visível” [...], tecidas no limite entre ideia e percepção, 
entre visão e reflexão, sob o signo de uma perpétua 
mobilidade. 

A atenção à qualidade da escrita, característica sempre 
marcante em Calvino, mostra-se nesta coletânea ainda 
mais forte. As referências são, sem dúvida, os ensaístas 
representantes da prosa d’arte italiana do século XX, Mario Praz 
e Emilio Cecchi2, a quem Calvino admira e cuja influência pode 
ser percebida também em Palomar. Cecchi será importante 
para Calvino mais pela visão da natureza como obra de arte, 
que atua num tempo incomensurável em relação ao tempo 
humano, do que pela lição de estilo.

Nos ensaios de Praz, Calvino ressalta o procedimento 
do colecionismo, central, como vimos, também em parte de 
sua própria produção. Em “A redenção dos objetos” (1981), 
que discorre sobre a escrita de Mario Praz, Calvino mostra 
como o colecionismo do ensaísta não é estéril, uma vez que 
procura restabelecer uma “continuidade entre as coisas”. Para 
ele, a escrita de Praz, repleta de imagens redundantes e de 
referências neoclássicas e barrocas, carregadas de elementos 
descritivos e de detalhes minuciosos, traz também uma espécie 
de digressão iluminista, típica de um colecionador que ama os 
objetos e a história à qual eles pertencem. Com isso, Praz nos 

2 O modelo da prosa d’arte na Itália, do elzeviro, é Emilio Cecchi, autor de muitos livros de 
viagem e um importante crítico italiano. Em 1920, Cecchi publica Pesci Rossi, uma coletânea 
de “breves prosas preciosas”, cheias de criatividade e agudeza intelectual. Tal coletânea deu 
início a uma tendência da prosa italiana caracterizada pelo fragmento não narrativo. 
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faz ver como a tarefa de recolher, própria do colecionador, 
pode remeter também à escrita erudita e acumulativa do 
ensaísta, mostrando como o colecionismo, nesse caso, não 
deve ser entendido somente como uma forma de possessão 
material, mas como um hábito mental e um método cognitivo:

Mas Praz, que dos objetos amados busca os indícios 
também nos livros, na incorporeidade dos textos 
escritos, e se torna colecionador de citações, de alusões, 
de referências, é a prova de quanto de imaterial 
nutre a concretude de sua paixão. (CALVINO, 2010, 
p. 123).

Esse comportamento característico que distingue a escrita 
ensaística de Mario Praz, é, em essência, muito similar àquele 
adotado pelo próprio Calvino. O colecionismo calviniano 
pode ser exemplificado sucintamente no texto de abertura 
da coletânea, uma incrível representação poética da natureza 
essencial do ensaio de tipo criativo. Nele, a observação de 
uma situação concreta, aparentemente banal, como uma 
mostra de coleções de objetos despretensiosos, dá o primeiro 
impulso à construção do texto:

Numa exposição de coleções estranhas que houve 
recentemente em Paris – coleções de chocalhos de 
vacas, de jogos de tômbola, de tampas de garrafas, 
de apitos de terracota, de tíquetes ferroviários, de 
piões, de invólucros de rolos de papel higiênico, de 
distintivos de colaboracionistas da ocupação, de rãs 
embalsamadas –, a vitrina da coleção de areia era a 
menos chamativa mas também a mais misteriosa, a 
que parecia ter mais coisas a dizer, mesmo através 
do silêncio opaco aprisionado no vidro das ampolas. 
(CALVINO, 2010, p. 11).

A visão de uma coleção de frasquinhos com diferentes 
tipos de areias ativa os sensores culturais e intelectuais do 
autor e se transforma em reflexão, imagens, agregado de 
citações e justaposições analógicas e, ainda, reinvenção 
do objeto e poesia; e a vocação do escritor, inseparável do 
ensaísta, consegue chegar a resultados formais extremamente 
literários:
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Passando em revista este florilégio de areias, o 
olho capta primeiro apenas as amostras que mais 
se destacam, a cor ferrugem de um leito seco de 
rio do Marrocos, o branco e preto carbonífero das 
ilhas Aran, ou uma mistura cambiante de vermelho, 
branco, preto, cinza que traz na etiqueta um nome 
ainda mais policromo [...] Depois as diferenças 
mínimas entre areia e areia obrigam a uma atenção 
cada vez mais absorta e, assim, pouco a pouco entra-
se numa outra dimensão, num mundo que não tem 
outros horizontes senão essas dunas em miniatura, 
onde uma praia de pedrinhas cor-de-rosa nunca é 
igual a uma outra praia de pedrinhas cor-de-rosa.[...]
Tem-se a impressão de que essa amostragem da 
Waste Land universal esteja para revelar-nos alguma 
coisa importante: uma descrição do mundo? Um 
diário secreto do colecionador? Ou um oráculo sobre 
mim, que estou a escrutar nestas ampulhetas imóveis 
minha hora de chegada? (CALVINO, 2010, p. 12).

A criação de imagens no ensaio é suscitada a partir 
do conhecido e do concreto, muitas vezes cotidiano, 
que é mostrado sob um novo prisma e transformado 
poeticamente. Os objetos são transfigurados por meio de um 
complexo procedimento combinatório de imagens, citações, 
digressões, de modo a ampliar a realidade cognitiva, com 
grande efeito poético.

Muitos dos escritos de Coleção de areia partem da descrição 
de uma situação objetiva e vivida pessoalmente, à qual o 
autor sobrepõe uma série de conexões e alusões culturais do 
seu universo de conhecimento, e cada objeto, dado cultural, 
ou lugar visitado, é visto por Calvino de forma analítica, 
reflexiva e racional e exposto com sensibilidade poética. 
Nesse procedimento, a realidade é filtrada e combinada 
com os elementos típicos da composição ensaística, ou seja, 
a reflexão racional e a representação visual, e inserida no 
espaço intelectual que caracteriza o ensaio, mas a forma 
expressiva resultante é carregada de lirismo, de forte senso 
estético e de gosto pelo maravilhoso.

Nesses textos, o olhar de Calvino procura enfocar um 
detalhe, um dado mínimo e familiar, para depois se expandir 
em direção a outras esferas reflexivas e emotivas. Assim, a 
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situação inicial dos ensaios é sempre um fragmento, mas que 
é capaz de levar, por meio das reflexões e da cultura evocativa 
do escritor, a outros possíveis espaços de conhecimento. Tais 
escritos são criados, de uma forma geral, a partir do exame 
das aparências, ou seja, da interrogação dos objetos, dos 
lugares, dos fenômenos, mas o valor da coletânea vai muito 
além deste caráter ocasional dos textos que a compõem. Como 
sustenta Manuela Dini (1999, p. 118), esses ensaios assumem, 
gradativamente, a fisionomia de “operetta filosofica”, na 
qual os mínimos e contingentes eventos (uma mostra, um 
objeto, um livro, um quadro, uma viagem) tornam-se ponto 
de partida para reflexões existenciais. 

Assim, a coletânea como um todo não pode ser lida e 
interpretada sem considerar que é formada por uma série de 
metáforas que, na sua globalidade, instituem uma “alegoria 
cósmica”, aproveitando um conceito de Mario Boselli aplicado 
ao livro Se um viajante numa noite de inverno que, para o crítico, 
é “[...] atravessado por uma teoria de metáforas polissêmicas 
que metamorfoseiam continuamente também os eventos 
mínimos e as suas mínimas conotações” (BOSELLI, 1987, p. 
185, tradução nossa).

O “autor” do conjunto de ensaios publicado em 1984, um 
viajante colecionador, interroga-se o tempo todo sobre as 
coisas que vê e os lugares aonde vai, sobre o que faz ali, o que 
procura aprender e porquê. Em comparação a fases anteriores, 
Coleção de areia pode ser considerado, sem dúvida, o livro 
menos esquemático de Calvino, mais disponível e indulgente 
em relação ao desconhecido e à dificuldade de compreensão 
das coisas e, por isso, talvez um dos mais complexos. Segundo 
Domenico Scarpa (1999, p. 91, tradução nossa), 

Coleção de areia é um livro de descrições que não se 
deixa descrever; é um livro apinhado, assimétrico, 
lotado de coisas e, portanto, translúcido e impalpável, 
sem pontos de apoio ou instruções de uso, um livro 
sobre o qual as definições correntes de Calvino não 
colam. Talvez, por isso, seja assim tão negligenciado 
pela crítica. 
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Coleção de areia é, de fato, o livro mais excêntrico de Calvino 
e bastante representativo da incessante busca de um escritor 
movido pela paixão cognitiva, para ele imperativo categórico 
do indivíduo que se realiza por meio do conhecimento. 

Se analisamos a obra de Calvino na sua totalidade, vemos 
que suas últimas produções tendem a se transformar, como 
enfatiza Asor Rosa (2001, p. 73, tradução nossa), em “[...] 
repertórios enciclopédicos e colecionísticos, em relatórios 
de mostras bizarras e de escavações arqueológicas fora do 
comum, em tentativas de colocar-se a partir de um ponto de 
vista outro”. 

Coleção de areia, desde as primeiras linhas do seu primeiro 
texto – “Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo 
mundo e, quando chega a uma praia de mar, à orla de um 
rio ou de um lago, a um deserto, a uma charneca, recolhe um 
punhado de areia e o carrega consigo” (CALVINO, 2010, p. 11) 
–, parece remeter à atmosfera evocada em As cidades invisíveis 
[Le città invisibili, 1972], onde Marco Polo, “o maior viajante 
de todos os tempos”, num diálogo fantástico, descreve a 
um melancólico e estático Kublai Khan as inúmeras cidades 
que visitou em suas missões diplomáticas. Percebe-se assim, 
mais uma vez, a mesma espécie de atração por aquela pessoa 
excêntrica e única, que viaja pelo mundo e tem a coragem de 
levar até o fim as prerrogativas de seu tempo.

No ensaio que abre a coletânea, “Coleção de areia”, a 
coleção real à qual Calvino se refere é, na verdade, uma coleção 
de “areias”, trazidas pelo colecionador de vários lugares do 
mundo e visivelmente diferentes entre si, dada a variedade de 
cores e o grau de erosão de cada uma delas. Mas a “coleção de 
areia” que Calvino toma como emblema de todo o volume, no 
fundo, parece resumir em si o percurso intelectual do escritor, 
evidenciando aquela sua pulsão enciclopédica aplicada a um 
objeto em vista da irredutível pulverização do real.

A areia é entendida como modelo da desagregação do 
mundo e das reflexões sobre ele, representada numa coleção 



22

de palavras cujos significados se confundem e se equivalem. 
A pulverização do objeto, areia, leva inevitavelmente a olhar 
para além de sua própria definição, numa linha interpretativa 
que utiliza o referente apenas como ponto de partida. 
Isso evidencia a capacidade que tem a operação crítica de 
Calvino, sempre marcada por uma ânsia de conhecimento, 
de abrir horizontes singulares que não descrevem o objeto 
de partida, mas que mostram essencialmente a infinidade de 
significados que dele podem ser abstraídos.

Ao fim de um percurso que atravessa mudanças históricas 
e existenciais, passando pelos territórios da ideologia política, 
das ciências da linguagem e da epistemologia, sempre 
conservando uma certa tensão entre utopia e realidade, 
Calvino chega à ideia que no fundo o levou a colocar “uma 
pedra sobre” grande parte das experiências precedentes: o 
sentido do mundo é infinito e a literatura só pode oferecer 
uma imagem da realidade se respeitar a sua complexa 
multiplicidade.
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Palomar e a descontinuidade do mundo
Claudia Maia

Cada processo de desagregação da 
ordem do mundo é irreversível, mas 
os efeitos são escondidos e retardados 
pelas miríades de grandes números que 
contêm possibilidades praticamente 
ilimitadas de novas simetrias, 
combinações, acoplamentos.

Italo Calvino

Durante quase toda sua carreira de escritor de contos e 
romances, mantida juntamente com o trabalho na Editora 
Einaudi e com a constante colaboração em jornais e revistas, 
Italo Calvino se dedicou a um intenso arranjo e rearranjo de 
seus textos, muitos deles publicados esparsamente, de forma 
que a redistribuição de fragmentos textuais preexistentes se 
tornou pouco a pouco uma das vertentes de seu processo 
de criação. O gosto pelo exótico e pela sistematicidade das 
séries e o empenho por reunir as variantes dispersas e, de 
certa forma, tomar posse delas fazem de muitos de seus 
livros autênticas coleções. As cidades invisíveis, Se um viajante 
numa noite de inverno e O castelo dos destinos cruzados são os 
mais elaborados em termos de estrutura textual. Palomar, o 
último livro publicado pelo escritor, revela um colecionador 
amadurecido, como que consciente das paixões e dores de 
sua prática. As histórias que viriam a compô-lo nasceram 
nas páginas do Il Corriere della Sera em agosto de 1975 e 
lá permaneceram até 1977, quando migraram para o La 
Repubblica. Segundo informam as “Note e notizie sui testi” 
elaboradas para os volumes que reúnem as narrativas de 
Calvino,

[...] dos vinte e sete fragmentos que compõem o 
livro, dez derivam de narrativas publicadas no 
Corriere entre 1975 e 1977, seis (com a diferença que 
é notável) oriundos do La Repubblica, e onze novos, 
com a parcial exceção de “O mundo contempla o 
mundo”, publicado em francês no periódico do 
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Centre National d’Art e de Culture George Pompidou 
(BARENGHI; FALCETTO; MILANINI, 2005, p. 1409, 
tradução nossa).

O desejo de dar continuidade a uma estrutura e um 
pensamento já empregados é o que vai traçar o programa 
das variações nos livros de Calvino, alimentando, assim, 
o aprofundamento de uma investigação, que poderia se 
propagar ad infinitum. Assim como em livros precedentes, 
também em Palomar as narrativas são organizadas a partir 
de um projeto ordenador, uma espécie de moldura, segundo 
informa a nota final:

As cifras 1, 2, 3 que numeram os títulos do índice, 
estejam elas em primeira, segunda ou terceira posição, 
não têm apenas um valor ordinal, mas correspondem 
a três áreas temáticas, a três tipos de experiência e de 
interrogação que, em diferentes proporções, estão 
presentes em cada parte do livro.
Os 1 correspondem geralmente a uma experiência 
visiva, que quase sempre tem por objeto formas da 
natureza; o texto tende a configurar-se como uma 
descrição. 
Nos 2 estão presentes elementos antropológicos, 
culturais em sentido amplo, e a experiência envolve, 
além dos dados visivos, também a linguagem, os 
significados, os símbolos. O texto tende a desenvolver-
se em narrativa.
Os 3 dão conta das experiências de tipo mais 
especulativo, respeitantes ao cosmo, ao tempo, ao 
infinito, às relações entre o eu e o mundo, às dimensões 
da mente. Do âmbito da descrição e da narrativa se 
passa ao da meditação. (CALVINO, 1994, p. 124).

Esse esquema, ainda que muito menos cerrado do que 
aqueles usados em As cidades invisíveis e Se um viajante numa noite 
de inverno, livros pensados segundo a lógica do Oulipo, atesta 
o cuidado do escritor para com seus projetos. Inicialmente, o 
propósito de Calvino era reunir 125 fragmentos e não apenas 
27. Ao personagem senhor Palomar, que tem o nome de um 
grande telescópio, acrescentaria um duplo antitético, o senhor 
Mohole, cujo nome remete a uma sonda perfuratriz. Contudo, 
conforme declarou Calvino, para esse romance, descartar foi 
mais importante que acrescentar, tendo reduzido ao essencial 
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o material acumulado (CALVINO, 2001, p. 1505). Aqui, de 
um texto a outro, o esquema se repete: atraído por alguma 
coisa que deseja melhor conhecer, Palomar se põe a observar 
detalhada e rigorosamente o objeto de sua curiosidade e, ao 
cabo de uma meditação muitas vezes atormentada, percebe 
que a harmonia que procura é inalcançável.

Conforme apontou Gilles Deleuze sobre a colocação em 
série, em Diferença e repetição, a repetição se dá como produção 
da diferença, como um “motor” da diferença. Para o filósofo, 
ela se distingue da generalidade e da generalização, uma 
vez que estas pressupõem a reunião do que é supostamente 
semelhante sob o mesmo conceito, em que um termo pode 
ser trocado, substituído por outro. Ao contrário, a repetição 
estaria fundada não na reprodução do mesmo (do semelhante), 
mas na produção do diferente, do singular, de forma que a 
diferença surge como consequência do ato mesmo de repetir:

Repetir é comportar-se, mas em relação a algo 
único ou singular, algo que não tem semelhante ou 
equivalente. Como conduta externa, esta repetição 
talvez seja o eco de uma vibração mais secreta, de uma 
repetição interior e mais profunda no singular que 
a anima. A festa não tem outro paradoxo aparente: 
repetir um “irrecomeçável”. Não acrescentar uma 
segunda ou uma terceira vez à primeira, mas elevar 
a primeira vez à “enésima” potência. Sob esta relação 
da potência, a repetição inverte-se, interiorizando-
se. Como diz Péguy, não é a festa da Federação que 
comemora ou representa a tomada da Bastilha; é a 
tomada da Bastilha que festeja e repete de antemão 
todas as federações; ou, ainda, é o primeiro nenúfar 
de Monet que repete todos os outros. (DELEUZE, 
2009, p. 20).

Cada texto de qualquer uma das séries de Calvino constitui 
um texto em si, mas, paradoxalmente, existe enquanto 
diferente de outro; o múltiplo se desdobra para se explicar 
e para explicar cada uma de suas partes. Em Palomar, a ideia 
da série não se encontra apenas na estrutura do livro, no 
modelo de organização utilizado pelo escritor, ela se insere 
também como temática, a partir das observações que faz o 
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protagonista. Os fragmentos do livro examinam, entre vários 
outros aspectos, a continuidade e a descontinuidade com que 
se apresentam os elementos no universo. Esse exame é filtrado 
pelo olhar do personagem que, muitas vezes, privilegia o 
elemento descontínuo em sua busca por compreender o 
universo e sua relação com o homem. 

Em “Leitura de uma onda”, o primeiro texto do livro, o 
personagem, quando observa as ondas na praia, percebe que, 
por mais que sejam “[...] formas e sequências que se repetem” 
e, portanto, iguais e contínuas, elas são “[...] autônomas, 
distintas pela velocidade, a forma, a força, a direção” 
(CALVINO, 1994, p. 8). A percepção da descontinuidade e da 
diferença, aqui, está atrelada ao exame da repetição, como já 
mencionado: “[...] cada onda é diferente de outra onda; mas 
da mesma maneira é verdade que cada onda é igual a outra 
onda” (CALVINO, 1994, p. 8). O descontínuo é percebido em 
decorrência do ato de demorar-se em observações, próprio 
do personagem, que vai à praia com este intuito: observar 
uma onda e defini-la em meio a todas as outras.

No fragmento exatamente posterior, é o seio nu de uma 
jovem banhista que suscita a reflexão do personagem que, 
procurando fugir de pensamentos indiscretos, retrógrados 
e machistas, conclui que seu olhar, que ora tende a afastar-
se do seio ora a deter-se nele, não pode negligenciá-lo, pois 
a oscilação da paisagem – “[...] mal o seio da moça penetre 
em seu campo de vista, perceba-se uma descontinuidade, 
um desvio, quase um sobressalto” (CALVINO, 1994, p. 13) – 
deve ser considerada natural e encorajar seu olhar, favorável 
à mudança dos costumes. A atitude da banhista de se cobrir 
e sair aborrecida leva o personagem à seguinte conclusão: “O 
peso morto de uma tradição de maus costumes impede-a de 
apreciar em seu justo mérito as intenções mais esclarecidas”, 
ou seja, a aceitação do desvio e da descontinuidade nas 
tradições poderia colaborar para o estabelecimento da 
harmonia no universo.
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Em outro fragmento, “O assovio do melro”, o descontínuo 
se apresenta não aos olhos, mas aos ouvidos do personagem, 
que se põe a escutar o piado dos pássaros: “[...] um repertório 
das mais variadas manifestações sonoras envolvem-no 
num espaço acústico irregular e descontínuo, anfractuoso” 
(CALVINO, 1994, p. 24). Nesse espaço de descontinuidade, 
para o qual Palomar arrisca, inclusive, algumas classificações 
– “[...] chilreios puntiformes, trilados de duas notas, uma breve 
uma longa, trucilares curtos e vibráteis, chamarizes, cascatas 
de notas que vêm em escala decrescente e se interrompem, 
caracóis de modulações que se curvam sobre si mesmas, e 
assim por diante até chegar aos gorjeios” (CALVINO, 1994, 
p. 24-25) –, é possível encontrar um equilíbrio que não se 
caracteriza exatamente pela harmonia, mas pela leveza e pela 
transparência. Segundo a reflexão de Palomar, a linguagem 
dos melros se estabeleceria entre o assobio e o silêncio, a 
continuidade e a descontinuidade:

Talvez o valor daquela única palavra esteja no fato de 
ser repetida por um outro bico assoviante, de não ser 
esquecida durante o intervalo de silêncio.
Ou, quem sabe, todo o diálogo consiste em dizer alto 
“estou aqui”, e a extensão das pausas acrescente à frase 
o significado de um “ainda”, como se dissesse “ainda 
estou aqui, sou eu mesmo que aqui estou”. E se estiver 
na pausa e não no assovio o significado da mensagem? 
Se for no silêncio que os melros se falam? (O assovio 
seria neste caso um sinal de pontuação, uma fórmula 
como “dito, câmbio”). Um silêncio, na aparência igual a 
outro silêncio, poderia exprimir cem intenções diversas; 
até mesmo um assovio; falar calando-se, ou assoviando, 
é sempre possível; o problema é entender-se. Ou melhor, 
ninguém pode entender ninguém: cada melro acredita 
haver posto no assovio um significado fundamental para 
ele mas que só ele entende; o outro lhe contesta algo que 
não tem nenhuma relação com aquilo que ele disse; é um 
diálogo de surdos, uma conversa sem pé nem cabeça. 
(CALVINO, 1994, p. 26).

O trecho citado evidencia a reflexão do personagem 
pautada pela incerteza. Ele não pretende dar uma explicação 
incontestável para os fatos; a tarefa que deseja cumprir, o 
seu trabalho, como definido no início do texto, é interrogar-
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se a respeito do que observa, sem almejar, contudo, uma 
conclusão definitiva. Palomar não sabe ao certo o que, no 
canto dos pássaros, é o contínuo e o que é o descontínuo. A 
mensagem estaria no silêncio ou no assovio? Provavelmente 
na relação entre os dois, ou seja, na intermitência, assim como 
a linguagem dos homens, que, nesse fragmento do livro, se 
apresenta ora pelos balbucios de Palomar, ora pelas frases 
completas ainda que curtas de sua mulher. Entendendo-se 
ou não, é por uma linguagem que se mostra descontínua que 
“[...] continuam a assoviar e a interrogar-se perplexos, ele e 
os melros” (CALVINO, 1994, p. 28).

Também em “O gramado infinito”, Palomar acaba por 
se deter nessa relação do contínuo e descontínuo, quando 
observa que, em meio às ervas de semeadura, plantadas para 
constituírem um todo contínuo, sem interrupção, nascem 
ervas do mato espontaneamente, estabelecendo-se ali um 
“acordo cúmplice”, “[...] uma tolerância resignada para a 
degradação” (CALVINO, 1994, p. 30). É em função dessa 
cumplicidade instaurada entre as ervas boas e as más que 
Palomar desiste de “limpar” o gramado, arrancando as 
ervas intrusas, e passa a fazer um cálculo estatístico desse 
espaço, tarefa que também se mostra inútil, pois percebe 
que é impossível contar todas as ervas que ali se encontram. 
Inútil também é aplicar nesse gramado a teoria dos conjuntos 
e subconjuntos, a próxima iniciativa do personagem para 
tentar ordenar esse espaço, pois um elemento externo como o 
vento, que muda as sementes de lugar, por exemplo, é capaz 
de transtornar a relação entre os conjuntos. Assim, chega à 
seguinte conclusão:

[...] será “o gramado” aquilo que vemos ou vemos 
antes uma erva e mais outra e mais outra...? Aquilo 
que designamos como “ver o gramado” é apenas o 
efeito de nossos sentidos aproximativos e grosseiros; 
um conjunto existe somente quando formado por 
elementos distintos. Não se trata de contá-los, o 
número não importa; o que importa é fixar com um 
único golpe de vista as plantinhas individuais uma 
por uma, em suas particularidades e diferenças. E 
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não apenas vê-las: pensá-las. Em vez de “pensar” 
o gramado, pensar naquela haste com duas folhas 
de trevo, naquela folha lanceolada um tanto curva, 
naquele corimbo delicado... (CALVINO, 1994, p. 32).

Para Palomar, mais importante que “ver o gramado” ou a 
totalidade das ervas que o compõem é ver cada planta em sua 
singularidade, pensá-la por meio de uma mathesis singularis, 
rejeitando qualquer modelo que pretenda reduzir ou ocultar 
a diversidade em um todo ordenado. Como em outros 
fragmentos do livro, também aqui, ainda que o personagem 
experimente ordenar o desordenado, fazendo uso de 
aparatos científicos, acaba por reconhecer a importância do 
descontínuo e do distinto, daquilo que perturba os conjuntos, 
a continuidade dos elementos visíveis. Como apontou 
Scarpa, “[...] o aspecto mais tocante do senhor Palomar é a 
contradição em que vive: gostaria de fazer falar o mundo e dar-
lhe ordem [...], mas ao mesmo tempo gostaria de abster-se de 
perturbá-lo, de perturbar a desarmonia do mundo pela qual 
se sente perturbado” (SCARPA, 1999, p. 206, tradução nossa). 
Essa abstenção, ele a encontra quando se põe a “pensar” o 
descontínuo não em relação com o contínuo ou apenas nessa 
relação, mas em si mesmo, também em si mesmo.

Esse “pensar” se deve, em boa medida, à grande tendência 
que os fragmentos do livro têm para a descrição, mesmo 
aqueles planejados para serem eminentemente narrativos 
ou meditativos, segundo o esquema ternário que Calvino 
definiu para o livro. É o modo descritivo de tratar o ser ou 
a coisa que salienta sua unicidade; destacado de um todo, 
é possível perceber-lhe as particularidades e diferenças e, 
consequentemente, a descontinuidade do mundo deixa de 
se esconder numa continuidade que é apenas aparente. Dos 
fragmentos de Palomar em que a atenção do personagem se 
volta para esse único, destaca-se “O gorila albino”, que compõe, 
com “A corrida das girafas” e “A ordem dos escamados”, 
a série “Palomar no zoo”, em que a relação entre a ordem 
e a desordem da realidade exterior acaba por influenciar o 
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pensamento do personagem que, como um reflexo do mundo, 
pende entre a harmonia e a desarmonia.

Em “A corrida das girafas”, a desarmonia dos movimentos 
desses animais fascina Palomar, desarmonia que é neutralizada 
por um “elemento unificador”, “[...] dado pelas manchas 
do pelo, dispostas em figuras irregulares mas homogêneas, 
de contornos nítidos e angulosos; elas se ajustam como um 
exato equivalente gráfico aos movimentos segmentados do 
animal” (CALVINO, 1994, p. 74). A constante que observa 
nas girafas é aquela comum aos exemplares da espécie: as 
manchas em forma de losango, assim como lhes é comum o 
modo desconjuntando de andar. Ambas as características são 
próprias das girafas e diferenciam-nas de outras espécies, de 
modo que, nesse fragmento, o único é o único de um conjunto 
em relação aos outros conjuntos. Em “O gorila albino”, por 
sua vez, o único refere-se à descontinuidade dentro de um 
conjunto, o dos gorilas, o que dá à diferença outra dimensão: 
a da exclusão, da estranheza. Assim o narrador apresenta, 
pelos olhos de Palomar, o gorila albino exposto no zoo de 
Barcelona:

No zoo de Barcelona existe o único exemplar de símio 
albino que se conhece no mundo, um gorila da África 
equatorial. O senhor Palomar se destaca das pessoas 
que se apinham em seu pavilhão. Por trás da parede 
de vidro, Copito de Nieve (“Floco de Neve”, assim 
o chamam) é uma montanha de carne e pelo branco. 
Sentado e encostado numa parede está tomando sol. 
A máscara facial é de um róseo humano, sulcada de 
rugas; até mesmo o peito mostra uma pele glabra e 
rósea, como a dos homens da raça branca. Aquele 
rosto de traços enormes, de gigante triste, às vezes se 
volta para a multidão dos visitantes além do vidro, 
a menos de um metro dele; um lento olhar prenhe 
de desolação, de paciência e enfado, um olhar que 
exprime toda a resignação de ser o que é, único 
exemplar no mundo de uma forma não escolhida, 
não amada, toda a fadiga de carregar sua própria 
singularidade, toda a aflição de ocupar o espaço e o 
tempo com a própria presença tão embaraçante e tão 
vistosa. (CALVINO, 1994, p. 75).
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Em virtude de seu albinismo, único na espécie, Copito 
de Nieve tornou-se alvo da curiosidade dos visitantes do 
zoológico de Barcelona, que expõe, como em espetáculo, esse 
exemplar da descontinuidade da natureza. Esse interesse pela 
diferença inscrita no corpo dos seres vivos (pelos chamados 
“fenômenos vivos”), como aponta Jean-Jacques Courtine, teve 
seu auge nas últimas décadas do século XIX, quando a exibição 
do anormal alcançou patamares de espetáculo e grande 
divertimento em feiras e circos, sobretudo nos entre-sorts 
(entre-e-sai). O entre-e-sai era uma espécie de teatro montados 
em uma barraca ou apenas uma cortina, onde se expunham 
os fenômenos monstruosos: “A palavra é característica. O 
público sobe, ergue-se o fenômeno, emite um balido ou fala, 
muge ou estertora. Entra-se, sai-se, é isto aí” (VALLÈS apud 
COURTINE, 2008, p. 255). Para Courtine, essa descrição dos 
entre-e-sai comprova que a visita dos curiosos à exposição dos 
monstros das feiras “[...] possuía a banalidade rotineira dos 
divertimentos familiares” (COURTINE, 2008, p. 55). 

O zoológico de Barcelona citado no livro de Calvino, ao 
exibir o gorila albino aos olhos dos visitantes, atualiza, no final 
do século XX, a relação com o diferente e o anormal das exóticas 
feiras oitocentistas. Ainda que desprovido de todo o aparato de 
publicidade de que essas feiras lançavam mão – a exemplo dos 
cartazes e dos sons –, esse zoológico também se vale da anomalia 
para despertar a atenção dos visitantes. Destacado da multidão 
de curiosos, Palomar não se limita a ver o gorila albino como 
um “maravilhoso ao revés” (CANGUILHEM, 2012, p. 189), 
segundo George Canguilhem definiu o monstruoso. O texto 
de Calvino descreve o animal a partir de suas características 
físicas – o róseo humano que o distingue dos outros gorilas, a 
face coberta de rugas, os traços enormes – para, então, abordar, 
segundo o olhar do protagonista, o sentimento de Copito diante 
do isolamento. Nesse sentido, o personagem chega a imaginar 
a relação que o gorila estabelece com o pneu de automóvel 
que segura entre as mãos, numa evidente aproximação com 
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o homem: “Que será esse objeto para ele? Um brinquedo? 
Um fetiche? Um talismã?” (CALVINO, 1994, p. 76), pergunta. 
Estabelece-se, assim, uma relação quase que de piedade de 
Palomar para com aquele gorila:

Palomar imagina compreender perfeitamente o 
gorila, sua necessidade de alguma coisa que lhe 
aplaque a angústia do isolamento, da diversidade, da 
condenação a ser sempre considerado um fenômeno 
vivo, seja por suas mulheres e filhos, seja pelos 
visitantes do zoo. [...]
Dali pode-se abrir para ele uma escapatória em 
direção daquilo que para o homem é a busca de uma 
saída para a angústia de viver: investir-se a si mesmo 
nas coisas, reconhecer-se nos signos, transformar o 
mundo num conjunto de símbolos; quase um primeiro 
alvorecer da cultura na longa noite biológica. Para 
fazer isso o gorila albino dispõe apenas de um pneu 
de automóvel, um artefato da produção humana, 
estranho a ele, privado de toda potencialidade 
simbólica, nu de significados, abstrato. Não se diria 
que contemplando-o se pudesse extrair dele grande 
coisa. Contudo, que haveria melhor do que um 
círculo vazio para assumir todos os significados que 
lhe quiséssemos atribuir? Talvez identificando-se 
com ele o gorila esteja a ponto de alcançar no fundo 
do silêncio as fontes das quais brota a linguagem, 
de estabelecer um fluxo de relações entre os seus 
pensamentos e a irredutível evidência surda dos 
fatos que determinam a vida... (CALVINO, 1994, p. 
76-77).

Em “O gorila albino”, portanto, a reflexão sobre a condição 
anômala do animal acaba por levar Palomar a aproximá-lo 
do humano, a imaginar uma relação simbólica entre ele e o 
pneu que segura nas mãos, como uma forma de lidar com 
o isolamento. O albinismo se inscreve na “[...] irredutível 
evidência surda dos fatos que determinam a vida” (CALVINO, 
1994, p. 77), confirmando, assim, aquele pendor da natureza, 
muitas vezes inexplicável, para o desvio e o monstruoso. A 
“[...] existência de monstros questiona a vida quanto ao poder 
que ela tem de nos ensinar a ordem”, afirma Canguilhem 
(2012, p. 187). Na esteira desse pensamento, Calvino, em seu 
texto, recorre à desordem e ao monstruoso para entender o 
humano e a vida. No final do fragmento, Palomar pensa:
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Assim como o gorila tem seu pneu que lhe serve 
de suporte tangível para um frenético discurso sem 
palavras [...], também tenho essa imagem do símio 
branco. Todos rolamos nas mãos um velho pneu 
vazio por meio do qual queremos atingir o sentido 
último que as palavras não alcançam. (CALVINO, 
1994, p. 77).

Se em outros fragmentos do livro são os objetos a 
desencadearem uma reflexão sobre o homem e a linguagem, 
aqui é a “imagem do símio branco”, exemplar confirmador 
da descontinuidade da natureza, que o faz, ressaltando esse 
conhecimento humano que se inscreve no corpo do monstro, 
que traz “[...] não apenas um conhecimento mais pleno de 
nosso lugar na história e na história do conhecimento de 
nosso lugar” (COHEN, 2000, p. 55). 

Em outro fragmento do livro, Calvino, com a aguda 
reflexão que caracteriza muitos de seus textos, apresenta 
a relação entre o contínuo e o descontínuo a partir de um 
“museu dos queijos”. O protagonista visita em Paris “[...] 
uma loja cujo sortimento parece querer documentar todas as 
formas de laticínios imagináveis” (CALVINO, 1994, p. 66). 
A descrição dessa loja/museu parisiense remete a outros 
espaços de acumulação e documentação, como bibliotecas, 
enciclopédias, dicionários: “[...] seu próprio nome, Spécialités 
froumagères, com aquele raro adjetivo arcaico ou regional 
adverte que ali se reverencia a herança de um saber acumulado 
por uma civilização através de toda a sua história e geografia” 
(CALVINO, 1994, p. 66). Todo o fragmento se apresenta como 
uma reflexão sobre esses espaços, a relação que o homem 
estabelece com a História, a memória, a imaginação.

Os queijos são expostos ao olhar do freguês assim como 
as obras de arte, os livros e as palavras ao olhar do visitante 
ou do leitor. O “espectador”, em um e outro caso, diante do 
imprevisível que uma exposição – de queijos ou de obras 
de arte – pode apresentar, ou se abre aos novos estímulos e 
“[...] acrescenta um novo nome à sua lista” ou não se distrai 
do seu objetivo e qualquer sugestão diversa “[...] servirá 



36

apenas para delimitar, por via da exclusão, o campo daquilo 
que obstinadamente quer” (CALVINO, 1994, p. 67). Assim 
se estabelece, conforme a metáfora de Calvino leva a crer, a 
relação do público com a obra, com a coleção constituída para 
ser reverenciada como “herança de um saber acumulado”. 
Os seus bens patrimoniais são ao mesmo tempo bens de 
consumo, porque estão ali não apenas para contemplação, 
mas também para serem usados, compondo um acervo 
pronto para ser literalmente devorado pelos visitantes. Como 
museu, guarda a memória do fazer, do sabor e do saber; 
como loja, não escapa aos moldes da civilização do consumo. 
Palomar, quando está para fazer seu pedido saboroso e 
elaborado, sofre uma perda de memória e “[...] recai sobre o 
que há de mais óbvio, mais banal, mais divulgado, como se 
os automatismos da civilização de massa esperassem apenas 
aquele seu momento de incerteza, para reencerrá-lo em seu 
poder” (CALVINO, 1994, p. 69). Ele desiste do pedido que 
estava elaborando, que nunca tinha feito e que significaria 
uma mudança de comportamento gustativo, para fazer cair 
na escolha de sempre.

Em “O canteiro de areia”, por sua vez, o protagonista visita 
o jardim de pedras e areia do tempo Ryoanji de Quioto. Para 
além de toda a simbologia desse jardim, Palomar, espremido 
em meio a centenas de visitantes e, portanto, longe de 
reconhecer sua individualidade para, então, se despir dela, 
como ensina o panfleto explicativo, negligencia as instruções 
que ensinam o turista a apreender o jardim segundo as 
técnicas mentais do zen e procura compreendê-lo na situação 
em que o visita: “[...] esticando o próprio pescoço em meio a 
outros pescoços” (CALVINO, 1994, p. 87), e chega à seguinte 
conclusão:

Que vê? Vê a espécie humana na era dos grandes 
números estendendo-se numa multidão nivelada 
mas feita de individualidades distintas como esse 
mar de grãozinhos de areia que submerge a superfície 
do mundo... Vê o mundo nada obstante continuar 
a mostrar os dorsos de granito de sua natureza 



37

indiferente ao destino da humanidade, sua dura 
substância irredutível à assimilação humana... Vê as 
formas em que a areia humana se agrega tenderem 
a dispor-se segundo linhas de movimento, desenhos 
que combinam regularidade e fluidez como os 
traços retilíneos ou circulares de um ancinho... E 
entre humanidade-areia e mundo-escolho intui-se 
uma harmonia possível como entre duas harmonias 
não homogêneas: a do não humano num equilíbrio 
de forças que parece não corresponder a nenhum 
desenho; a das estruturas humanas que aspira a uma 
racionalidade de composição geométrica ou musical, 
jamais definitiva... (CALVINO, 1994, p. 87).

Nesse parágrafo final de “O canteiro de areia”, em que 
as frases são entremeadas por reticências, como a sublinhar 
uma reflexão infinita, a areia também caracteriza a espécie 
humana, que aos olhos de Palomar se mostra nivelada, mas 
composta por individualidades distintas. A areia representa 
a semelhança e a diferença. Os traços feitos pelo ancinho 
na areia do jardim simbolizam os movimentos regulares e 
ao mesmo tempo fluidos do homem, que procura viver em 
harmonia com o mundo de pedras. O jardim de Quioto, um 
quadrado artificial e geométrico, acaba por suscitar mais uma 
divagação infinita de Palomar sobre a ordem e a desordem 
do mundo. A relação entre uma e outra encontra na areia um 
emblema, assim como em outro livro do escritor, Coleção de 
areia.

Na obra de Calvino, a areia muitas vezes leva à ideia de 
pulverização, presente tanto nos textos teóricos quanto nos 
textos literários do escritor e que recebe grande atenção em 
um dos ensaios que dedica à obra de Charles Fourier, em que 
afirma:

[...] o melhor que espero ainda é outra coisa, e deve 
ser buscado nos ângulos, nas vertentes em sombra, 
no grande número de efeitos involuntários que o 
sistema mais calculado carrega consigo, sem saber 
que talvez ali mais que em qualquer outro lugar está 
sua verdade. Hoje a utopia que busco não é mais 
sólida do que gasosa: é uma utopia pulverizada, 
corpuscular, suspensa. (CALVINO, 2009, p. 302). 
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O pensamento de Calvino caminha para uma ideia 
de dissolução da totalidade e de uma visão homogênea 
do mundo, valorizando o detalhe, o parcial, o fragmento, 
inclusive quando argumenta sobre a utopia, que também 
para ele deve ser caracterizada pela disseminação. A utopia 
que o escritor busca não é mais estática, e sim uma utopia 
difusa, que vai de encontro à experiência da vida moderna, 
marcada pela descontinuidade e pela contradição. As cidades 
invisíveis de Marco Polo, os mundos possíveis descritos 
em Coleção de areia e os territórios limítrofes que merecem a 
atenção de Palomar representam a pulverização da realidade. 
No texto em que Calvino defende a visibilidade como um 
valor a ser preservado no próximo milênio, em Seis propostas 
para o próximo milênio, as letras do alfabeto e mesmo os sinais 
de pontuação apresentam-se como grãos de areia que buscam 
representar essa pulverização. Por mais que a escrita seja 
uma tentativa de recolher e ordenar os fragmentos dispersos 
no mundo em linhas uniformes, a ordenação alcançada é 
apenas aparente, pois os caracteres estão sujeitos, segundo 
aponta a metáfora de Calvino, a movimentos inesperados e 
fugidios, como os do vento. O mundo triturado, erodido e 
multifacetado que caracteriza a modernidade, ao que parece, 
encontra fundamento e modelo à medida que se constrói 
uma literatura à sua maneira, também triturada, erodida e 
multifacetada, como as coletâneas de Calvino. 

Em Palomar, o personagem, ao mesmo tempo em que 
procura absorver o mundo em sua totalidade, sabe que 
isso é impossível, pois o mundo não se mostra sempre 
inteiro; há uma parte dele que não se deixa compreender. 
Melancolicamente, Palomar conforma-se com a existência 
desse resíduo de inexplicabilidade, não deixando, contudo, 
de continuar interrogando tudo que se põe sob seu olhar. 
Em “Como aprender a estar morto”, último texto do livro, o 
personagem, em sua constante tentativa de compreensão do 
mundo, decide que sua atuação a partir daquele momento 
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seria a de um morto, para avaliar como o mundo se comporta 
sem ele. Ele decreta sua morte em vida. A tarefa que, a 
princípio, parecia-lhe fácil, mostra-se bastante complexa. Ele 
não sente o alívio que esperava sentir, de não ter mais que 
indagar sobre o seu papel no mundo e o que este espera dele. 
A perspectiva agora é outra: “[...] por mundo ele entendia o 
mundo mais ele; agora se trata dele mais o mundo sem ele” 
(CALVINO, 1994, p. 109). 

Essa ausência do mundo provoca nele um sentimento 
contraditório: ao mesmo tempo em que se sente inútil por 
não poder intervir nas coisas que não lhe parecem bem, vive 
também uma sensação de alívio por reconhecer que todos 
os problemas são dos outros, não mais dele: “Aos mortos 
não deve importar mais nada porque não lhes compete mais 
pensar nisso; e mesmo que isso possa parecer imoral, é nessa 
irresponsabilidade que os mortos encontram sua alegria” 
(CALVINO, 1994, p. 110). O ânimo por estar desvinculado 
dos problemas do mundo coexiste com o desânimo de não 
fazer mais parte dele, ou seja, Palomar não se libertou de fato 
e estar morto para ele significa “[...] habituar-se à desilusão 
de se encontrar igual a si mesmo num estado definitivo que 
não pode mais pretender mudar” (CALVINO, 1994, p. 110). 
Estando morto, não pode interferir mais no passado e essa é 
a desvantagem desse seu novo estado:

A vida de uma pessoa consiste num conjunto de 
acontecimentos em que o último poderia até mesmo 
mudar o sentido de todo o conjunto, não porque 
conte mais que os precedentes mas porque desde que 
se incluam numa vida os acontecimentos se dispõem 
numa ordem que não é cronológica mas responde a 
uma arquitetura interna. Por exemplo, uma pessoa 
lê na idade madura um livro importante para ela, 
que a leva a dizer: “Como pude viver sem ter lido 
isto?”, ou ainda: “Que pena que não o li quando era 
jovem!”. Pois bem, essas afirmações não têm muito 
sentido, principalmente a segunda, porque a partir 
do momento em que leu aquele livro sua vida se 
torna a vida de alguém que leu aquele livro, e pouco 
importa que o tenha lido cedo ou tarde, porque até 
mesmo a vida precedente àquela leitura assume 
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agora uma forma designada por aquela leitura. 
(CALVINO, 1994, p. 111).

O morto não pode, como o vivo, modificar o seu passado; 
sua vida já é um conjunto fechado e nada que fizer no presente 
poderá alterar o que já aconteceu. Essa insuficiência é que o 
deixa melancólico, até mesmo quando se imagina morto, pois 
mesmo assim continua a pensar, e pensa não só na sua morte, 
mas na morte de todos os seus semelhantes, na extinção da 
espécie humana, e no desaparecimento de qualquer tipo de 
memória que o homem tenha deixado. Seria o fim da vida na 
terra e de qualquer resíduo que possa levar à reconstituição 
de sua história. É nesse momento que Palomar se propõe um 
último gesto que talvez o ajude a se libertar da melancolia e, 
então, restabelecer a harmonia com o mundo:

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevê-lo, instante 
por instante”, pensa Palomar, “e cada instante, para se 
poder descrevê-lo, se dilata tanto que já não se vê mais 
seu fim”. Decide que se porá a descrever cada instante 
de sua vida, e enquanto não os houver descrito a todos 
não pensará mais em estar morto. Neste momento 
morre. (CALVINO, 1994, p. 112).

Palomar pensa em um projeto de escrita: uma descrição 
do tempo, instante por instante, que inclua a descrição de 
todos os instantes de sua vida, ou seja, um projeto de biografia 
do tempo que inclua sua autobiografia, com o intuito de 
restituir a totalidade de uma existência. É na escrita que ele 
vislumbra alcançar o equilíbrio entre a leitura de si e a leitura 
do mundo. Só depois de ter descoberto o caminho para se 
chegar a esse equilíbrio é que Palomar aprende a morrer. A 
escrita é, portanto, vida e morte. A descrição do tempo e da sua 
vida é o meio que encontra para reafirmar sua subjetividade. 
Por meio da escrita, ao mesmo tempo em que se sente vivo, 
aprende a morrer.

Esse último gesto de Palomar, de planejar uma espécie de 
descrição do mundo, remete à coleção de areia que inspirou 
Calvino a tecer observações sobre a própria escrita. Ao refletir 
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sobre essa coleção, já no final de seu ensaio, o escritor hesita. 
Não caracteriza a colecionadora apenas como melancólica, 
inserindo uma dúvida nos parênteses: “[...] melancólica 
(ou feliz?) colecionadora de areia” (CALVINO, 2010, p. 15), 
como a confirmar a sua própria definição de melancolia: 
uma melancolia que não é opaca, mas que envolve outros 
humores e sensações. A melancolia da colecionadora de areia 
é aquela que caracteriza outros colecionadores, a maioria 
deles excêntricos e ensimesmados, que constroem com seus 
objetos uma espécie de microcosmo. A felicidade estaria no 
ato cotidiano da tarefa que ela se impôs: recolher um bocado 
de areia em cada lugar por onde passa, fazendo dele uma 
amostra do mundo e da sua existência.
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A LITERATURA ENTRE ARQUIVOS, MEMÓRIAS E 
COLETÂNEAS

Leoné Astride Barzotto

Andar, observar, recolher

No âmbito das relações literárias interamericanas, 
é impossível pensar a escrita de ficção sem os impactos 
dos deslocamentos contemporâneos, já que os trânsitos e 
intercâmbios reais servem de inspiração, às vezes como base 
total, para a criação narrativa. Se as Américas foram inventadas 
pela vontade eurocêntrica e, mais tarde, imaginadas como 
nações por seus habitantes, compreendo que os deslocamentos 
aqui efetuados são (e devem ser) causa e efeito da escrita que 
existe para representar este mesmo espaço. Ao partir de sua 
comunidade, por força do deslocamento, o indivíduo deixa 
o grupo guardião da memória coletiva (familiares, amigos, 
conhecidos) e vive, na “viagem”, uma ruptura. Portanto, 
existiriam memórias individuais e, por assim dizer, memórias 
coletivas. Em outras palavras, o indivíduo participaria de dois 
tipos de memórias. Conforme participa de uma ou de outra, 
ele adotaria duas atitudes muito diferentes e até opostas. Por 
um lado, suas lembranças teriam lugar no contexto de sua 
personalidade ou de sua vida pessoal – as mesmas que lhe 
são comuns com outras e que seriam vistas por ele apenas no 
aspecto que lhe interessa enquanto se distingue dos demais. 
Por outro lado, em certos momentos, ele seria capaz de se 
comportar simplesmente como membro de um grupo que 
contribui para evocar e manter lembranças interpessoais, na 
medida em que estas interessam ao grupo (HALBWACHS, 
2006, p. 71).

Evidentemente, tal ruptura força o sujeito a lembrar 
constantemente para, justamente, não esquecer que faz parte 
de dada comunidade, a qual ficou distante. Neste sentido, a 
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ruptura o investe em um novo cenário de memórias, aquelas 
que passam a existir em suas novas experiências, em seus 
ritos de passagem. A partir desse momento, o sujeito precisa 
negociar com o novo para garantir sua adaptação frente às 
inéditas memórias coletivas, sem prejudicar seu projeto 
de pertencimento sociocultural; o qual pode, mediante 
determinadas circunstâncias, esvanecer-se com o tempo. 
Ainda que só, sempre haverá no indivíduo uma miríade 
de relações em sua memória. A memória está, desta forma, 
intimamente ligada à identidade e ambas se consolidam em 
grupo; sem elas, seria impossível delinear o que entendemos 
por comunidade e, por extensão, por nação. Logo, a memória 
não é exclusivamente individual, mas sim coletiva porque os 
acontecimentos e as lembranças dificilmente pertencem a um 
único indivíduo; mesmo que íntima, a memória é estimulada 
pelo grupo.

Dentro deste paradigma, Anderson (2008, p. 82) ressalta 
que “[...] a convergência do capitalismo e da tecnologia de 
imprensa sobre a fatal diversidade da linguagem humana criou 
a possibilidade de uma nova forma de comunidade imaginada, 
a qual, em sua morfologia básica, montou o cenário para a 
nação moderna”. Portanto, no que determinam o sentido e o 
sentimento de uma dada comunidade, as memórias coletivas 
acumulam acontecimentos e lembranças, influenciando o 
curso da história, ao passo que a escrita (literária!) captura 
e perpetua tais dados de memória à luz da criatividade e da 
necessidade cultural, com vistas à uma intenção maior que si 
mesma: a emancipação de muitas comunidades imaginadas. 
Ana Pizarro (2006, p. 46) retoma o conflito da ruptura ao 
escrever sobre o exílio. Para ela, o exílio é “[...] um nascimento 
não desejado”, “[...] uma viagem sem disposição”. Por este 
filtro, o exílio é um deslocamento absolutamente indesejado e 
os exilados são, a propósito, também sujeitos diaspóricos. No 
escopo dessa discussão, a autora explica que a vida no exílio, 
face ao deslocamento cultural, dá-se sob duas dimensões: (i) 
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a dimensão da memória, que invade o presente com força 
total, buscando resquícios de lembranças de “lá” para gerar 
compreensão dos aspectos/fatos/pessoas sem sentidos de 
“cá”; e (ii) a dimensão do futuro, que remete ao regresso, 
estimulando a imaginação. Assim, rejeita-se o presente 
imediato para fazer do futuro o presente “imaginário”, 
negando possíveis investidas de acolhimento por parte da 
outra comunidade.

O presente do exilado – esta terceira dimensão da vida – 
não existe senão como lugar de sobrevivência que permite 
acolher a memória e o futuro. A negação do presente nasce 
da expatriação imposta e, nesta negação, vai-se abrindo 
um espaço de avaliação, de síntese, de enfrentamento de 
si mesmo que pode ser aterrador. Ainda que resistamos, o 
caminho da transformação, que é consubstancial à viagem já 
iniciada, é também fonte de dor. Como nas crianças, é dor de 
crescimento e, como tal, inevitável. (PIZARRO, 2006, p. 46).

Há, todavia, formas de superação desta experiência: 
quando o presente faz sentido e começa a ter existência própria; 
quando o sentimento de “deslocado” se dilui, minimizando a 
angústia da partida, e dá lugar a um sujeito agregado às novas 
possibilidades, desfrutando-as. Considerando a superação do 
trauma do deslocamento, é inegável a participação da literatura 
na recolha do cotidiano por meio da captura das memórias. No 
registro histórico, há a preocupação com o fato em si, mesmo 
que advindo de inúmeras e divergentes memórias coletivas. 
Já na escrita literária, há a preocupação com a manutenção 
cultural de uma dada comunidade, quer com narrativas reais 
ou ficcionais; o que realmente importa é a possibilidade de 
contribuir com o potencial de emancipação, com a consolidação 
da identidade deste grupo e com a manutenção da dignidade 
dos seus indivíduos através da escrita, o que, de uma maneira 
ou de outra, reaviva suas lembranças, experiências, dores 
e conquistas. Por esta perspectiva, a escrita literária se torna 
fiel combatente do esquecimento (individual, coletivo, social, 
cultural) quando traz à tona fragmentos de memória e, para 
além disso, projeta-se com destacada função de arquivo 
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sólido e permanente de fatos os quais, ainda que mimetizados 
pela ficção, lançam-se ao reavivamento de peculiaridades 
sócio-históricas. Uma vez que viver é rasgar-se e costurar-se 
continuadamente, a Literatura, como Arte que imita a vida, 
não poderia deixar de executar eximiamente tal reparo – daí a 
importância do papel de arquivo, da propagação de coletâneas 
e similares, assunto que tratarei adiante. Se recordar é viver, é 
preciso achar meios de manter a chama da memória acesa e a 
Literatura tem valor crucial neste desempenho de “recordação” 
sociocultural da humanidade.

Em Mal de arquivo (2001, p. 8), Jacques Derrida expressa que, 
para além da experiência da memória e do retorno à origem, o 
arquivo é o espaço da consignação, da reunião, e como tal, um 
lugar de autoridade: arkhê – arquivo = começo e comando, ou 
seja, como o próprio autor explica, onde as coisas começam e 
onde alguém exerce autoridade sobre elas; em poucas palavras, 
lugar onde se guarda os registros (quaisquer que sejam eles)...: 
“[...] o sentido de ‘arquivo’, seu único sentido, vem para ele 
do arkheîon grego: inicialmente uma casa, um domicílio, um 
endereço, a residência dos magistrados superiores, os arcontes, 
aqueles que comandavam” (DERRIDA, 2001, p. 12).

Tendo como base a proposta psicanalítica de Freud, 
Derrida observa que a “pulsão da morte” tende a destruir o 
arquivo e ir rumo ao esquecimento, à aniquilação da memória, 
porque “[...] o arquivo tem lugar em lugar da falta originária 
e estrutural da chamada memória. Não há arquivo sem um 
lugar de consignação, sem uma técnica de repetição e sem uma certa 
exterioridade” (DERRIDA, 2001, p. 22, grifos do autor). A ameaça 
que surge com a pulsão da morte é o que o autor denomina de 
“mal de arquivo”. Desafiando a ameaça da pulsão da morte, 
da sombra da perda e do inefável esquecimento, as coletâneas 
literárias – redigidas e arquivadas ao longo dos anos e sob as 
mais variadas temáticas – confirmam o que diz Derrida (2001, 
p. 31) acerca da garantia do arquivo: “O arquivo sempre foi um 
penhor e, como todo penhor, um penhor de futuro”. Embebida 
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pela força motriz da manutenção de um legado, a Literatura 
age na montagem deste arquivo com clara seletividade e 
objetivo, como diz Derrida (2001, p. 44), pois existe nele “[...] 
um movimento de promessa ou de futuro não menos que de 
registro de passado”.

Ocorre, então, uma mágica: do oral ao escrito, do factual ao 
ficcional, da palavra ao texto, do esquecimento à memória, o 
legado da literatura como arquivo e a relevância das coleções, 
nesta seara, somente reforçam a contribuição das narrativas 
contemporâneas e, inclusive, da difusão de distintos gêneros 
literários. Paul Ricouer (2007, p. 406, grifos meus) diz que “Ao 
substituir a escuta da palavra dos ‘velhos’, a leitura dá, ao mesmo 
tempo, uma dimensão pública e íntima à noção dos rastros do 
passado”, ainda que, ironicamente, elucide que 

[...] toda defesa do arquivo permanecerá em suspenso, 
na medida em que não sabemos, e talvez não 
saibamos jamais, se a passagem do testemunho oral 
ao testemunho escrito, ao documento de arquivo, é, 
quanto a sua utilidade ou seus inconvenientes para 
a memória viva, remédio ou veneno – pharmakon... 
(RICOUER, 2007, p. 178, grifo do autor).

À guisa de conceito, o termo coletânea3 implica, 
necessariamente, uma reunião de textos, sendo sinônimo de 
“coleção”. Assim como o arquivo, a coletânea subentende 
agrupamento, senso de comunidade. Evidentemente, 
valoriza os itens que “coleciona” ao agrupá-los e propagá-los 
na mesma medida em que se torna valorizada, justamente, 
pelo caráter de colecionar, conservar, arquivar. Neste ínterim, 
surgem alguns espinhos de compreensão. Para alguns, toda 
antologia4 é uma coletânea, mas nem toda coletânea seria 
uma antologia. Por quê? Creio que basicamente pela forma 
distinta de agrupamento: a antologia é mais rígida no que 

3 sf. 1.  Liter.  Conjunto de excertos de várias obras ou textos selecionados e reunidos 
(coletânea  policial); ANTOLOGIA:  coletânea  de contos brasileiros;  coletânea  de crônicas 
de Machado de Assis. 2. Conjunto, reunião, coleção de várias coisas, itens, obras etc. [F.: Do 
lat. collectan e a.] s. f. Excertos seletos e reunidos de diversas obras: Trouxe em compensação 
a conhecida  coletânea  de clássicos. Definição disponível em: http://www.osdicionarios.
com/c/significado/coletanea. Acesso em: 05 abr. 2020.
4 Do Grego, “coleção de flores”.

http://www.osdicionarios.com/c/significado/coletanea
http://www.osdicionarios.com/c/significado/coletanea
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tange a temas, autorias e períodos, ao passo que a coletânea 
não se preocupa tanto com isso e mais com o agrupamento em 
si. A antologia também carrega a preocupação de categorizar, 
enquanto a coletânea visa, primordialmente, reunir algo. 
Ambas, porém, conservam o teor de arquivo.

A Literatura Brasileira, por exemplo, muito deve ao 
serviço das coletâneas, especialmente no que diz respeito à 
propagação de fatores e produtos científicos advindos dos 
mais remotos ou destacados setores da Academia Nacional. 
Por meio das coletâneas, pesquisas de ponta são publicadas e 
destinadas ao uso comum, autores são retomados e conceitos 
são expandidos. A Associação Nacional de Pós-Graduação 
em Letras e Linguística (ANPOLL) se destaca pelo uso de 
coletâneas no seu fazer científico já consagrado. São cerca 
de quarenta e sete Grupos de Trabalho (GTs) pertencentes 
à Anpoll e, não raro, todos publicam coletâneas a fim de 
viabilizar ao grande público o que há de mais atual e profícuo 
nas áreas de Literatura e Linguística.

Uma metonímia de tudo – um sumário do mundo

Nenhuma figura de linguagem incorpora tão bem a questão 
da coleção como a metonímia: uma parte pelo todo; uma 
representação das coisas (textos, objetos, pinturas etc.). Logo, 
a metonímia me parece ser, ironicamente, a própria metáfora 
em alusão ao que compreendo como coleção/coletânea e, 
sobretudo, acerca de sua função absolutamente importante 
na contemporaneidade, ou seja, aquela de organizar temas 
afins e apresentar, portanto, um sumário do mundo, uma 
vez que uma coleção busca, ao fim e ao cabo, reunir para dar 
ordem à dispersão. Num universo cada vez mais entulhado 
de textos e coisas, o caos se sobrepõe à ordem; portanto, é 
salutar que o espírito de colecionador desperte nos sujeitos, 
pois somente assim estes mesmos textos/coisas se preservam 
e, ao se preservarem, mantêm a memória de suas temáticas 
vivas e, com isso, reacendem sua original importância.
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Coleções ajudam, obviamente, a diminuir o potencial 
de fragmentação das coisas num mundo cada vez mais 
multifacetado e dilacerado. Assuntos e interesses passam a 
ser reunidos com o propósito do arquivo, da manutenção de 
certa memória sociocultural, que pode advir de um interesse 
ou admiração particular e atingir o olhar público. Um item 
que passa a compor uma determinada coleção, seja ele um 
texto ou um objeto, perde sua função primordial para se 
tornar foco de admiração e de zelo. Por esta razão, uma 
coleção per se não faz sentido quando acabada; ela pressupõe 
o incessante desejo de continuidade, “mais” significa de fato 
mais neste caso, e não menos. A um colecionador interessa a 
perpetuação de seu item/tema de volúpia; buscá-lo-á onde 
quer que seja, possível sendo. O colecionador, neste sentido, 
remonta ao arconte grego, aquele responsável pela casa dos 
arquivos, lugar de maior valor simbólico naquela cultura, 
pois ali dentro havia a chance dela mesma se perpetuar e 
sobreviver. O arconte, guarda e guia da casa-arquivo-museu 
dos tesouros culturais gregos, tinha uma nobre missão: reunir 
para preservar. Assim labuta o colecionador, em similar 
nobre missão, com um único distintivo: é mais vaidoso. Sua 
vaidade e admiração pelos textos ou itens colecionados o 
levam a experimentar a coleção-coletânea como parte de sua 
vida e o ato de colecionar passa a ser rotineiro e próprio do 
sujeito, como respirar ou observar a sequência da vida.

O colecionador é, em suma, um indivíduo apaixonado 
e ciente de sua responsabilidade, uma vez que não é tarefa 
fácil dirimir o caos do mundo ao tentar organizá-lo. Movido 
por esta força motriz, o colecionador trata o conhecimento 
das coisas e temas que reúne de forma extraordinária e 
única e, justamente por isso, colabora com o conhecimento 
delas. O mundo é, obviamente, múltiplo, diverso e plural. 
Ao colecionar, podemos ordenar assuntos e interesses, 
respeitando a característica de cada um e, assim, enaltecer 
suas peculiaridades ainda que interconectadas por um eixo 
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comum qualquer. Por este prisma, Yvette Sánchez (1999, p. 
15) esclarece que “[...] a coerência e a individualidade de cada 
elemento” são elementos-chave que delineiam o conjunto de 
temas e/ou objetos de uma coleção. Para mim, esta sutileza 
na recolha de coisas diversas, e afins ao mesmo tempo, torna-
se o aspecto mais fascinante de uma coleção e o que propicia 
a curiosidade em conhecê-la. Não à toa, Italo Calvino (2010, 
p. 7) sugere que colecionar é narrar: “[...] contar uma história 
por meio de um desfile de objetos”.

O colecionador é um arquivador, um arconte por 
excelência; movido pela obsessão em organizar e em manter, 
ele suaviza a desordem do mundo e das ideias. Quanta coisa 
não nos chegaria ao conhecimento se não fosse pelo espírito 
obstinado dos colecionadores? Cláudia Maia (2013, p. 72, 
grifos meus) afirma que um interesse exótico teria marcado 
a história do colecionismo e o mesmo teria evoluído num 
sentido tripartido: 

[...] o colecionismo provedor, realizado pelo homem 
caçador e coletor, que se dedicou primeiro ao 
consumo imediato, depois a armazenar reservas e, 
por fim, a acumular grandes provisões; o colecionismo 
descobridor, que tem início no século XV e se estende 
até o XVIII, advindo do afã de instruir-se do homem 
descobridor, que busca inserir em sua cultura o 
estranho e o novo, classificando-os; e o colecionismo 
conservador, que surge a partir do século XVIII, com 
os museus e a cultura da conservação (grifos meus).

Diferencia-se de um simples acumulador porque visa, 
incansavelmente, completar sua coleção; o item que falta é 
seu alvo de desejo, uma espécie de Santo Graal. No entanto, 
encontrá-lo pode significar o derradeiro fim da coleção em si e 
do próprio colecionador. Nesta lógica, um item sempre há de 
faltar. Uma coleção tem a capacidade de inventariar o mundo 
e a paixão do colecionar tira do ostracismo determinado item 
para destacá-lo na estante do conhecimento e dos holofotes 
de interesse. A coleção trabalha como um diário, insere-se 
nela notas e dados valiosos, ainda que dispersos, sobre coisas, 
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pessoas, assuntos. A coleção-diário registra para ordenar, 
manter e valorizar. Do esquecimento à memória, da sombra 
à luz, do infortúnio ao arquivo, do caos à organização, há na 
coleção “[...] uma necessidade de transformar o escorrer da 
própria existência numa série de objetos salvos da dispersão, 
ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo 
contínuo dos pensamentos” (CALVINO, 2010, p. 13).

O valor de mercado dita a ordem das coleções públicas, 
como museus e similares; mas o valor sentimental e passional 
dita a ordem das coleções privadas, muito mais subjetivas e 
interessantes, na maioria das vezes. A coleção é uma batalha 
deflagrada contra a dispersão! No sentido existencial da 
coleção e do colecionador como um artífice da memória, 
Walter Benjamin (2009, p. 239) tece um perfil filosófico para 
explicar a magia em torno deste fazer:

O mais profundo encantamento do colecionador 
consiste em inscrever a coisa particular em um círculo 
mágico no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre 
um último estremecimento (o estremecimento de 
ser adquirida). Tudo o que é lembrado, pensado, 
consciente torna-se suporte, pedestal, moldura, 
fecho de sua posse. [...] Colecionar é uma forma 
de recordação prática e de todas as manifestações 
profanas da “proximidade”, a mais resumida.

Assim sendo, o texto-objeto-fonte de desejo do 
colecionador, quando possuído e parte da coleção, perde 
sua função e sua utilidade primeira, passando a ser uma 
representação metonímica de uma perseguição apaixonada 
em série, uma sequência maior de coisas, de textos, de ideias 
que são agrupadas e que dão fomento a novos agrupamentos, 
sucessivamente. A coleção implica, primordialmente, observar 
e contemplar. Quando escapam da morte do esquecimento, os 
itens colecionados fundam a base da memória, narram histórias 
e se perpetuam no presente. Como um texto, uma coleção 
nunca está completamente formatada, pois não foi destinada 
a tal fim. A esse respeito, Sánchez (1999, p. 256) compara a 
etimologia das palavras colligere (reunir, recolher) e leggere (ler, 
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colecionar) e percebe que o ato de ler e o ato de colecionar se 
entrelaçam numa origem comum, entendendo, com isso, que 
um escritor é sempre um colecionador, como pontua também 
Calvino (2006, p. 14): 

[...] ao me dar conta do material existente, ao dividir 
os tipos das fábulas numa empírica catalogação 
pessoal que ampliava aos poucos, era paulatinamente 
atacado por uma espécie de frenesi, uma fome, uma 
insaciabilidade de versões e variantes, uma febre 
comparatista e classificatória. 

Um colecionador de memórias – um escritor de vidas

É pública e notória a inquietação narrativa de Italo Calvino, 
em especial a partir da publicação de Lezione americane: 
sei proposte per il prossimo milennio (1988), traduzida para o 
português por Ivo Barroso e publicada pela Companhia das 
Letras, em 1990, como Seis propostas para o próximo milênio. 
Tal obra é oriunda de um ciclo de palestras proferidas na 
Universidade de Harvard. Incomodado com a mera descrição 
textual e com a desordem do mundo, o escritor transporta 
para a Literatura a sua própria postura crítica em relação às 
coisas do universo, sobretudo no excesso das coisas. Portanto, 
o ímpeto de reunir e de organizar toma, pouco a pouco, forma 
e conteúdo na sua execução textual-crítica-literária, pois 
sedimenta um caminho de produção pautado em coletâneas 
de ensaios e interpretação analítica de objetos, obras e textos.

Por este prisma, chama atenção uma coleção de textos 
jornalísticos, reunidos em Collezione de sabbia (1984), traduzida 
por Maurício Santana Dias como Coleção de Areia (2010) e lançada 
no Brasil também pela Companhia das Letras. Observador 
contumaz, o autor traz para a obra sua mais precisa análise 
interpretativa de objetos, coleções, monumentos, países, 
fragmentos e coisas minúsculas. O detalhe do detalhe parece 
lhe mover a imaginação! Escava e estuda cada miudeza da 
vida para dela se tornar crítico, leitor, observador, escritor e, 
por fim, colecionador. Como todo colecionador, um sujeito 
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apaixonado pelos itens de sua preciosa recolha a testemunhar 
uma gama interminável de arranjos e reuniões:

E para entender melhor esse mundo transformado, 
Calvino sugere uma mudança de ponto de vista, 
propondo uma nova maneira de olhar, que ele define 
como o “olhar do arqueólogo”. Somente a partir de tal 
perspectiva seria possível indagar passado e presente 
e colocar-se “do lado de fora, do lado dos objetos, 
dos mecanismos, das linguagens”. Calvino descreve, 
assim, o método do arqueólogo, enfatizando sua 
disposição de armazenar os achados das escavações 
na esperança de poder organizá-los em uma coerente 
trama ou linha histórica, e sintetiza, nessa espécie de 
manifesto, uma série de proposições que o levam 
também a uma original ideia de literatura. (IOZZI 
KLEIN, 2010, p. 17).

Coleção de areia chama a atenção exatamente por 
refletir, com bastante propriedade, este olhar arqueológico, 
detalhista, observador das coisas do mundo e de como elas, 
sutilmente, também se transformam em “coisas das palavras”. 
Metonimicamente, as partes falam pelo todo: objetos/
palavras são microcosmos de um mundo maior, representado 
pela coleção. Deste modo, a coletânea é igualmente um 
arquivo das coisas e das memórias do mundo. Entende-se, 
evidentemente, que o olhar do colecionador atribui valor aos 
itens por ele reunidos e, com isso, salvaguarda-os do caos e 
do esquecimento.

Uma coleção pressupõe uma miríade de mistérios, fascínios 
e descobrimentos singulares e diversos, uma vez que tem a 
tarefa árdua de diluir a fragmentação e a descontinuidade 
da realidade. De forma emblemática, dando título à obra, há 
uma narrativa em volta do colecionismo, que trata de uma 
colecionadora de areia. Obcecada e empreendida, viaja mundo 
afora para coletar areia das mais distintas partes do mundo. 
Somente posta em frascos e lado a lado, a particularidade de 
cada areia, de cada lugar, fica evidente. Ou seja, é no contraste 
dos frascos que o fascínio se realiza e, ainda mais do que isso, 
é no devaneio de preencher sempre outros tantos frascos que 
o descobrimento acontece. O mistério em saber que a areia 
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do Senegal é de distinta cor se revela; contudo, prevalece o 
mistério em saber a distinta cor de todas as outras areias do 
mundo. O colecionador é um indivíduo incansável em sua 
meta, pois está consciente de que sempre haverá mais itens 
a buscar e a incorporar à sua coleção. Esta saga insaciável é 
um ponto de conexão bastante íntimo com o fazer literário. O 
grão de areia está para o colecionador assim como a palavra 
está para o escritor. Como Calvino (2010, p. 16) enfatiza: “[...] 
cheguei a interrogar-me sobre o que está escrito naquela 
areia de palavras escritas que enfileirei durante minha vida, 
aquela areia que agora me parece tão distante das praias e 
dos desertos da vida”.

Bitter sweet América – das miudezas da vida

Diante do potencial de reunião de fragmentos, de pedaços 
e dispersões que formatam o colecionismo, soa inevitável 
pensar o potencial de coletânea/coleção imbricado no próprio 
fazer literário. Neste sentido, vem-me à mente a obra da 
escritora cubana Wendy Guerra. Todos os seus livros tratam 
de narrativas, em maior ou menor extensão, que delineiam 
Cuba como um microcosmo latino-americano a decifrar, 
metonimicamente, o design histórico e cultural das próprias 
Américas. À guisa desta concepção de literatura também 
como arquivo-coleção-baú de memórias, friso seu romance 
Nunca fui primeira dama (2010), que narra a história de Nádia 
Guerra, alter ego da escritora. Este romance é o caso de uma 
escrita autoficcional, pois tem pinceladas da vida da autora 
enaltecidas por sua capacidade criadora. Ficção e realidade 
dançam de mãos dadas e de rostos colados. Na narrativa, Nádia 
Guerra trava uma busca incessante por sua mãe, a qual havia 
lhe abandonado aos dez anos. Ao percorrer uma trajetória de 
busca desde Cuba à Europa e à Rússia, ela encontra sua mãe 
em Moscou, mas, no percurso, descobre muito mais do que 
seu alvo primordial, uma vez que encontra a si mesma. Em 
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Nunca fui primeira dama há uma crítica bastante contundente 
à Revolução Cubana, posto que a desgraça observada pelos 
olhos da narradora protagonista é originada, tão somente, de 
um regime imposto e idealizado por uma geração (a de seus 
pais), mas negado e sofrido por outra geração, a sua. Assim, 
a obra resgata a importância das mulheres em todo o sistema 
governamental de Cuba e confere o devido mérito à figura 
da escritora Albis Torres, mãe da protagonista Nádia, com o 
mesmo nome da mãe da escritora Wendy Guerra. Da mesma 
forma, recupera a emblemática figura de Célia Sánchez, 
popularmente reconhecida como a amante preferida de 
Fidel Castro e que foi, sem dúvida, o seu braço direito na 
revolução. Contudo, tais nomes caíram na marginalidade e 
no esquecimento depois da derrocada do sistema. Wendy 
Guerra parece circunscrever uma historiografia literária de 
Havana e de Cuba às avessas, a contrapelo do regime, a fim de 
reposicionar determinadas figuras femininas em seus postos 
de merecimento.

O que é intrigante estabelecer em relação à coleção como 
arquivo e arconte da memória, neste caso, apresenta-se de 
duas formas na narrativa de Guerra: a presença de um baú que 
a mãe da protagonista lhe deixa e a presença de um romance 
escrito pela metade, o qual sua mãe também lhe deixa e que 
está dentro do supracitado baú. Nádia Guerra, após a morte da 
mãe, abre o baú, reavalia seus itens e decide, então, terminar 
o tal romance. A coleção se empreende de várias formas, 
desde a reunião de itens pela mãe da narradora protagonista 
até a continuação do romance dentro do romance, ou seja, 
enquanto metanarrativa.

Não obstante, há algumas passagens em que Nádia surge 
escrevendo partes soltas de um diário, inclusive datadas e 
localizadas, as quais são postas ao leitor como capítulos 
eventuais, permeados por cartas e noticiários de Havana, 
sem construir um diário na totalidade, como se evidencia 
no romance-diário da mesma autora, Todos se vão (2006). A 
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terceira parte da narrativa é intitulada “O livro de minha mãe 
(fragmentos encontrados na caixa preta)”, na qual há um 
retrocesso temporal com a narração de Albis ainda jovem, 
em contato com Célia, Fidel e Che Guevara, envoltos todos 
pela mesma paixão ideológica diante de uma nova proposta 
de governo. A quarta e última parte do romance se chama 
“Nunca fui primeira dama” e volta à narração em primeira 
pessoa de Nádia. É uma parte longa e cheia de capítulos 
relativamente curtos, totalizando sessenta e dois em toda a 
obra. Nesta etapa, Nádia reata os nós de sua vida e fecha um 
ciclo, curando algumas feridas e registrando outras, consciente 
de sua função de registro das coisas de/em Havana:

Eles começavam seu longo adeus enquanto eu 
começava minha etapa de conservação dessa memória 
de reposição. Eu, a testamenteira dos que partiram, 
pouco a pouco fui criando um quarto na nova casa, 
onde guardo os tesouros; o que vão me deixando. 
Até a caixa preta de minha mãe foi descarregada ali 
como peça apta a entrar neste museu. (GUERRA, 
2010, p. 241). 

Por fim, convenço-me de que, em certa medida, todo 
colecionador-escritor é, por assim dizer, um arconte.
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GONÇALO M. TAVARES,
COLECIONADOR DE AFETOS

Marília Bonna dos Santos
Maria Elisa Rodrigues Moreira

O problema [...] é da minha vontade de 
levar para casa tudo aquilo em que toco.

Gonçalo M. Tavares

A série de livros O bairro, publicada pelo escritor português 
Gonçalo M. Tavares entre os anos de 2002 e 2010, é uma obra 
aberta a tantas direções – e a passeios, desvios, encontros – que 
chega mesmo a parecer um bairro – de casas, cimento e asfalto. 
Tal variedade de caminhos faz com que seja uma obra bastante 
atravessada, produzindo uma extensa e diversificada fortuna 
crítica.5 Ainda em construção, a série conta atualmente (2020) 
com dez livros, cada qual – como uma casa – dedicado a um 
morador, cujo nome remete sempre a um escritor ou artista ou 
pensador, geralmente de grande destaque no universo literário 
– como Valéry, Brecht, Calvino, Eliot –, levantando, com tais 
aproximações, questões caras aos estudos da literatura.

Neste artigo a tomamos, sobretudo, como um espaço de 
afetos que aproximamos à coleção – território suspenso no 
tempo e no espaço, por esse bairro circulam nomes do universo 
intelectual que, de alguma maneira, dialogam com o escritor 
português, a ponto de serem cuidadosamente pensados e 
homenageados por ele, colecionados em lugar “seguro”, a 
salvo da dispersão (BENJAMIN, 2000, 2007, 2012). Ou seja, 
entendemos que a série tavariana apresenta características 
– em níveis narrativo e semântico – que nos apontam uma 

5 Dentre as pesquisas mencionadas, destacamos: “O texto fronteiriço de Gonçalo M. Tavares”, 
de Maria Elisa R. Moreira (2014a); “O bairro de Gonçalo M. Tavares: máquina de criar 
vizinhanças”, de Maria Elisa R. Moreira (2014b); Patrimônio do autor, patrimônio do leitor: O 
bairro de Gonçalo M. Tavares – um projeto em construção, de Taciane Couto (2016); “O Sr. Tavares: 
um passeio pelo bairro de Gonçalo M. Tavares”, de Lucius Provase (2013); Pós-modernismo e 
ironia na coleção O bairro de Gonçalo M. Tavares, de Fabiano Cardoso (2013); “Um bairro para se 
descobrir: movimentos do interminável na obra de Gonçalo M. Tavares”, de Robson Custódio 
(2018); “Novas formas de habitar ‘o Bairro’ de Gonçalo M. Tavares: sobre os projetos Galeristas 
por um dia e Senhores projetos no bairro de Gonçalo M. Tavares”, de Joana Ganilho Marques (2012).
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“poética do colecionismo”, dentre as quais destacamos, por 
um lado, seu caráter de organismo – o que aqui nos interessa 
é a força do coletivo e o que essa reunião nos aponta –, e, 
por outro, os processos de seleção, extração, enxerto e 
ressignificação utilizados pelo escritor em sua produção.

A escolha da palavra “afeto” também é significativa para 
nós: ela parte da teoria das afecções de Espinosa, na qual 
aparece para designar “[...] o vestígio de um corpo sobre outro 
corpo” (DELEUZE, 1997, p. 77). Entendendo por corpo tudo 
aquilo que é capaz de entrar em relação, podemos compreender 
o movimento de Tavares ao escrever a série O bairro6 como 
um movimento de registro de suas afecções literárias, de seus 
encontros, de seus choques – uma literatura de vestígios, uma 
escrita de leituras.7 Podemos, assim, entender que é o afeto 
quem lança a pedra fundamental desse bairro artístico-literário, 
assim como é ele quem mobiliza a formação das coleções.

Será, portanto, o afeto o móbil deste artigo, no qual 
discutiremos, com a companhia especial do senhor Tavares e do 
senhor Eliot (o qual entendemos como um objeto metonímico 
do próprio Tavares)8, um aspecto fundamental da poética do 
colecionismo: o que leva um colecionador a escolher, dentre as 
infinitas possibilidades que se lhe oferecem, um determinado 
objeto para compor seu acervo, uma determinada leitura para 
compor sua escrita. Esses senhores serão nossos guias até ao 
“momento do afeto”.

6 A imagem do bairro, assim, muito bem escolhida pelo escritor português, potencializa 
essa discussão, uma vez que ele – como a coleção – pode ser um lugar de encontro, de 
proximidades e de atravessamentos movido pela afetividade.
7 O lugar da leitura em sua produção literária é continuamente recuperado por Gonçalo 
M. Tavares: ele já afirmou, várias vezes, que antes de ser um escritor, ele é um leitor, e 
em uma de suas entrevistas declarou que considera “a leitura a primeira parte da escrita” 
(TAVARES, 2010, s.p.).
8 A aproximação entre Gonçalo M. Tavares e o senhor Eliot já foi traçada por Julia Studart 
quando, em uma resenha de 2012 para o jornal O Globo, a pesquisadora afirmou que, ao 
girar também sobre o modo de operação crítica de T.S. Eliot, a personagem repete o gesto 
do próprio Gonçalo M. Tavares na série O bairro – o gesto de registro crítico e de explanação 
de suas leituras –, uma vez que em O senhor Eliot e as conferências somos apresentados a um 
morador do bairro que profere uma série de sete conferências literárias, cada uma dedicada 
a um verso retirado de um poema de determinado poeta: a brasileira Cecília Meireles, o 
francês René Char, a americana Sylvia Plath, os romenos Marin Sorescu e Paul Celan, o 
inglês W.H. Auden e, por fim, o russo Joseph Brodsky.
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Escrever o afeto, colecioná-lo

A biblioteca que cada um constrói é [...] 
quase um itinerário de vida.

Gonçalo M. Tavares 

Toda coleção começa, assim, como já apontava Walter 
Benjamin em suas reflexões sobre a temática, no momento 
da confusão, da dispersão em que se encontram as coisas do 
mundo (BENJAMIN, 2007, p. 245). É nesse momento que o 
colecionador, em meio à multiplicidade e ao caos, selecionará 
o objeto de sua coleção, procedendo depois à extração desse 
objeto de seu lugar de origem, ao seu enxerto em um novo 
conjunto e, por fim, ressignificando-o em seu novo lar. Toda 
coleção começa, portanto, no momento do afeto. 

O momento do afeto é o momento do choque ou, como 
escreve Antoine Compagnon em O trabalho da citação, o 
momento da solicitação – o que, para ficar em terreno literário, 
vem a ser uma aproximação interessante: 

[...] bem anterior à citação, mais profunda e 
mais obscura, foi a solicitação: um pequeno choque 
perfeitamente arbitrário, totalmente contingente e 
imaginário. [...] A solicitação é uma comoção total e 
indiferenciada do leitor, um encantamento que precede, 
compreende e oculta a atribuição para si mesma de 
uma causa. (COMPAGNON, 1996, p. 24-25, grifos 
nossos).

Choque, afeto, solicitação. Sobre o colecionador, Benjamin 
(2007, p. 240) diz: “[...] é exatamente isso que se passa em relação 
às coisas. Elas vão de encontro a ele” – o que nos leva a pensar, 
afinal, que toda coleção é, antes de tudo, uma coleção de afetos 
(de choques, de solicitações). 

Voltemos, então, a Espinosa, em busca de compreender 
um pouco melhor como se produz o movimento de afecção de 
um corpo sobre outro corpo. Em Espinosa: filosofia prática, Gilles 
Deleuze (2002, p. 132) nos lembra que “[...] um corpo pode ser 
qualquer coisa, pode ser um animal, pode ser um corpo sonoro, 
pode ser uma alma ou uma ideia, pode ser um corpus linguístico, 
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pode ser um corpo social, uma coletividade”. Marilena Chauí 
(2011, p. 73), outra grande estudiosa do filósofo holandês, 
destaca que cada corpo é constituído “[...] por relações externas 
com outros corpos ou por afecções, isto é, pela capacidade 
de afetar outros corpos e ser por eles afetado sem se destruir, 
regenerando-se, transformando-se e conservando-se graças às 
relações com outros”.

Se nos voltamos à obra de Tavares, percebemos que o escritor 
português – através de estratégias como a intertextualidade, 
a escrita fragmentária e a reticularidade – faz dos “corpos” 
com os quais se relaciona, de seus encontros, de seus afetos, o 
modus operandi de sua escrita. Esse uso dos afetos como impulso 
criativo dialoga, ainda, com outro aspecto das proposições de 
Espinosa, que os associa às ideias de composição e de potência 
(ou, ao contrário, de decomposição e de impotência):

Quando um corpo “encontra” outro corpo, uma ideia, 
outra ideia, tanto acontece que as duas relações se 
compõem para formar um todo mais potente, quanto 
que um decompõe o outro e destrói a coesão de suas 
partes. Eis o que é prodigioso tanto no corpo quanto 
no espírito: esses conjuntos de partes vivas que se 
compõem e decompõem segundo leis complexas. A 
ordem das causas é então uma ordem de composição e 
de decomposição de relações. (DELEUZE, 2002, p. 25).

Com base nisso, parece-nos que seria possível pensar 
a construção da obra de Gonçalo M. Tavares a partir dessas 
“relações de composição”, segundo uma ideia de potência 
gerada pelos encontros do escritor português em seu percurso 
de leitor: eis, dessa forma, um colecionador de afetos.9 

9 Segundo Deleuze (2002, p. 33-34), o afeto (affectus) é a passagem do corpo para uma perfeição 
maior (alegria) ou menor (tristeza), conforme a afecção (o encontro) seja de composição ou 
decomposição. Neste artigo, nos deteremos sobre a ideia de potência (portanto, de composição), 
de modo que a palavra será utilizada sempre a fim de designar o estado de perfeição maior, 
de alegria.
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A máquina de criar vizinhanças do senhor Eliot

Só há vizinhança com afastamento, e 
não o contrário, como se pensa.

Gonçalo M. Tavares

Ainda que toda coleção possa ser considerada, a priori, 
uma coleção de afetos, e que possamos refletir sobre essa 
hipótese com relação ao conjunto da obra tavariana, parece-
nos que no caso de O bairro essa denominação é ainda mais 
patente, uma vez que se trata de uma coleção imaterial, 
remota e abstrata como o próprio afeto – que poderíamos, 
quem sabe, tentar definir como uma coleção de leituras ou de 
artistas ou de inclinações: todas elas intangíveis. 

E, no conjunto desse bairro, um dos moradores nos parece 
a companhia mais potente para a reflexão aqui proposta, 
compondo nossos afetos e movendo-nos em direção à alegria. 
Esse morador é o senhor Eliot, que com suas conferências, as quais 
mencionamos anteriormente, explicita ele próprio o percurso 
de afecções literárias que o leva a colecionar versos poéticos e a 
expandi-los, desdobrá-los, compor com eles outras paisagens: 
separados geograficamente e por barreiras como idioma e estilo 
de escrita, sete poetas são reunidos nas conferências do senhor 
Eliot, formando um todo coerente e coeso, como uma coleção. 

Os avizinhamentos entre Gonçalo M. Tavares e T. S. Eliot vão 
além do procedimento colecionador que observamos, de forma 
metonímica, entre autor e personagem: ambos produzem nos 
interstícios entre literatura e reflexão, como eles mesmos indicam 
em afirmações de que “[...] a maior parte do trabalho de um autor 
na composição de sua obra é um trabalho crítico – o trabalho 
de peneiramento, combinação, construção, expurgo, correção, 
ensaio. Essa espantosa e árdua labuta é tanto crítica quanto 
criadora” (ELIOT, 1989, p. 57) ou de que “[...] todos os materiais 
são misturados. Não há nenhum livro que seja 100% ficção, 100% 
romance ou 100% ensaio. Isso não existe. Por exemplo, o que 
seria uma frase que pensa e o que seria uma frase que conta uma 
história? Eu não sei a diferença.” (TAVARES, 2014, p. 182-183). 
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Isso se evidencia em O senhor Eliot e as conferências, em que 
não apenas se percebe a aproximação entre Gonçalo M. Tavares 
e sua personagem, o senhor Eliot, mas também entre estes e T. S. 
Eliot, uma vez que cada micronarrativa é desenvolvida a partir 
do verso de um poeta e segundo a interpretação da personagem 
acerca de tal verso, numa espécie de “crítica criadora” similar à 
que é discutida por T. S. Eliot em “A função da crítica”:

Se de fato uma extensa parte do ato criador envolve 
a crítica, não seria autenticamente criadora uma 
extensa parte do que chamamos “textos críticos”? 
Nesse caso, não estaríamos diante do que seria 
propriamente crítica criadora? A resposta parece ser a 
de que não se trata aqui de nenhuma equação. Admiti 
como axiomático que uma criação, uma obra de arte, 
é autotélica; e que a crítica, por definição, opera sobre 
algo que lhe é distinto. Consequentemente, podemos 
fundir criação com crítica como podemos fundir 
crítica com criação. A atividade crítica encontra sua 
suprema e verdadeira plenitude numa espécie de 
união com a criação no trabalho do artista. (ELIOT, 
1989, p. 58, grifo do autor).

Ao analisarmos as conferências do senhor Eliot à luz do que 
disse T.S. Eliot, podemos perceber a união da atividade crítica, 
da análise do verso, com a atividade criativa da personagem 
(e, assim, do escritor). A fim de exemplificar, destacamos um 
trecho da primeira conferência do senhor Eliot, na qual ele se 
dedica a refletir sobre o verso “Vem ver o dia crescer entre o 
chão e o céu”, da poeta brasileira Cecília Meireles:

[...]
Ainda um outro ponto de vista sobre este verso: ele 
perturba o normal funcionamento de uma cidade.
Vejam bem: o que aconteceria se os habitantes de 
uma cidade, de repente, decidissem todos, sem 
exceção, ir ver o dia crescer entre o chão e o céu? As 
fábricas ficariam vazias, os escritórios dos advogados 
ficariam vazios, os talhos, os bancos dos jardins – 
tudo ficaria vazio. Tal, claro, não seria admissível. 
Num cenário destes não é difícil prever que, em um 
determinado momento, quem se deslocasse para ver 
o dia crescer entre o chão e o céu fosse encarado com 
desconfiança.
É que são poucos os que se deslocam para fazer algo 
inútil. E ver algo crescer é absolutamente inútil. As 
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pessoas, como se sabe, quando muito, deslocam-se 
para ver algo nascer ou morrer. (TAVARES, 2011, p. 
18).

Observe-se como aqui o senhor Eliot não apenas “analisa” 
o verso, mas o prolonga: ele se junta à Cecília Meireles no 
trabalho de criação, da mesma maneira que, podemos 
dizer, Gonçalo M. Tavares se une às personagens de sua 
série. O senhor Eliot e o senhor Tavares, portanto, em seus 
encontros com outros autores, ao serem por eles afetados 
têm sua produção potencializada. Eles o fazem agindo como 
mediadores entre o verso e o leitor, borrando as fronteiras 
entre o crítico e o escritor, e assim avizinhando-se também do 
procedimento do colecionador – afinal, tanto a crítica quanto a 
coleção pressupõem um processo de atribuição de valor a um 
objeto, partem do mesmo exercício de seleção: o de escolher 
um objeto entre outros, destacando-o, distinguindo-o, 
aprovando-o, valorizando-o. 

E é neste ponto que voltamos ao afeto: tal atribuição 
de valor é, muitas vezes, resultado de operações íntimas, 
complexas, obscuras – que nada têm a ver com o valor 
econômico (embora, tanto no caso do colecionador quanto no 
do crítico, isso possa eventualmente constituir um critério) 
ou intrínseco, mas com o do afeto:

O colecionador eleva os objetos ao nível de sublimes 
independentemente de seu valor original; importa o preço 
do afeto, não o do mercado, com o que opera uma 
mutação econômica. Podem passar de marginais, 
eliminados da circulação da cultura e da natureza, 
postos de lado, liberados do esforço de ser úteis, a 
produtos reconhecidos, escolhidos esteticamente, 
que voltam a receber a aura singular do exclusivo. 
(SÁNCHEZ, 1999, p. 15, grifos nossos, tradução 
nossa).

Em consonância com este pensamento, Susan Sontag – 
cujo romance O amante do vulcão é centrado na figura de um 
colecionador, sobre o qual ela reflete todo o tempo – escreve: 
“[o colecionador] encontra alguma coisa não apreciada, 
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negligenciada, esquecida. É demais chamar isso de descoberta, 
chamemos de reconhecimento” (SONTAG, 2001, p. 77, grifos 
nosso). Esse reconhecimento, em nossa leitura, afina-se com a 
teoria espinosana do afeto. Reconhecer é, afinal, identificar: e 
não é este o processo por que passa um corpo quando se compõe 
com outro corpo? Como escreve Francisco de Guimaraens,

[As coisas] que nos afetam com maior intensidade 
são o que Espinosa chama de coisas semelhantes a 
nós. No lugar do ser humano, da categoria universal 
que sustenta, ao fim e ao cabo, a ideia de sujeito, 
situam-se as coisas semelhantes a nós. Isto é, aquilo 
que qualificamos de ser humano – ideia fundamental 
para se pensar o sujeito – significa, na verdade, um 
conjunto de relações e de afetos que nos causam uma 
percepção de semelhança e, por consequência, de maior 
identidade. A forma idealizada do ser humano, que se 
torna sujeito em certos sistemas de pensamento, para 
Espinosa significa, apenas, uma relação de semelhança 
permeada por afetos que tendem à recíproca identificação 
em tal relação. (GUIMARAENS, 2006, p. 14, grifos 
nossos).

De volta às palavras de Susan Sontag podemos reconhecer o 
senhor Eliot como esse colecionador, e como esse colecionador 
de afetos. Falemos primeiro sobre a parte do colecionador, 
para em seguida falarmos sobre sua coleção de afetos. Como 
escreveu Sontag, o colecionador está de alguma maneira 
ligado a objetos “negligenciados” ou “esquecidos”. Embora 
esteja longe de ser uma regra (é só pensar, por exemplo, nos 
colecionadores de grandes obras de arte), as investigações em 
torno do colecionismo traçam alguma relação entre as imagens 
do colecionador e a do trapeiro, que lida com “refugos” e 
“esquecimentos” da história. O próprio Walter Benjamin, ao 
falar de sua obra Passagens, que considera uma coleção de 
fragmentos, escreve: “Não surrupiarei coisas valiosas. [...] 
Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim 
fazer-lhes justiça da única forma possível: utilizando-os” 
(BENJAMIN, 2007, p. 502, grifos nossos).

Pensado como colecionador, o senhor Eliot seria não mais 
que um colecionador de versos, certo? Ainda que os poetas 
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escolhidos por ele sejam poetas canônicos – e não simples 
resquícios da literatura –, o senhor Eliot não coleciona poetas, 
nem mesmo poemas, ele coleciona versos: e o que são versos 
se não “farrapos” do poema? O senhor Eliot diz: “Cada verso 
é o fragmento de uma história que o poeta, ou por distração 
ou pelo instinto de ocultar, resolveu apagar ou diluir” 
(TAVARES, 2011, p. 44). Cada verso, afinal – conclui o senhor 
Eliot –, “[...] é o indício de uma história” (TAVARES, 2011, p. 
44). 

Seguindo por esse caminho, o dos vestígios, os versos que 
servem de mote para as conferências desta personagem se 
apresentam tal a promessa de alguma coisa – como disse o 
senhor Eliot ao refletir sobre o que seria um indício: “o indício” 
– ele diz ao analisar um verso10 do poeta francês René Char – 
“é a promessa sussurrada de algo que está para vir. Ou de algo 
que acabou de sair” (TAVARES, 2011, p. 44, grifos nossos). Se 
pensadas como uma coleção de indícios, as conferências do 
senhor Eliot, então, aproximam-no desta imagem recorrente 
do colecionador, a de quem empreende uma constante “luta 
contra a dispersão” (BENJAMIN, 2007, p. 245). Ora, o que se 
dispersa com mais facilidade são mesmo as coisas menores 
– dentre as quais podemos situar um verso ou, mais ainda, 
uma palavra. Os poemas dadaístas, por exemplo, feitos de 
palavras recortadas,11 podem ser pensados como pequenas 
coleções. Aliás, o movimento dadaísta como um todo pode 
ser compreendido à luz do colecionismo: colagens como as 
do dadaísta Kurt Schwitters, por exemplo, eram muitas vezes 
compostas com pedaços de papel usado, conforme descreve 
Yvette Sánchez em Coleccionismo y Literatura:

Schwitters, em suas voltas solitárias pela cidade, 
costumava extrair do caos, coletar, pedaços de papel 
rasgado, cédulas, guardanapos, envelopes e selos 
usados, etiquetas, notas, jornais velhos, restos de 
tecidos, encontrados na rua, para ordená-los e compor 

10 O verso analisado é: “Estais dispensados, meus aliados, meus violentos, meus indícios”, 
e dá início à segunda conferência do livro.
11 Em alguma proporção, esta ideia se conecta com O trabalho da citação, de Antoine 
Compagnon, com sua tesoura metafórica, na perspectiva de uma “coleção de citações”.
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com sua coleção de desperdícios algo novo, montagens 
geométricas, em seu ateliê. O artista-colecionador 
converte em turva a fronteira entre lixo e arte. O 
discurso serial desses pedaços de papel eloquentes, 
ou, nas palavras de Roger Cardinal, artificialia 
urbanos, ajuda a construir e rememorar a história 
social, representa metonimicamente o todo ausente. 
(SÁNCHEZ, 1999, p. 67, grifos nossos, tradução 
nossa).

Essa ligação com o residual, apontou-a Freud – também 
ele um grande colecionador – em seus estudos, relacionando 
o ímpeto colecionista à regressão ao estado anal (acumulação, 
ordem, retenção), por um lado, e à substituição do objeto 
erótico, por outro (SÁNCHEZ, 1999, p. 42):

Vejamos as explicações de dois clássicos seguidores 
de Freud: Karl Abraham e Ernest Jones. Segundo 
este último, o resultado mais surpreendente na 
pesquisa do mestre é o de assegurar que a excitação 
sexual na primeira infância está centrada na zona do 
ânus. Na vida adulta, a ganância e o colecionismo 
são interpretados como suas correspondentes 
sublimações. O caráter erótico anal se pressente para 
qualquer colecionador, cujos objetos simbolizariam 
os excrementos: dinheiro, moedas, selos, ovos, 
borboletas, livros, todo papel impresso; sem importar 
a utilidade das coisas, o denominador comum é o 
carinho e o sentido de ordem com que costumam 
tratá-las. (SÁNCHEZ, 1999, p. 44, tradução nossa).

Pensando na coleção de versos do senhor Eliot, não 
é difícil lembrar as vezes em que o texto foi associado a 
experiências do corpo, a seus sinais, a seus fluidos: “[...] 
pensar o corpo como efeito da linguagem equivale a pensá-lo 
como capturado pelo funcionamento da linguagem” (LIMA, 
2005, p. 2). Assim, se admitimos as investigações freudianas a 
respeito do colecionador e sua relação com o corpo, é possível 
pensar também numa aproximação entre escrita e coleção:

Se ao apreender o real o sujeito incorpora seus 
sentidos, ao produzir significante o sujeito 
“excorpora” significados, neologismo que aponta 
para mensagens enviadas para fora do corpo, 
produzidas nas entranhas da carne. O corpo, assim, 
jamais se permite calar: mesmo sem pronunciar ou 
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ouvir, o homem não deixa nunca de causar ou sofrer 
impressão, quando em companhia do semelhante. 
Nesse contexto, cabe dizer que, se comunicar é 
deixar impressões, são reveladoras as acepções desta 
palavra: “impressão”, segundo o Dicionário Aurélio 
da Língua Portuguesa (1986), corresponde a “um 
encontro ou contato de um corpo sobre outro”, ou 
“marca ou sinal deixado pela pressão de um corpo 
sobre outro”. Remetendo diretamente ao corpóreo, 
ressignifica-se o termo empregado para designar o 
efeito da invenção de Gutenberg, que une texto e 
corpo, papel e marca. (PEREIRA, 2012, p. 64).

Não seria “impressão”, afinal, mais que essa palavra 
que “une texto e corpo, papel e marca”, uma palavra ligada 
– ao menos em sua definição – à palavra “afeto”? Segundo 
Deleuze, afinal, conforme já vimos, o afeto em Espinosa se 
apresenta como o vestígio de um corpo sobre outro, enquanto 
a impressão como uma marca deixada pela pressão de um 
corpo sobre outro. E é a partir de todas essas conexões, 
desta intrincada malha, que – depois de termos relacionado 
colecionador e personagem – acabamos por ligar, por fim, 
literatura e afeto.

Coleção de impressões, coleção de afetos

A coleção de afetos do senhor Eliot e a coleção de afetos 
de Gonçalo M. Tavares – de ambas podemos facilmente dizer: 
“coleção de impressões”. Retomando a palavra “impressão” 
no mesmo Aurélio da Língua Portuguesa (mas na edição de 2004), 
é possível acrescermos a ela uma acepção fundamental para a 
clareza de todas essas relações que viemos traçando ao longo 
deste ensaio: a de “[...] estado físico ou psicológico resultante da 
atuação de elementos ou situações exteriores sobre os órgãos 
do sentido, por intermédio deles ou sobre o corpo ou sobre a 
mente”, o que nos aproxima cada vez mais da concepção de 
afeto de Espinosa. E também de uma tentativa de definição da 
prática colecionista do senhor Eliot e de Gonçalo M. Tavares e 
de como ela parte do “momento do afeto”.
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Restrita ao universo do texto e ao exercício da leitura, 
a solicitação funcionaria como uma espécie de afecção 
literária e, como tal, deixaria também seus vestígios: “[...] as 
excitações, os grifos e os desmembramentos: sinais sempre 
aproximativos e insatisfatórios, mas presunções de uma 
verdade que foi, instantaneamente, a da minha leitura” 
(COMPAGNON, 1996, p. 26). Os desmembramentos 
promovidos pelo senhor Eliot, em seu exercício de leitor, são 
o ponto de partida de suas conferências. Na segunda delas, a 
respeito do verso do poeta francês René Char anteriormente 
mencionado, a personagem de Tavares reflete sobre como a 
literatura precisa, ao menos em alguma medida, relacionar-
se com o seu leitor:

Há, de fato, uma proporção ideal entre a quantidade 
de clareza e a quantidade de obscuridade que um 
verso deverá ter para manter a ligação com os 
homens. Se esta proporção não for atingida, o verso 
desliga-se dos homens (como o barco se desliga do 
cais quando o marinheiro corta a corda que o amarra). 
Se um verso não se liga a pelo menos um homem, ficará 
apenas nas mãos de quem o escreveu. (TAVARES, 2011, 
p. 26, grifos nossos).

É nesta possibilidade de encontro com o leitor que há, 
afinal, a ocasião para a solicitação, para a afecção, para o 
afeto. É ela o momento do afeto, o início da coleção, o que nos 
possibilita pensar tanto as conferências do senhor Eliot como 
a série O bairro de Gonçalo M. Tavares como um ajuntamento 
de afecções literárias, de excitações de suas próprias leituras, 
de desmembramentos textuais. Afinal, como diz Antoine 
Compagnon:

A solicitação se ocupa do meu desejo, e o objeto 
assinalado que eu expulso do texto a fim de conservá-lo 
como memória de uma paixão (a da solicitação), esse objeto 
não passa de um resíduo, um dejeto, um logro, um fetiche e 
um simulacro que se somam ao meu estoque de cores. Meu 
litterarum penus, como diziam os antigos, ou meu 
“Fundo literário”, segundo a expressão retomada 
por Mallarmé, não é senão uma reunião de lutos 
excitados, de nostalgias solicitantes. (COMPAGNON, 
1996, p. 24-25, grifos nossos).
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Neste nosso caminho de leitura, as conferências do 
senhor Eliot e a série de Tavares se apresentam como uma 
coleção de afetos – ou de resíduos, ou de vestígios, ou de 
refugos de uma paixão. Na “teoria dos afetos” de Espinosa, 
as paixões aparecem como a contrapartida das ações, “[...] que 
se explicam pela natureza do indivíduo afetado e derivam 
de sua essência”. As paixões, na contramão, explicam-se 
por outra coisa e “derivam do exterior”: “[...] o poder de 
ser afetado apresenta-se então como potência para agir, na 
medida em que se supõe preenchido por afecções ativas e 
apresenta-se como potência para padecer, quando é preenchido 
por paixões” (DELEUZE, 2002, p. 33, grifos do autor). Numa 
relação de composição, como a que supomos nesses dois casos, 
“[...] esta potência de agir não deixa de aumentar de modo 
proporcional, ‘aproximamo-nos’ do ponto de conversão, do 
ponto de transmutação que nos tornará senhores dela, e por 
isso dignos de ação, de alegrias ativas” (DELEUZE, 2002, p. 34, 
grifos nossos).

É precisamente neste lugar que situamos o senhor 
Eliot, que constrói sua narrativa a partir dos resquícios de 
narrativas outras, a partir de suas paixões ou, como diria 
Compagnon, das solicitações provocadas por suas leituras. 
O bairro, assim, lido à luz da teoria espinosana, compreende, 
afinal, o afeto como possibilidade de ação. Nesse movimento, 
nasce o colecionador de afetos, “[...] do objeto assinalado que 
eu expulso do texto a fim de conservá-lo como memória de 
uma paixão” (COMPAGNON, 1996, p. 24). Deste exercício de 
expulsão e acolhimento, nasce o senhor Eliot, nasce o senhor 
Tavares, nasce uma ideia de coleção.
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