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A coleção Na literatura surge a partir de dois desejos. 
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o 
diverso em convivência: procuramos, nos pequenos 
livros que a compõem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes 
momentos de suas formações, para refletirem sobre 
como certas temáticas são abordadas pela literatura. 
O segundo diz da crença na partilha dos saberes e dos 
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuição gratuita. É uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo 
maior número de pessoas, nos mais diversos lugares, 
perfazendo-se como uma rede de provocação ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Coleção
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APRESENTAÇÃO
Tempo de lembrar

Mas eis-me diante dos campos dos vastos palácios 
da memória, onde estão os tesouros de inúmeras 
imagens trazidas por percepções de toda espécie. Lá 
estão guardados todos os nossos pensamentos, quer 
aumentando, quer diminuindo, quer modificando 
de qualquer modo as aquisições de nossos sentidos, 
e tudo o que aí depositamos ou reservamos, se ainda 
não foi sepultado ou absorvido pelo esquecimento.

Santo Agostinho, As confissões

	

“Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscên-
cia, tal como ela lampeja no momento de um perigo”. Esse pen-
samento de Walter Benjamim, publicado em “Sobre o conceito 
de história” (1994, p. 224), perpassa a construção de obras literá-
rias que têm seu cerne na memória, que se presentificam urdidas 
pela trama do passado. Pinçada, cada reminiscência é evocada 
para tornar-se um outro amparado no vácuo do tempo. Descom-
promissada com o registro histórico, a obra deixa emanar de si 
a consciência da empresa estética que é, num arranjo de memó-
ria fiado pela linha tênue e fronteiriça que perpassa História e 
lembranças. Trata-se, então, de uma leitura feita da experiência, 
apreendida por outrem, em outro tempo, mas com o olhar que 
se mira e se expõe por meio do passado.

É nessa esteira que Alfredo Bosi, em sua obra Entre a literatura 
e a história (2015, p. 335), especificamente em seus estudos sobre 
a obra Batismo de Sangue, de Frei Betto, afirma que “A memória 
não é pura passividade, não é mera recepção do que nos traz o 
mundo. É um regaço generoso onde se concebe o fruto da lem-
brança, que virá a ser, um dia, a voz de um passado ainda vivo”.
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Essa literatura de memória já compõe o corpus dos clássicos. A 
exemplo, entre muitos e com intenções estéticas diversas, Memó-
rias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, que, pela me-
mória de um personagem, presentifica ad aeternum o ser humano 
e o tempo; Dom Casmurro, ainda do bruxo do Cosme Velho, cujo 
protagonista busca, em suas memórias, sua redenção, tentando 
unir as duas pontas da vida; Memórias do Cárcere, de Graciliano 
Ramos, obra que entrecruza História e Estética; Romanceiro da In-
confidência, de Cecília Meireles, que transfigura História em po-
esia, ritmando o passado no compasso do sempre; e, ainda, Baú 
de ossos, de Pedro Nava, que, para além de uma autobiografia 
confessional, retrata sua época em memórias ficcionalizadas.

Os estudos que se apresentam nesta coletânea tratam de 
adentrar, sob ângulos diversos, em regaços generosos, tate-
ando o fruto das lembranças de autores que deram vida a 
suas memorações. Temos aqui quatro reflexões sobre obras 
cujas vozes trazem à tona suas memórias, parte do repertório 
das literaturas brasileira e estrangeira que Alfredo Bosi deno-
mina tempo de lembrar.

O texto “Memórias manuscritas: poesia, prosa e drama 
na obra de Carolina de Jesus”, apresentado por Elzira Divi-
na Perpétua, discorre sobre a memória da trajetória literária 
da escritora Carolina de Jesus e abre o conjunto de artigos. 
Ao nos oferecer um panorama sobre a obra da autora, Elzira 
Perpétua não só nos apresenta uma mulher negra, moradora 
da Favela do Canindé, na cidade de São Paulo, mãe solteira 
de três filhos, reconhecida pela criação da memória do coti-
diano da favela brasileira, em seu primeiro e mais conhecido 
livro, Quarto de Despejo: diário de uma favelada, como também 
nos relata sobre a elaboração dos livros subsequentes publi-
cados por Carolina de Jesus. Além disso, a professora traça a 
recepção da obra da autora, tanto do ponto de vista nacional 
quanto das publicações estrangeiras de Quarto de Despejo. A 
importância desse artigo para o campo dos estudos sobre a 
memória deve-se ao fato de a obra de Carolina de Jesus não 
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se ater apenas à sua história pessoal, mas transformá-la na 
memória de uma coletividade, dos negros, pobres, favelados, 
oprimidos e excluídos socialmente, até então silenciados por 
décadas.

O artigo seguinte, “Autocrítica de Fernando Sabino: a me-
mória de leitura do escritor”, de Raquel Beatriz Junqueira Gui-
marães, tem como ponto de partida as declarações publicadas 
por Fernando Sabino na revista Manchete, em 1967, sobre o seu 
modo de ler e de escrever, no texto intitulado “Autocrítica”. 
Ao analisar o depoimento de Sabino, partindo da foto, que 
abre a matéria mencionada acima – o autor em pose de obser-
vação na praia –, Raquel Guimarães nos aponta como Sabino 
constrói sua própria imagem, seja através do que ele percebe, 
elabora e relata, seja pela lista de autores lidos por ele, desde 
os “escritores-amigos” geograficamente próximos, de Minas 
Gerais e do Rio de Janeiro, até os estrangeiros, reconhecidos 
internacionalmente e canonizados. Num tom confessional e 
memorialístico, ele revela sua dificuldade de memorizar as 
matérias da escola, seus desafios diante da escrita, assim como 
suas opiniões acerca de suas leituras e seus autores. Assim, 
mais do que um depoente-cronista, Sabino nos é apresentado 
como um leitor-aprendiz, o que nos possibilita conhecer o lado 
muitas vezes ignorado de um escritor.

O texto de autoria de Priscila Campello, “Memória, retor-
no e expectativas em How The García Girls Lost Their Accents, de 
Julia Alvarez”, é o único desta coleção que analisa um romance 
estrangeiro, mais especificamente de uma autora da República 
Dominicana, exilada nos Estados Unidos desde sua infância. 
A professora apresenta o constante processo de rememoração 
que tanto a própria escritora quanto sua protagonista, Yolan-
da García, utilizam ao narrar as lembranças de acontecimentos 
e sentimentos gravados em suas memórias. A narrativa frag-
mentada sempre presente nesse processo e na escrita autobio-
gráfica é fator crucial para uma possível elaboração do que 
ocorre com esse sujeito também fragmentado e híbrido, já que 
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não é possível manter a memória congelada, imutável e isen-
ta de qualquer influência ou esquecimento. Ao retornar para 
a República Dominicana, a protagonista busca encontrar nas 
suas raízes algo que ficou perdido com o exílio, mas registrado 
nas lembranças e expectativas nutridas por ela ao longo dos 
anos vividos longe de “casa”.

O livro se encerra com o texto de Vera Lopes, “De mim já 
nem se lembra: uma obra para que não nos esqueçamos”, que 
se debruça sobre o romance De mim já nem se lembra, do escri-
tor mineiro Luiz Rufatto. A partir de um maço de cartas que 
o irmão mais velho havia enviado à mãe após sua mudança 
da cidade natal no interior de Minas Gerais para São Paulo, o 
protagonista-leitor não só resgata a memória da família como 
também recupera o passado histórico, social e econômico bra-
sileiro registrado pelo irmão em seus relatos sobre sua relação 
com o trabalho na cidade grande. E vai além, pois não se colo-
ca apenas como um mero leitor destas missivas, mas também 
como autor, ao organizá-las para publicação, inclusive com 
prólogo e apêndice. Desse modo, ao reunir duas vozes, a sua e 
a do irmão, o texto recupera a memória (prólogo) e a história 
(apêndice) como forma de resistir ao possível esquecimento de 
histórias familiares, mas também de resistir à exploração nas 
relações de trabalho vivenciada pelo irmão.

Em cada leitura e ao cabo delas, o leitor desses quatro arti-
gos encontrará reflexões sobre memórias que se revelam e per-
manecem na e pela Literatura, de forma a materializar o pas-
sado já imaterial. São ainda convites para a leitura das obras 
dos autores e autoras em estudo, de forma a se propagar o 
sentimento de continuidade, legitimando o passado metamor-
foseado em arte.

Priscila Campello
Vera Lopes
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MEMÓRIAS MANUSCRITAS:
POESIA, PROSA E DRAMA NA OBRA DE

CAROLINA DE JESUS

Elzira Divina Perpétua

Como primeira pesquisadora no Brasil a trazer para a área 
de Letras a obra de Carolina de Jesus, com a dissertação de mes-
trado (PERPÉTUA, 1993) e a tese em Literatura Comparada 
(PERPÉTUA, 2000), constato, a cada ano, que as ideias por mim 
expostas, em especial na pesquisa de doutorado, encontraram 
eco em uma variedade de outros textos a respeito da vasta obra 
dessa escritora, resultados de inúmeros estudos, pesquisas, in-
dagações que sua produção vem suscitando em estudiosos de 
diferentes áreas, sem dar sinais de esgotamento.

Com algumas alterações e acréscimos, o artigo agora apre-
sentado foi publicado originalmente na revista Em Tese sob o títu-
lo “Produção e recepção de Quarto de Despejo, de Carolina Maria 
de Jesus: relações publicitárias, contextuais e editoriais” (PERPÉ-
TUA, 2002) como uma síntese de minha pesquisa de doutorado, 
que foi publicada com o título A vida escrita de Carolina Maria de Je-
sus (PERPÉTUA, 2014). A reprodução da síntese deve-se ao feliz 
encontro de uma memória entre textos, nascida de inumeráveis 
articulações que outros pesquisadores passaram a veicular entre 
a vida e obra de Carolina de Jesus nas duas últimas décadas. Na 
impossibilidade de comentar aqui todos os artigos, livros, disser-
tações e teses sobre a autora, lembro, ao final deste texto, alguns 
destes trabalhos, em especial aqueles que se dedicam a retomar 
o projeto literário acalentado por Carolina em vida: o de tornar-
-se autora de textos ficcionais e poéticos. Os planos de Carolina 
como ficcionista – frustrados pelas circunstâncias que guiaram a 
publicação do diário sobre a favela do Canindé –, anunciados ao 
final da minha pesquisa, são continuamente retomados e concre-
tizados por pesquisadores que se debruçam sobre seus manus-
critos, hoje fotocopiados em diversas bibliotecas brasileiras.
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A espinha dorsal da minha tese reflete sobre a conjuntura so-
cial e editorial dos anos 1960, o contexto de lançamento de Quar-
to de Despejo: diário de uma favelada e suas quatorze traduções. E, 
como resultado da leitura dos manuscritos de Carolina, expõe o 
projeto literário da autora, um desejo pessoal que está ausente de 
Quarto de Despejo e que lhe fora negado em vida, já que seu re-
conhecimento como escritora esteve restrito aos textos do diário 
sobre a favela do Canindé.

Historicamente, o êxito do diário de Carolina pode ser 
explicado junto às causas que confluíram para o aparecimen-
to de um modelo de sujeito que divergia da imagem do escri-
tor de renome e de textos então canonizados pela instituição 
literária. Sabe-se que, no limiar dos anos 1960, o mundo pas-
sa a ouvir as vozes das chamadas minorias sociais – entre ou-
tros, negros, homossexuais, prisioneiros, operários, mulhe-
res –, também como produtores de escrita, não raras vezes, 
de cunho autobiográfico. Carolina de Jesus – mulher, negra, 
dois anos incompletos de escola, moradora da Favela do Ca-
nindé, na cidade de São Paulo, solteira e mãe de três filhos de 
diferentes relacionamentos – surgiu no clamor das reivindi-
cações sociais das minorias num momento especial da vida 
brasileira, em que, às lutas populares pelas mudanças do mo-
delo econômico, alia-se a busca de alguns intelectuais pela 
valorização das raízes nacionais.

O texto de Carolina dá a ver um ambiente urbano pou-
co conhecido então – a favela. Escrito por quem testemunha 
a miséria dia após dia e é capaz de torná-la objeto de uma 
narrativa sob um ângulo novo, o diário apresenta o modo 
de vida da população excluída socialmente. Nota-se, porém, 
que, ao retratar o sofrimento coletivo dos favelados, o diário 
apresenta uma peculiaridade em sua linguagem: entre outras, 
as marcas de uma narrativa ímpar, consistente, sagaz, seja na 
utilização dos aspectos conotativo e polissêmico das palavras, 
seja na capacidade de descrever a miséria plasticamente, ar-
tisticamente.
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A avaliação das condições de recepção de Quarto de Des-
pejo no Brasil levou-nos a aprofundar a leitura proposta no 
mestrado e considerar novamente os ângulos dos textos que 
apresentam o diário – o chamado paratexto, na acepção de 
Genette (1987) – junto com a análise do contexto brasileiro do 
final dos anos 1950 e início dos 60.

Textos e contexto acabaram por encaminhar a pesquisa 
ao estudo do processo editorial que transformou os cadernos 
de Carolina de Jesus num exemplar de tamanho êxito. A ex-
ceção representada pelo diário de Carolina guiou-nos, natu-
ralmente, para a verificação das apresentações de suas tradu-
ções. A leitura dos manuscritos, por sua vez, e a análise dos 
trechos selecionados para publicação levaram-nos a observar 
a grande quantidade de material dispensado no processo de 
edição; na sequência, o cotejo do livro com os manuscritos 
tornou-se praticamente obrigatório.

O levantamento e a análise do vasto material que cerca a 
produção e o percurso social de Quarto de Despejo transforma-
ram-se, assim, no objetivo geral do trabalho de doutorado. 
Valemo-nos, portanto, do texto do diário de Carolina como 
ponto de referência central em torno do qual circula uma sé-
rie de outros textos e injunções ideológicas e contextuais que 
conformam sua publicação.

Carolina escrita

O primeiro desses textos a merecer uma leitura crítica é o 
prefácio de Quarto de Despejo, que narra parcialmente a histó-
ria de vida de Carolina e de Audálio Dantas, o jornalista que 
editou os diários manuscritos e os transformou no livro conhe-
cido mundialmente como Quarto de Despejo. O prefácio, assina-
do por Audálio, mostra o imbricamento que culminou com a 
publicação do livro, uma responsabilidade creditada a ambos: 
à autora dos manuscritos, que fez o registro de seu cotidiano, 
descrevendo a rotina de uma vida miserável e reconstituindo 
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na escrita as reflexões e os sonhos que a moviam, e ao jornalis-
ta, que, de posse dos manuscritos, procedeu a um minucioso 
trabalho de preparação dos originais para a publicação.

Os meandros da produção desse diário, porém, revelam 
peculiaridades tais que o estudo dessa parceria tornou obri-
gatória a análise dos mecanismos que caracterizaram a trans-
formação dos manuscritos no livro Quarto de Despejo. Além 
disso, o texto do prefácio oferece outra nuança que interessa 
ao estudo de Quarto de Despejo: um direcionamento da leitura 
que aponta para um modelo prefigurado de Carolina de Je-
sus. Assim, buscamos no estudo do paratexto, especialmente 
no prefácio, as informações que elucidassem os modos sobre 
os quais foram engendrados os mecanismos que confluíram 
não só para os processos de gestação como também para os 
de recepção do livro.

Como parte da paisagem urbana que se modificava con-
forme o desenrolar dos acontecimentos sociais e políticos da 
época, a história de Carolina despertou o interesse da impren-
sa, desde que Quarto de Despejo foi esboçado em 1958. Jornais 
e revistas que passaram a acompanhar a trajetória da trapei-
ra escritora revelam-se uma fonte de pesquisa inquestionável 
para o entendimento das repercussões de seu livro.

Dessa maneira, o epitexto relacionado ao primeiro livro 
de Carolina compõe um jogo intertextual que, abrangendo 
matérias em jornais e revistas (e também os programas de rá-
dio e televisão e as palestras públicas de Carolina em teatros, 
escolas e grêmios, mencionados no diário), precede, acompa-
nha e continua após o lançamento dessa obra. A leitura das 
reportagens, principalmente as que precedem o livro e as que 
se seguem imediatamente ao lançamento, fornece subsídios 
para a análise das estratégias de recepção. Além delas, Casa de 
Alvenaria, o segundo diário de Carolina, publicado em 1961, 
em cujos registros a autora narra o dia a dia que envolve o 
lançamento de seu primeiro livro e as consequências da noto-
riedade obtida a partir daí, constitui um epitexto de Quarto de 
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Despejo. Casa de Alvenaria preenche registros de maio de 1960 
a maio de 1961, e trata em sua maior parte de registrar dia-
riamente o êxito do primeiro livro não somente em território 
nacional como também em alguns países. Além de se estender 
às traduções, o epitexto abrangeria, ainda, os demais livros da 
autora, cujos textos preliminares nunca deixam de referenciar a 
história de Quarto de Despejo. Trata-se de Pedaços da fome (1963) 
e Provérbios (1963), e dos póstumos Diário de Bitita (1986), Meu 
estranho diário (1996) e Antologia Pessoal (1997).

No estudo das publicações estrangeiras para as quais 
Quarto de Despejo foi vertido, analisamos as interrelações en-
tre as traduções e contextos culturais diversos através da aná-
lise do aparato discursivo paratextual e seu reflexo nos tex-
tos publicados em cada país. Nosso ambicioso propósito era 
apresentar um enfoque original de estratégias de leitura que 
evidenciassem o papel dos agenciamentos editoriais e ideoló-
gicos que condicionam a edição e a tradução de um texto nos 
contextos culturais pelos quais circula. Devido ao volume do 
trabalho, a análise das traduções restringiu-se ao paratexto, 
notadamente no que se refere ao título que a obra adquiriu 
em cada idioma e ao discurso dos textos liminares, em espe-
cial, dos prefácios dos tradutores.

A atenção aos elementos que formam o paratexto e o epi-
texto da edição brasileira de Quarto de Despejo, por sua vez, re-
mete naturalmente ao contexto histórico, que se destaca como 
condição indispensável para a compreensão dos mecanismos de 
produção desse diário e das causas ideológicas de seu sucesso. 
Embora o debate histórico estivesse fora do foco de análise, não 
poderíamos deixar de mencionar alguns aspectos da vida bra-
sileira de meados do século, com o fim de apresentar o terreno 
que favoreceu o surgimento e o sucesso de um livro como esse, 
que fugia aos padrões convencionados pela estética literária.

Em todos esses circuitos, deparamos com a figura de Au-
dálio Dantas, o jornalista que avaliou os manuscritos de Ca-
rolina como matéria publicável, que a lançou como escritora 
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na imprensa através de longas reportagens e que assinou o 
prefácio de Quarto de Despejo e de Casa de Alvenaria, estando 
presente na própria produção desses livros, como o editor 
que preparou os originais para publicação.

Tanto o epitexto quanto o paratexto e o próprio texto de 
Quarto de Despejo, portanto, vão oferecer ao público uma vi-
são de Carolina de Jesus filtrada por Audálio Dantas: além de 
incentivá-la a retomar o diário quando a conheceu, em 1958, 
ele divulgou sua imagem em reportagens que serviam tanto 
para estimular Carolina quanto para testar a recepção do pú-
blico; no prefácio, ao apresentar o texto, direcionou a atenção 
do leitor para a importância do livro como arma de denúncia 
coletiva; no diário, por fim, sua presença se faz explícita nas 
marcas de corte que deixou assinaladas no texto.

É essa imagem de Carolina, forjada pelo jornalista, que 
correu mundo nas traduções que se seguiram imediatamente 
ao sucesso de Quarto de Despejo no Brasil. Ao chamar a aten-
ção para o caráter testemunhal do livro, os paratextos das tra-
duções dos anos 1960 mostram que a introdução do livro em 
cada cultura se fez pelo pioneirismo de conter o discurso de 
um sujeito representativo de minorias que se apresentava por 
meio da escrita. Aos fatores contextuais e culturais, junta-se a 
representatividade de Carolina como mulher, negra, favela-
da, oriunda de um país subdesenvolvido, ou seja, como parte 
de um segmento social que não tinha, então, voz própria e, 
raras vezes, acesso à escrita.

Assim, pode-se dizer que tanto no Brasil quanto no exte-
rior, o acolhimento a Quarto de Despejo deveu-se a uma mu-
dança de interesse do público voltado para textos produzidos 
por um Outro que passara a ser representado havia pouco. 
Contudo, entende-se que essa aceitação se deveu a uma con-
vergência de fatores contextuais, publicitários e editoriais que 
marcaram a primeira edição brasileira, organizada por Au-
dálio Dantas, a partir da qual se conformaram as traduções.
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Carolina manuscrita: memórias

Por outro lado, a leitura cotejada dos manuscritos de Quar-
to de Despejo com o respectivo livro veio desvendar que o pro-
cesso de editoração, dado o grande número de supressões e 
o critério seletivo do editor, o transformou num outro texto. 
Nosso interesse voltou-se para o estabelecimento de um proto-
texto que evidenciasse o processo de construção do diário pu-
blicado e as razões lógicas e ideológicas que conduziram aos 
acréscimos e às substituições e supressões feitas pelo editor.

Devido à quantidade e qualidade do material que foi des-
prezado na produção do livro, foi possível organizar, a partir 
daí, outras hipóteses de leitura que nos apresentam faces de 
Carolina diversas da imagem apresentada no livro. Dada a pro-
liferação do discurso da escritora em várias direções, foi neces-
sário que se fizesse um recorte analítico, em que privilegiamos 
suas metarreflexões a respeito das reportagens, do papel de 
Audálio Dantas e da escrita dos diários e de outros textos.

Na análise dos manuscritos, no segundo momento des-
ta pesquisa, verificamos de que forma Carolina de Jesus se 
estruturou como sujeito discursivo em seu texto em compa-
ração com aquele editado por Audálio Dantas. A leitura dos 
manuscritos, tomados com o objetivo de esclarecer o proces-
so de editoração pelo qual passaram ao serem transformados 
em livro, vai, em certa medida, retomar alguns aspectos já 
referidos na análise do paratexto e do epitexto que acompa-
nham as edições. A opção por esse caminho, ao final, levou a 
análise a uma circularidade intencional, uma vez que nosso 
estudo acabou por propor dois níveis de análise, em que o 
segundo, graças à contribuição dos manuscritos, relê o pri-
meiro, constituído pelo livro publicado, e o amplia.

Assim, através das anotações de Carolina em seus cader-
nos, primeiramente refizemos os caminhos tomados pelos tex-
tos jornalísticos sobre a escritora. Descobrimos nos manuscri-
tos os ecos da opinião pública sobre as reportagens, além da 
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figura sempre presente de Audálio Dantas, incentivando Ca-
rolina, divulgando seu nome e, mais tarde, seu livro. Do ponto 
de vista do epitexto, pode-se tomar Carolina como uma per-
sonagem que vinha sendo construída pelo jornalista através 
de reportagens, por cuja repercussão ele ia tomando conhe-
cimento da reação do público. Como os antigos folhetins, as 
reportagens seduziram os leitores para o enredo do diário e os 
prenderam até o clímax do lançamento do livro.

No exame de textos de jornais e revistas da época, busca-
mos compreender os parâmetros que guiaram Audálio Dantas 
como jornalista na apresentação de Carolina e como editor dos 
cadernos na confecção do livro. Nessa averiguação, notamos 
dois caminhos, em que a opção de Carolina pouco coincide 
com a de Audálio Dantas quanto à escrita do diário.

A análise dos manuscritos mostrou que a escrita individual 
de Carolina foi moldada no livro com o fim de estabelecer uma 
imagem ideologicamente coerente com o modelo configurador 
de um sujeito a quem era dada uma voz de protesto contra o 
modelo econômico brasileiro então vigente. Para compor essa 
imagem, o editor declinou de várias outras apresentadas pela 
autora em seus cadernos. Neles descobrimos uma Carolina iné-
dita nas páginas do diário, configurada por uma personagem 
complexa, atormentada, dividida por suas contradições.

Vemos de que modo ela se debruça diariamente sobre seus 
cadernos não apenas para registrar a efervescência da favela, 
mas para refletir sobre a realidade em que vivia e, sobretudo, 
para registrar suas interrogações sobre a linguagem poética e 
extravasar na escrita do cotidiano os sonhos de escritora de 
que se alimentava.

Nesses últimos está manifesto o desejo de ser reconhecida 
não como a escritora do diário sobre a favela, mas como poeta 
e como ficcionista. Na leitura dos manuscritos, vamos compon-
do uma outra imagem de Carolina, a que ela quer que se reco-
nheça, a que é vencida pelo peso do que ela denomina “pensa-
mento poético”. O que Carolina compreende por poético é uma 
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exigência que preexiste à literatura como tal, mas que ela busca 
conformar à retórica romântica e a uma linguagem elevada que 
ela denomina “português clássico”.

À valorização do que concebe como “estética de salão” 
contrapõe-se a “estética do lixo”, denominada pela escrito-
ra como “pornografia” no seu diário sobre a favela, que ela 
abominava por não ver nele matéria digna de ser apreciada 
como manifestação de prazer estético.

No ano seguinte à publicação, entre várias declarações 
contraditórias sobre o agenciamento de seu sucesso, Carolina 
teria dito a um jornalista, a respeito da glória que alcançara: 
“Triste glória que não me deixa ter vontade própria. Quero ser 
eu. Fizeram-me desviar de tudo que pretendia quando mora-
va na favela e ansiava deixar o barraco. O que sou agora? Um 
boneco explorado e me recuso a isso” (LOYOLA, 1961, p. 8).

O que Carolina explicita nesta declaração é que tomou 
consciência de que seu relato sobre a favela, contra tudo o 
que sonhara para si própria como poeta e escritora, alcançara 
tamanho êxito porque, amparado pelos recursos editoriais e 
publicitários do momento, transformou-se em apelo de uma 
classe de oprimidos, em memória de uma coletividade. Con-
tudo, para além das considerações sociológicas suscitadas 
pelo livro, é graças à sua linguagem capaz de exprimir dife-
rentes estados – ora contundente e agressiva, ora sarcástica, 
ora terna – e sob a tripla condição de opressão – pobre, mu-
lher e negra – que Carolina se firma por meio de sua escrita 
como sujeito de si mesma, buscando orientar-se em meio a 
dificuldades de toda ordem. E é nesta poética que ela nunca 
compreendeu que a encontramos – a poética da favela e toda 
a força dramática que ela comporta.

Carolina: poeta, ficcionista, dramaturga

Desde a primeira reportagem sobre Carolina de Jesus, em 
maio de 1958, Audálio Dantas menciona que a escritora, além 
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do diário, cultivava “também algumas quadrinhas e, possivel-
mente, alguns ‘contos’” (DANTAS, 1958, s.p.). Em 1995, em en-
trevista concedida a esta pesquisadora, ele lembra que 40 anos 
antes Carolina já produzia “outras coisas, romance, conto, po-
esia, provérbios” (DANTAS, 1995, s.p.), mas que o diário é que 
continha força narrativa a merecer uma publicação.

A valorização dos registros cotidianos em detrimento da 
escrita ficcional prevalecerá não apenas em Quarto de Despejo, 
mas ainda no segundo diário, Casa de Alvenaria, em cujo pre-
fácio Audálio Dantas aconselha à escritora: “Guarde aque-
las ‘poesias’, aqueles ‘contos’ e aqueles ‘romances’ que você 
escreveu” (DANTAS, 1961, p. 10). Uma dupla leitura pode 
ser deduzida do fato de os gêneros ficcionais serem grafados 
entre aspas – aquelas “poesias”, aqueles “contos” e aqueles 
“romances”: como índice de ironia por parte do prefaciador 
e como negação de que aqueles textos se inserissem nos gêne-
ros assim referidos por sua autora.

Já a epígrafe de Casa de Alvenaria, retirada de um trecho 
de Quarto de Despejo, pode ser lida como uma distinção que 
Carolina estabelece entre a escrita ficcional e o diário: “Vi os 
pobres sair chorando. As lágrimas dos pobres comove os po-
etas. Não comove os poetas de salão. Mas comove os poetas 
do lixo” (JESUS, 1961, p. 5). Há aqui, no meu entender, uma 
autodefinição de duas estéticas que se opõem: a estética do 
lixo, valorizada pelo editor, e a estética do salão, em que se 
inserem os gêneros elevados, cuja temática opunha-se às de-
núncias selecionadas no diário.

Como dito acima, porém, Carolina cultivava a poesia e a 
narrativa ficcional paralelamente à produção do diário. Um 
único exemplo demonstra a insistência com que ela manifes-
tava ao jornalista o desejo de publicação desses textos. Em 1º 
de maio de 1960, lemos nos manuscritos: “Eu disse ao Au-
dálio que vou concluir tudo que tenho iniciado. Mostrei-lhe 
A mulher diabólica. Maria Luiza. [...] Ele ia lendo. – pergun-
tei-lhe se vae editar o Clíris? – Disse-me que vae publicar o 
Quarto de despejo depois edita os versos e os contos.”
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Se Audálio nunca se interessou pelos escritos ficcionais 
e poéticos de Carolina, percebe-se também que, na contra-
mão do conselho de seu editor para que se acomodasse com o 
diário, nos anos subsequentes Carolina arca financeiramente 
com a publicação do romance Pedaços da fome (1963) e de um 
livro de provérbios, para os quais não alcança maior proje-
ção. Nos manuscritos que se conservaram após sua morte, 
em 1977, consta um acervo de milhares de páginas manuscri-
tas e/ou datilografadas, que nos últimos anos vem sendo in-
cansavelmente pesquisado por estudiosos de sua obra. Nesse 
acervo constam, além dos registros diários, muitos poemas, 
contos, romances e peças de teatro.

O primeiro livro de poemas de Carolina de Jesus, Anto-
logia Pessoal, foi publicado em 1996, organizado por José Car-
los Sebe Bom Meihy a partir de manuscritos guardados pela 
filha da escritora. Segundo Amanda Crispim Ferreira (2016, 
p. 102), os poemas dessa coletânea são aqueles referidos por 
Carolina em seus manuscritos com o título de Clíris, que ela 
tentou em vão publicar.

Inúmeras pesquisas sobre a obra publicada e os manus-
critos de Carolina desdobraram-se nas duas últimas décadas. 
Uma de especial importância é a de Sérgio Barcelos, intitu-
lada Vida por escrito: guia do acervo de Carolina Maria de Jesus 
(2015), que vem sendo constantemente atualizada porque 
está disponibilizada no site vidaporescrito.com, realimentado 
não apenas pelo acervo bibliográfico da escritora, mas tam-
bém pela indicação da biobibliografia, que não dá sinais de 
esgotamento, além de conter outros dados imprescindíveis 
ao pesquisador que hoje deseja estudar a obra ficcional ou 
autobiográfica da escritora. Ali constam resumos e sinopses 
de vários textos ficcionais inéditos da escritora, alguns dos 
quais mereceram estudos acadêmicos de maior fôlego.

Os manuscritos possibilitaram pesquisas a respeito das 
narrativas ficcionais, e daí, em teses e publicações esparsas, 
em edições críticas, realizarem o sonho de Carolina de chegar 
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à “estética de salão”. Uma dessas é a tese de doutorado de 
Aline Alves Arruda, Carolina Maria de Jesus: projeto literário 
e edição crítica de um romance inédito (2015), que inclui a edi-
ção crítica do romance Dr. Silvio; outra é a tese de Raffaella 
Fernandez, Processo criativo das narrativas esparsas no espólio 
literário de Carolina Maria de Jesus (2015). Desta pesquisadora 
temos também a seleção, organização e notas de Meu sonho 
é escrever... contos inéditos e outros escritos de Carolina Maria de 
Jesus, além da organização, juntamente com Dinha, do conto 
“Onde estaes Felicidade”, que havia sido publicado no jornal 
Movimento, em 1977. Os manuscritos legaram também tex-
tos para o teatro escritos por Carolina, sendo que pelo menos 
um deles, Obrigado senhor vigário!, foi descoberto e editado 
por Valéria Rosito Ferreira em Incômodos de ¼ chamado dese-
jo, em pesquisa cujo projeto de livro foi contemplado pela 
Faperj, em 2015, para ser publicado em edição bilíngue por-
tuguês-inglês. Ainda devemos aos manuscritos a ampliação 
da única biografia existente sobre Carolina, Cinderela negra, 
de Levine e Meihy (1994, com 2ª. edição em 2018), a que se se-
guiram pelo menos mais duas: Muito bem, Carolina!, de Eliana 
de Moura Castro e Marilia Novais da Mata Machado (2007), e 
a recente Carolina: uma biografia, de Tom Farias (2018).
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AUTOCRÍTICA DE FERNANDO SABINO: 
A MEMÓRIA DE LEITURA DO ESCRITOR

Raquel Beatriz Junqueira Guimarães

O depoimento sobre a importância da leitura e a demons-
tração das leituras feitas no processo de criação literária têm 
sido uma constante na vida de escritores. A esse processo em 
que a leitura aparece como lembrança vimos chamando de 
memória da leitura, e à presença da leitura no texto literário 
criado, chamamos escrita da leitura. Neste artigo, percorrem-
-se as declarações públicas de Fernando Sabino em sua “Au-
tocrítica”, publicada na revista Manchete, em 1967, na qual o 
escritor mineiro reflete sobre o seu modo de ler e de escrever.

Antes de iniciarmos a apresentação e discussão específica 
sobre as memórias de leitura e de modos de escrita de Fer-
nando Sabino, lembramos que a revista Manchete, em seus 
primeiros anos de circulação, dedicou-se a noticiar a vida li-
terária brasileira. Um dos modos de fazer isso foi por meio do 
oferecimento de um espaço significativo aos escritores que 
ganharam expressão a partir do modernismo. Nas páginas 
do semanário circularam discussões teórico-críticas relativas, 
por exemplo, à recepção da poesia moderna e à crise do ro-
mance brasileiro. Do mesmo modo, essas páginas se torna-
ram espaço privilegiado para que escritores, por meio de de-
poimentos, crônicas, entrevistas e reportagens, realizassem 
um trabalho de literatura e sobre literatura.1

Pelo que se pode observar, no final dos anos 1970, essa na-
tureza literária de Manchete já não mais se confirmava. A ma-
téria que tomamos aqui para análise é do ano de 1967. Como 
todos os depoimentos, o tom confessional e memorialístico 
contribui para que o depoente construa uma imagem de si. 
Nesse caso particular, uma imagem de leitor e de escritor.

1 Discutimos essa questão da Manchete como revista literária em “Memória da leitura e a escrita da 
história” (GUIMARÃES, 2012).



26

Para iniciar a análise proposta, parte-se do que é icono-
gráfico: a foto do escritor na matéria.

Figura 1 – Fotografia de Fernando Sabino
Fonte: Manchete, 1967, p. 144-145.

Acervo da pesquisa “Mineiros em Manchete”.

A foto do escritor na página inicial do depoimento apre-
senta um contraste entre a descontração do local escolhido – a 
praia – e o título da matéria, iniciado pela palavra autocrítica, 
cujo significado indicia uma ação reflexiva e profunda. Fer-
nando Sabino trajava camisa leve, short, óculos escuros, diri-
gia um olhar altivo, contemplava a praia e, assim, remete-nos 
à figura do cronista em busca de seus personagens no/do 
cotidiano. O texto que ele escreve, no entanto, embora mante-
nha o tom bem-humorado de muitas de suas crônicas, revela 
um escritor preocupado com sua imagem, que tanto demons-
tra conhecimento do cânone quanto evidencia uma certa po-
sição anticanônica. A foto em pose casual explicita um jeito 
descontraído de o escritor apresentar várias questões sérias, 
como se confirmará pelo conteúdo da autocrítica:

São onze horas da noite. Uma noite quente, está fa-
zendo um calor insuportável. Vou até a janela, fico a 
olhar o edifício fronteiro. Posso ver uma mulher gorda 
e de camisola se preparando para dormir. Em outras 
janelas vejo vários moradores, conversando, fuman-
do, lendo jornal, olhando televisão ou simplesmente 
se deixando viver. Uma moça, no terceiro andar, solta 
os cabelos em frente ao espelho e depois vai à cozi-
nha, de onde volta chupando uma laranja. No andar 
superior, um velho e um menino. O menino lê uma 
revista. O velho, só de calça de pijama está estirado 
num sofá, mãos atrás da cabeça, a olhar pateticamente 
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o teto. Em que estará pensando? Fazendo talvez, a sua 
autocrítica? É um edifício imenso, cheio de gente em 
seus cubículos, gente de toda espécie de todas as ida-
des. A quantidade de buracos negros ou iluminados 
que daqui posso ver, habitados por tantos seres hu-
manos como eu, acaba por me deprimir, trazendo-me 
certa sensação de angústia. (SABINO, 1967, p. 145)

O cronista olha a sua volta, identifica diversos personagens 
do cotidiano, aflige-se diante da vida em cubículos, própria 
da metrópole, solidariza-se com os personagens espremidos 
nos pequenos apartamentos da grande cidade, por eles e, tal-
vez, com eles, se deprime e se angustia. As primeiras palavras 
do texto potencializam outro contraste: na foto, o cronista está 
“cá fora”, na praia, olhando os que estão expostos ao calor. Na 
cena desenhada no início do depoimento, igualmente mar-
cada pelo “calor infernal”, o cronista está “dentro”, fechado 
no edifício; no entanto, não diminui seu interesse pelos que 
o rodeiam. Ao olhar para fora, ouvir os vizinhos, perceber-se 
parte das gentes “de toda espécie e de todas as idades”, o de-
poente-cronista escolhe ser seu próprio personagem e, como 
numa cena teatral, ilumina-se e se deixa ser visto:

Volto-me, caminho até o centro do quarto. Aqui debai-
xo da luz chegou a minha vez de ser visto. Agora quem 
quer que olhe de sua janela poderá assistir com indi-
ferença ao espetáculo banal de um homem nem velho 
nem moço, nem alto nem baixo, nem gordo nem ma-
gro, nem alegre nem triste, pela décima vez se sentando 
diante da máquina para tentar a inquietante aventura 
de escrever sobre si mesmo. (SABINO, 1967, p. 145)

Para concretizar essa “aventura de escrever sobre si mes-
mo” Sabino elabora um depoimento dividido em nove partes 
não muito longas, separadas editorialmente por asteriscos. Por 
meio dele, entramos em contato com um conjunto de convic-
ções do escritor que serão repetidas em entrevistas posteriores 
e que dizem respeito à crítica literária e à teoria da literatura. 
No depoimento, o escritor discute os significados da vaidade 
para os autores, defende-se da cobrança de ter que escrever 
mais um romance e do fato de não ter escrito um único verso.
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O depoimento parece ser uma tentativa de apresentar 
conscientemente o “espetáculo banal” da vida rotineira em 
suas contradições e temores. Ao se mostrar consciente de que 
falar de si é uma forma de criar um personagem – “Não sou 
o personagem de mim mesmo, como escritor?” (SABINO, 
1967, p. 145) –, o cronista se reconhece como um sujeito múl-
tiplo: “É hora de saber um pouco sobre este desconhecido 
que mora em mim desde que nasci. A coexistência desses três 
indivíduos em um só é o que passa a ser objeto dessa estra-
nha elucubração” (SABINO, 1967, p. 145). Ao voltar-se para 
si, lembra-se do modo como pode ser visto pelos outros e, 
diante da ideia e possibilidade da confissão, é invadido pela 
tensão: “A experiência me fataliza, sinto medo. Aquele mes-
mo medo que me deu ainda há pouco ao olhar pela janela a 
vida alheia” (SABINO, 1967, p. 145).

Ao seguir o depoimento, na terceira parte, o escritor reflete 
sobre o que é escrever e encena a dificuldade de fazê-lo, princi-
palmente porque busca “palavras bem simples, diretas, exatas, 
curtas e grossas” à procura de “um original limpo e capricha-
do” (SABINO, 1967, p. 145). Na angústia da procura da primei-
ra palavra, o escritor se vê diante de um espelho – o espelho da 
escrita – e reflete:

O que realmente sou: vejo é um cara de bobo, olhar 
de pateta como de um menino pilhado em flagran-
te. Mas de repente percebo um brilho de esperteza 
no fundo desse olhar: deixa de ser bobo, ninguém 
te observa, pode se abrir nesse sorriso de simpatia 
para com você mesmo. A simpatia indulgente com 
que nos olhamos ao espelho, posando para nós pró-
prios. O que penso ser: a fisionomia bem composta, 
a expressão acomodada num ar de condescendência. 
Desfaço a ilusão desgrenhando os cabelos e, olhos ar-
regalados, rosto crispado numa careta, língua depen-
durada como a de um enforcado, olho-me finalmente 
como aquele que devo ser para os outros: uma cari-
catura do homem que vim tentando laboriosamente 
compor ao longo dos anos. (SABINO, 1967, p. 145)
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A síntese dos “três indivíduos em um só” parece ser o que 
há entre o bobo e o caricato e é diante do espelho que essa con-
firmação se consolida. Em todo o depoimento, o tema central 
é a natureza do ofício de escritor, a dificuldade de conviver 
com a crítica e de fazer crítica (e autocrítica). Temas como “a 
vaidade de ser lido” e o gosto pelo sucesso entram na cons-
trução do perfil do escritor:

Gosto do sucesso, mas nem por isso passo a acredi-
tar que corresponda, em qualidade, ao que espero 
de mim. Ao contrário, tenho sempre a vaga impres-
são de algum equívoco. Muitas vezes é equívoco 
mesmo: estou cansado de receber elogios devido a 
crônicas escritas por Rubem Braga ou Paulo Mendes 
Campos. (SABINO, 1967, p. 146)

Essa consciência na distinção entre ser aplaudido, lido, 
amado e ter efetivamente qualidade literária no que escreve 
é a constante de lucidez do escritor em todo o depoimento. 
A imagem de escritor vaidoso e desconfiado, altivo e humil-
de, vai se delineando no decorrer da matéria, confirmando 
o título da reportagem. Ao se aprofundar nessa imagem de 
escritor e de intelectual, o cronista enumera também o que 
considera serem seus defeitos, em especial o que chama de 
“preguiça mental”:

[...] a morna negligência que me faz abandonar um 
livro ou um estudo em meio, sob o fundamento de 
que é muito cacete, não vale a pena, não há quem 
aguente. Em verdade nunca estudei com verdadeira 
perseverança, a não ser em vésperas de exame, e o 
que aprendi via de regra não me ficou na cabeça nem 
cinco minutos depois de me ver aprovado. (SABINO, 
1967, p. 146)

Vê-se, até aqui, que Sabino não se preocupa em construir 
uma imagem positiva de si; considera-se bobo, caricato e re-
lativamente preguiçoso para os estudos, desconstruindo a 
ideia de que os escritores e os intelectuais são invariavelmen-
te estudiosos e inteligentes. Ao salientar sua condição de su-
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jeito com “preguiça mental”, ele admite que conhece apenas 
algumas noções de geografia e história e nenhuma noção de 
matérias do ensino básico; esclarece que se formou em Direi-
to sem “nada ter guardado dos estudos até o 3º ano e sem ter 
frequentado uma só aula nos dois últimos”, motivo pelo qual 
ele não buscou seu diploma na faculdade.

Ainda na linha de se distinguir de imagens pré-concebi-
das para intelectuais, Sabino se desenha como um escritor in-
teressado no “non sense” (grifo no original), a piada, as brinca-
deiras, os disparates e as molecagens, o que parece contrapor 
o humor à intelectualidade, a inteligência ao ludismo, a for-
mação pessoal desvinculada das amarras escolares e os livros 
didáticos. Manifesta-se como um preguiçoso, que pouco co-
nhece outras línguas, dono de uma “espécie de burrice” em 
contraposição a intelectuais ativos, cultos. Essas definições de 
si parecem se aproximar da imagem de escritor descontraído 
e observador que se vê na foto que ilustra a matéria.

Além de se fotografar pelas palavras e se mostrar diferen-
te da imagem convencional de um escritor, Sabino, embora se 
identifique como um sujeito de pouca memória, apresenta ao 
leitor de sua autocrítica suas memórias de leitura e a origem 
delas. Um dos modos de evocar suas leituras é a referência a 
escritores amigos: uns são aqueles com os quais é confundido 
(Rubem Braga e Paulo Mendes Campos), outros são os que fo-
ram “deixados em Minas” (Murilo Rubião, Etiene Filho, Emí-
lio Moura e Elói Lima); há, também, aqueles com os quais se 
entende à distância (Luís Coelho, João Leite, Érico Veríssimo, 
Ciro dos Anjos e Carlos Castelo Branco); e, por fim, há os di-
letos companheiros aparentemente próximos, tais como Otto 
Lara Rezende, Paulo Mendes Campos, Marco Aurélio Matos, 
Castejon Branco, Autran Dourado, Rubem Braga, Vinícius de 
Moraes. Lista dessa natureza demonstra publicamente a ami-
zade entre os escritores e se constitui como uma declaração 
indireta de leituras realizadas. Mas a citação de escritores-a-
migos não se esgota nessa confissão de aproximação fraterna. 
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Há amigos conselheiros, como é o caso de Mário de Andrade, 
poeta e intelectual com quem Sabino se correspondeu e que 
o alertava da necessidade de dedicação intensa do escritor a 
seu ofício:

Eu tinha que jogar tudo para abrir estrada larga e 
franca, como me aconselhava gravemente Mário de 
Andrade em uma de suas cartas: não ter contempla-
ções para comigo mesmo, não escorregar apenas, 
mas cair de quatro, quebrar a cabeça. Ir até o extre-
mo de mim mesmo, não blefar, ser exatamente do 
meu tamanho – nem maior, nem menor. Para isso, 
não bastava apenas ser sincero ou espontâneo: teria 
de adquirir, nas palavras de Mário, “pelo sofrimento 
perfeito da vida, uma coisa muito mais nobre do que 
a espontaneidade e muito mais espiritual que a sin-
ceridade: uma convicção”. (SABINO, 1967, p. 147)

Sabino se confessa leitor e admirador dos poetas Carlos 
Drummond de Andrade e Manuel Bandeira e dos escritores 
Artur Azevedo e José Cândido de Carvalho. Esses escritores 
aparecem como uma espécie de cânone particular do escritor. 
Junto desses brasileiros, Fernando Sabino menciona e emite 
opinião crítica a respeito de escritores canônicos, como é o 
caso de Henry James, Dostoiévski, Joyce, Joseph Heller, Na-
bokov, Durrel, Lorca, Saul Bellow. As opiniões sobre as obras 
desses autores não aparecem exclusivamente para falar da 
experiência de leitura, mas também para registrar importan-
tes escolhas e desejos originados no ofício de escritor. Esse é 
especificamente o caso de Artur Azevedo:

Passei a vida me preparando para me tornar um ro-
mancista. Seria ridículo negar que aprendi alguma 
coisa do meu ofício de escritor. Posso dizer que conse-
gui dominar razoavelmente meu instrumento de tra-
balho, do qual, aliás, tiro a máxima parte do meu sus-
tento. Sou bom datilógrafo, sei ainda aquele resto de 
gramática, alguma coisa de ortografia. Gastei resmas e 
resmas de papel escrevendo o que quer que fosse que 
me ensinasse a me exprimir através da palavra escrita, 
desde o caso mais gaiato à novela mais pretensiosa-
mente literária. Com isso não fiz propriamente uma 
obra, senão algumas histórias curtas, ditas crônicas 
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cujo maior mérito será talvez o de uma delas poder um dia 
vir a figurar em antologias ao lado de O plebiscito, de Artur 
Azevedo – o que não chega a ser uma grande pretensão. (SA-
BINO, 1967, p. 146, grifos nossos)

Se tomarmos o conto de Artur Azevedo aqui referido pelo 
cronista mineiro e o analisarmos em comparação com o ritmo 
de certas crônicas de Sabino, poderemos observar uma espécie 
de eco formal de um em outro, o que significa que a memória 
de Artur Azevedo, e de sua obra, se encontra, de certo modo, 
presente na de Fernando Sabino. Esse eco recoloca Azevedo 
na cena literária não só através da citação feita pelo escritor 
em Manchete, mas também pelo exercício de linguagem efetu-
ado por Sabino. Toma-se como exemplo o seguinte trecho do 
conto de Azevedo:

De repente, o menino levanta a cabeça e pergunta:
– Papai, que é plebiscito?
O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente 
para fingir que dorme.
O pequeno insiste:
– Papai?
Pausa:
– Papai?
Dona Bernardina intervém:
– Ó seu Rodrigues, Manduca está lhe chamando. 
Não durma depois do jantar, que lhe faz mal.
O senhor Rodrigues não tem remédio senão abrir os 
olhos.
– Que é? que desejam vocês?
– Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito.
– Ora essa, rapaz! Então tu vais fazer doze anos e não 
sabes ainda o que é plebiscito?
– Se soubesse, não perguntava.
O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, 
que continua muito ocupada com a gaiola:
– Ó senhora, o pequeno não sabe o que é plebiscito!
– Não admira que ele não saiba, porque eu também 
não sei.
– Que me diz?! Pois a senhora não sabe o que é ple-
biscito?
– Nem eu, nem você; aqui em casa ninguém sabe o 
que é plebiscito.
– Ninguém, alto lá! Creio que tenho dado provas de 
não ser nenhum ignorante!
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– A sua cara não me engana. Você é muito prosa. Va-
mos: se sabe, diga o que é plebiscito! Então? A gente 
está esperando! Diga!...
– A senhora o que quer é enfezar-me!
– Mas, homem de Deus, para que você não há de 
confessar que não sabe? Não é nenhuma vergonha 
ignorar qualquer palavra. Já outro dia foi a mesma 
coisa quando Manduca lhe perguntou o que era pro-
letário. Você falou, falou, falou, e o menino ficou sem 
saber! (AZEVEDO, 1901, s.p.)

O eco formal a que nos referimos pode ser confirmado em 
várias crônicas feitas na forma de diálogo, em especial a que 
se segue:

– É bom mesmo o cafezinho daqui, meu amigo?
– Sei dizer não senhor: não tomo café.
– Você é dono do café, não sabe dizer?
– Ninguém tem reclamado dele não senhor.
– Então me dá café com leite, pão e manteiga.
– Café com leite só se for sem leite.
– Não tem leite?
– Hoje, não senhor.
– Por que hoje não?
– Porque hoje o leiteiro não veio.
– Ontem ele veio?
– Ontem não.
– Quando é que ele vem?
– Tem dia certo não senhor. Às vezes vem, às vezes 
não vem. Só que no dia que devia vir em geral não 
vem.
– Mas ali fora está escrito “Leiteria”!
– Ah, isso está, sim senhor.
– Quando é que tem leite?
– Quando o leiteiro vem. (SABINO, 1980, p. 28-29)

O diálogo com frases curtas, pequenos enigmas, tensão 
mantida pela falta de resposta precisa entre os interlocutores 
e um toque de humor são recursos presentes nos dois textos: 
o conto de Azevedo e a crônica de Sabino. Vê-se, desse modo, 
a adesão de Sabino ao texto de Azevedo não só como leitor, 
mas também como escritor.

Diferente desse tipo de adesão é o que ocorre quando Sa-
bino apresenta sua relação com alguns escritores estrangeiros. 
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Nesse caso, mais parece ser um modo de se comparar com 
esses escritores, distinguir-se deles, mas não por desconheci-
mento. Seria uma forma de demonstrar suas convicções, con-
forme sugerido por Mário de Andrade. Assim, a memória de 
leitura, no depoimento, vai se tornando demonstração de pa-
radigmas de escrita, conforme vimos o caso de Artur Azeve-
do. Na passagem do depoimento em que Sabino faz um co-
mentário sobre Dostoiévski, afirma: “Escrever romance para 
quê, depois de Dostoiévski? Para ser lido por quem? Tenho 
horror à nouvelle vague.” (SABINO, 1967, p. 147, grifos do au-
tor). Esse comentário crítico vem para justificar o fato de não 
ter escrito, até aquela data, um segundo romance. Nesse caso, 
Dostoiévski é um paradigma inalcançável, insuperável, o que 
justifica, portanto, não escrever outros romances.

Outro elemento relevante a se perceber é que o escritor, 
de modo livre e descontraído, critica autores consagrados e 
confessa o que poucos têm coragem de fazer:

Outro gênio do romance me derrotou: não consegui 
ler Ulisses, apesar de três obstinadas tentativas, que 
me levaram tão somente até aquela impenetrável 
discussão sobre Hamlet na biblioteca: um doce para 
quem, além de Antonio Houaiss, me explicar de que 
se trata. E, como os demais que me afirmam ter lido 
o livro todo, e não somente o monólogo final, não 
preciso ir até o fim para saber que se trata de uma 
insuportável obra prima. (SABINO, 1967, p. 147, grifos 
nossos)

Com esses dois comentários, sobre Dostoiévski e Joyce, 
o escritor-leitor faz circular suas opiniões sobre as obras: en-
quanto a de Joyce é considerada ilegível e “insuportável”, a 
de Dostoiévski é perfeita e insuperável. O depoimento faz 
aparecer um leitor múltiplo e exigente, difícil de ser impres-
sionado, ao mesmo tempo que atento ao novo:

Alguns casos esporádicos ainda conseguem me im-
pressionar: Nabokov, Durrel, Joseph Heller – Cat-
ch-22 é talvez a única coisa realmente nova surgida ul-
timamente em matéria de romance. Saul Bellow pode 
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ser bom, mas deixo para acabar um dia a leitura de 
Herzog – ai, meu Deus, que preguiça. Em compensa-
ção, êta romance gostoso, esse extraordinário Coronel e o 
Lobisomem, de José Candido de Carvalho. (SABINO, 
1967, p. 147, grifos nossos)

Assim, o sujeito que se considera um desmemoriado re-
vela suas memórias de leitura, realiza a avaliação de obras 
canônicas e se apresenta como uma espécie de crítico compa-
rativista ao estabelecer paradigmas de qualidade e perfeição. 
Aliado a todo esse processo de legitimação de autores, recu-
peração de obras, apresentação de escritores-mestres e con-
selheiros, deve-se destacar a importante, extensa e insistente 
legitimação fraterna de amigos-escritores aludidos na “Auto-
crítica”. Por esses percursos escreve-se a um só tempo a me-
mória de leitura de um sujeito-escritor e um modo particular 
de perceber e compreender a história da literatura, seu câno-
ne, suas novidades. A leitura dessa “Autocrítica”, portanto, 
revela a imagem que Fernando Sabino faz de si em 1967: a 
do escritor descontraído, discípulo de Mário de Andrade, e 
admirador de Arthur Azevedo e Dostoiévski. O gosto pelo 
humor e o nonsense o distingue de escritores canônicos, aos 
quais não se apega nem se submete. Exalta, ainda, sua for-
mação pessoal como escritor menos em ambientes escolares 
e mais na convivência ativa com amigos com os quais traba-
lhou, aos quais se dedicou como leitor, e a quem divulga em 
seus escritos.
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MEMÓRIA, RETORNO E EXPECTATIVAS EM
HOW THE GARCÍA GIRLS LOST THEIR ACCENTS,

DE JULIA ALVAREZ2

Priscila Campello

Para o imigrante, o retorno ao lugar de origem significa 
uma forma de descobrir um espaço no qual se enquadre e onde 
ele reconhece o seu lar. Porém, ele percebe que esse lugar que 
gostaria de chamar de “lar” é muito mais complexo do que 
meramente o reconhecimento de uma localização geográfica e 
física. A volta, desse modo, implica um posicionamento cercado 
por incertezas e questionamentos. Não há uma identificação 
imediata, como se havia esperado, gerando nesse indivíduo a 
necessidade constante de ir e vir. Ao explicar a composição do 
seu primeiro romance, How the García girls lost their accents, a 
escritora Julia Alvarez (1998, p. 132, grifos da autora) afirma: 
“Decidi que não queria um Bildungsroman tradicional, com o 
avanço do tempo e o crescimento da personagem. Eu queria 
que o leitor pensasse como se fosse um imigrante, retornando 
eternamente”.3 Assim, com a autoridade de uma imigrante que 
frequentemente faz esse caminho de volta, Alvarez reconhece 
que o retornar é um movimento permanente e inesgotável. 
A ordem dos capítulos no romance analisado aqui retrata 
essa constante “volta” no tempo, ora passado nos Estados 
Unidos, ora na República Dominicana. O texto apresenta 
uma estrutura que não obedece a uma sequência cronológica 
e linear, sendo assim um reflexo da memória do imigrante, 
que oscila entre o lugar de origem e o de exílio. Vale lembrar 
que, nas passagens que narram as experiências no exílio, 
destaca-se o tratamento recebido ali, ao serem vistos como 
forasteiros ou spics tanto pelos vizinhos quanto pelos colegas 
de escola, por exemplo, e o sentimento que os acomete de 

2 Este texto é uma adaptação de parte da minha tese de doutorado, intitulada O exílio e o retorno 
do imigrante na obra de Julia Alvarez/Yolanda García (CAMPELLO, 2008).
3 No original: “I decided I didn’t want the traditional Bildungsroman, with time going forward and 
the character growing up. I wanted the reader to be thinking like an immigrant, forever going back”.
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serem “diferentes” ao retornarem à República Dominicana. 
O sentimento de displaçamento e não pertencimento passa a 
ser biespacial, já que ocorre nos dois lugares.

O romance How the García girls lost their accents aponta 
para uma questão importante, qual seja, o constante processo 
de rememoração que tanto a própria escritora quanto a pro-
tagonista Yolanda García utilizam ao narrar as lembranças 
de acontecimentos e sentimentos gravados em suas memó-
rias. De acordo com Michael Pollak (1989, p. 13), no artigo 
intitulado “Memória, esquecimento, silêncio”,

[...] ao contarmos nossa vida, em geral tentamos esta-
belecer uma certa coerência por meio de laços lógicos 
entre acontecimentos-chaves (que aparecem então de 
uma forma cada vez mais solidificada e estereotipa-
da), e de uma continuidade, resultante da ordenação 
cronológica. Através desse trabalho de reconstrução 
de si mesmo o indivíduo tende a definir seu lugar so-
cial e suas relações com os outros.

Embora o texto de Alvarez não obedeça à ordem crono-
lógica convencional, conforme citado anteriormente, com as 
lembranças narradas da infância à idade adulta, ele certamen-
te pretende chegar à definição do “lugar social” do indivíduo 
que remete às suas memórias como tentativa de autocompre-
ensão, principalmente do sujeito imigrante, que não tem este 
lugar claramente definido. Vale destacar também que, dado 
o caráter de transitoriedade da memória, conforme afirmação 
de Andreas Huyssen (2000, p. 37) – “[a] memória é sempre 
transitória, notoriamente não confiável e passível de esqueci-
mento; em suma, ela é humana e social” –, o indivíduo utiliza 
suas lembranças segundo interesses pontuais e específicos ao 
longo de sua narrativa, ocorrendo assim incoerências, con-
tradições, fragmentações. A narrativa fragmentada sempre 
presente no processo de rememoração e na escrita autobio-
gráfica é fator crucial para o entendimento deste processo, já 
que não é possível manter a memória congelada, imutável e 
isenta de qualquer influência ou esquecimento. Portanto, é 
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preciso constantemente considerar o distanciamento tempo-
ral existente entre o fato vivido e o fato narrado, assim como 
as mudanças vividas pelo sujeito narrador/“rememorador”. 
No caso de Yolanda, sabemos que há tanto o distanciamento 
temporal quanto o físico, como podemos constatar na análise 
a seguir. Assim, o objetivo deste trabalho é analisar as possí-
veis interfaces entre o retorno de Yolanda García à República 
Dominicana e as lembranças e expectativas nutridas por ela 
ao longo dos anos vividos no exílio nos Estados Unidos.

No primeiro e talvez mais simbólico capítulo do romance 
García Girls, “Antojos” [O desejo], narra-se a visita de Yolan-
da já adulta à República Dominicana, após cinco anos longe 
de lá. Logo nos primeiros parágrafos, há uma passagem em 
que a personagem sopra as velas de um bolo e faz um pedido:

Ela se inclina para frente e fecha os olhos. Há tanta 
coisa que ela quer que fica difícil escolher um único 
desejo. Houve muitas paradas no caminho nos últimos 
vinte e nove anos desde que sua família deixou 
essa ilha para trás. Ela e suas irmãs levaram vidas 
tão turbulentas – tantos maridos, casas, empregos, 
caminhos errados. Mas veja suas primas, mulheres 
com lares e autoridade em suas vozes. Permita que 
essa seja a minha casa.4 (ALVAREZ, 1992, p. 11).

Esse pedido de Yolanda traduz a esperança que ela depo-
sita na visita à terra natal. Ela espera encontrar ali o “paraíso” 
que perdeu ao se tornar uma imigrante, o “lar” que tampouco 
encontrou no exílio, como ela mesma percebe mais adiante: “[p]
arada aqui sozinha, ela acredita nunca ter se sentido em casa 
nos Estados Unidos, nunca”5 (ALVAREZ, 1992, p. 12). Além 
disso, ela parece sentir que na ilha poderá levar uma vida nor-
mal, menos “turbulenta” e, como suas primas, ter “autorida-
de em sua voz”, encontrando sentido e direção para sua vida. 

4  No original: “She leans forward and shuts her eyes. There is so much she wants, it is hard 
to single out one wish. There have been too many stops on the road of the last twenty-nine 
years since her family left this island behind. She and her sisters have led such turbulent 
lives – so many husbands, homes, jobs, wrong turns among them. But look at her cousins, 
women with households and authority in their voices. Let this turn out to be my home”.
5 No original: “Standing here in the quiet, she believes she has never felt at home in the 
States, never”.
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Para Yolanda, suas primas aparentemente representavam o 
protótipo das mulheres perfeitas, já que eram casadas, tinham 
famílias e levavam uma vida bastante pacata no mesmo lugar 
em que sempre viveram. Diferentemente das irmãs García, as 
primas não precisaram sair às pressas da República Domini-
cana, não foram desafiadas por uma língua estrangeira, por 
costumes diferentes, por situações desconhecidas e desconfor-
táveis, ao que se deve a impressão de serem “perfeitas”, de 
não terem problemas e de terem constituído suas respectivas 
famílias, fato que não se deu com Yolanda. No entanto, sabe-
mos que Yolanda fez as suas próprias escolhas ao renunciar a 
marido e filhos em prol de uma profissão. De certa maneira, 
enquanto suas primas sucumbiam à pressão familiar de uma 
sociedade patriarcal, Yolanda estava seguindo um caminho 
escolhido por ela própria, o qual trilhava desde criança sem 
interferências familiares: contar histórias. Porém, se, por um 
lado, Yolanda rompe com os laços e tradições familiares ao 
escolher seguir uma carreira que contraria as expectativas de 
uma sociedade machista, conservadora e que, de certo modo, 
determina o futuro de suas mulheres, por outro, os temas que 
ela escolhe para os seus livros dizem respeito justamente à (sua) 
família. Essa escolha acaba por ser bastante delicada, uma vez 
que suas irmãs e mãe, principalmente, sentem-se expostas, cri-
ticadas e ultrajadas pelas narrativas de Yolanda.

Assim, considerando essa sucessão de incidentes e 
desencontros, Yolanda personifica esse sujeito movente, 
fronteiriço, também ao regressar à ilha e acreditar que poderá 
recuperar sua possível identidade dominicana, seu passado, 
sua pátria. Seu desejo incontrolável de comer goiabas, como 
demonstrado nos trechos: “[m]al posso esperar para comer 
goiaba”,6 “[p]arece haver uma fartura [de frutas] aqui para 
comer –, exceto goiabas”,7 “[n]enhuma dominicana estaria de 
carro na rua a esta hora pegando goiabas”8 (ALVAREZ, 1992, 
p. 22), metaforicamente representa o próprio desejo seu, de 
6 No original: “I can’t wait to eat some guavas”.
7 No original: “There seems to be plenty [of fruit] here to eat – except for guavas”.
8 No original: “No dominicana with a car would be out at this hour getting guayabas”.
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suas irmãs e de todos os exilados de encontrar sua identidade e 
descobrir onde seu lar se encontra, o lugar no qual seja possível 
se sentir em casa, em que tudo seja mais familiar. Heather 
Rosario-Sievert (1997, p. 132) explica que Yolanda 

[...] parte pela estrada como os pícaros de antigamente 
para satisfazer seus desejos. Ela procura por uma 
fruta, goiaba, que na sua tradução para os Estados 
Unidos é difícil de se obter. Seu santo desejou goiabas 
durante sua ausência da terra natal. Sua busca pela 
fruta e pelo seu Eu não será fácil, ela fora avisada.9

Rosario-Sievert (1997, p. 131) ainda define antojos como

[...] desejos metafísicos demandados por um santo 
que quer algo. É a sensação que ocorre quando a 
pessoa em questão é tomada por um espírito do 
outro mundo, da mesma forma que as demandas da 
língua materna exercem sua influência e afetam o 
controle da língua recém-aprendida.10

No próprio romance, temos tanto a voz da dona da casa 
que tenta de forma bastante simplista e nada mística explicar 
o termo, quanto a voz de uma empregada mais idosa, cuja 
origem rural confere-lhe autoridade sobre o assunto. Para Tía 
Carmen: “[u]m antojo é como um desejo por algo que você tem 
que comer”,11 enquanto que para a empregada “[n]o interior, 
dizemos que uma pessoa tem um antojo quando alguém é 
possuído por um santo que quer alguma coisa”12 (ALVAREZ, 
1992, p. 8, grifos da autora). Pela diferença das definições, 
nota-se que a senhora ligada ao campo percebe o termo antojo 
de uma forma sobrenatural, atribuindo a uma entidade um 
desejo incontrolável que ela quer que se realize. Já para a 

9 No original: “[...] sets out on the road in the tradition of the picaros of old to satisfy her 
cravings. She seeks a fruit that, in her translation, to the United States, has been hard to 
obtain, guavas. Her santo has craved guavas in her absence from the mother country. Her 
quest for fruit and for Self will not be an easy one; she has been warned”.
10 No original: “[...] metaphysical cravings demanded by un santo who wants something; 
it is the feeling that occurs when the person in question is overtaken by a spirit of the other 
world, much in the way that demands of the mother tongue exert their influence and affect 
the control of the newly learned language”.
11 No original: “An antojo is like a craving for something you have to eat”.
12 No original: “In my campo we say a person has an antojo when they are taken over by un 
santo who wants something”.
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tia, membro da alta sociedade dominicana e católica, antojo 
seria também um desejo incontrolável, como o das mulheres 
grávidas, explicável pela condição, embora banal, e sem relação 
qualquer com outras crenças ou religiões. Assim, ao dar voz 
a uma mulher da classe trabalhadora para explicar talvez o 
termo mais relevante do texto, já que este dá nome ao título 
do primeiro capítulo do romance e parece ser o sentimento 
que move a personagem Yolanda, Julia Alvarez está também 
valorizando a crença e a cultura da classe menos favorecida, 
esta que é comumente silenciada pela elite que muitas vezes 
não aceita suas crenças e valores por serem desconhecidos, 
inexplicáveis, não científicos e ligados à magia, candomblé e 
outras práticas.

Ainda no primeiro capítulo do romance, encontramos uma 
Yolanda que, diferentemente de uma mulher dominicana, não 
parece entender a dinâmica local. Yolanda logo manifesta o 
desejo de viajar de carro sozinha pelo país, contrariando as 
recomendações das tias, que desaprovam tal ideia: “‘Aqui 
não é os Estados Unidos,’ diz Tia Flor, com um sorriso 
astuto. ‘Uma mulher simplesmente não viaja sozinha nesse 
país. Especialmente nos dias de hoje’”13 (ALVAREZ, 1992, 
p. 9). Se, por um lado, vemos que a família trata Yolanda 
como uma menina indefesa, desprotegida e despreparada, 
por outro, vemos uma Yolanda que passou a maior parte 
de sua vida imersa em uma cultura em que as mulheres são 
predominantemente incentivadas a serem independentes 
desde cedo e a exercerem os mesmos papéis que os homens. 
Para Rosario-Sievert (1997, p. 132), “[n]a língua e cultura novas 
[em contraste com a primeira língua e cultura], as mulheres 
viajam sozinhas, os obstáculos podem ser superados, os 
perigos podem ser mais supostos do que reais”.14 Essa Yolanda 
“americanizada” e disposta a lutar para realizar seus desejos, 
seus antojos, não enxerga as limitações culturais impostas 
13 No original: “‘This is not the States,’ Tía Flor says, with a knowing smile. ‘A woman just 
doesn’t travel alone in this country. Especially these days’”.
14 No original: “In the new language and culture [em contraste à primeira língua e cultura], 
women do travel alone; obstacles can be overcome; dangers may be more perceived than 
real”.
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às mulheres latino-americanas, e tampouco os parentes 
na República Dominicana reconhecem a possibilidade de 
Yolanda não ser como eles. Por isso, esse tratamento de 
infantilização e controle. Segundo Ibis Gómez-Vega (1999, 
p. 96), “[...] a dominicana que retorna está quebrando as 
tradições culturais dominicanas ao se comportar como uma 
americana, e é aí que o displaçamento de Yolanda novamente 
torna-se evidente”.15 No artigo “New ways of telling: Latinas’ 
narratives of exile and return” [Novas formas de contar: 
narrativas Latinas de exílio e retorno], Jacqueline Stefanko 
(1996, p. 55) complementa esse raciocínio afirmando que 
“Yolanda tenta resolver a ambivalência inerente a um diálogo 
como esse [diálogo entre a tia e a empregada sobre o termo 
antojo, mencionado nas notas 11 e 12] ao reinventar a palavra 
para transmitir seu desejo pelo lar”.16 Desse modo, ao se 
apropriar do termo antojo, a personagem enfatiza não apenas 
seu desejo pelas goiabas, mas também justifica a viagem pelo 
interior da ilha e, assim, tenta resolver tanto o desejo físico 
quanto um desejo emocional e visceral que diz respeito ao 
encontro de seu provável lugar, seu lar possível.

Ao longo do romance, observa-se a dificuldade de Yolanda 
em nomear para si um único lar: a República Dominicana ou 
os Estados Unidos. Há lares, há lugares de encontro dessa 
pátria imaginária. Para cada experiência, para cada momento, 
um lugar físico é denominado lar. Podemos ir mais além e 
reforçar que, para o sujeito híbrido, o lar encontra-se no local 
do afeto, conforme o título do artigo de Kenneth Parker (1993) 
nos lembra: “Home is where the heart... lies”, e não no lugar 
geográfico em que se nasceu ou em que se reside. Para Fatima 
Mujčinović (2004, p. 108), o lar “[...] recebe um significado 
da matriz cultural que informa e influencia a identidade 
do sujeito – o ambiente social familiar da família, amigos, 

15 No original “[...] the returning dominicana is breaking Dominican cultural mores by 
behaving like an americana, and this is where Yolanda’s displacement once again becomes 
evident”.
16 No original: “Yolanda attempts to resolve the ambivalence inherent to such a dialogue 
by re-inventing the word to convey her desire for home”.
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comunidade, e as práticas sociais – e está associado aos 
sentimentos de enraizamento, pertencimento e segurança”.17 
Yolanda procura em seu país de origem a resposta para a sua 
busca, porque ela acreditava que ali se encontrava essa matriz 
cultural à qual Mujčinović se refere. Porém, fica visível diante 
de seu comportamento na ilha e em uma provável situação 
de perigo, que na República Dominicana ela também se sente 
como uma estrangeira, ela também não se enquadra. Pode-se 
concluir, a partir dessa constatação, que se sentir em casa/lar 
passa antes por um estado de espírito, não se relacionando 
diretamente, como poderíamos esperar, ao espaço físico. 
Utilizo a explicação de Patricia Goldblatt ([s.d.], p. 133, 
grifo da autora) sobre como as crianças exiladas reagem ao 
retornarem ao local de origem para confirmar esse aspecto 
subjetivo do conceito de lar:

Essas crianças exiladas, perdidas e buscantes, como 
a própria Alvarez, que foram forçadas a sair de sua 
terra natal, aprendem que seu lar deve estar dentro 
delas, já que apenas sua imaginação está livre de 
violação. Ao voltarem para casa, elas enfrentam 
e devem aceitar as mudanças que naturalmente 
resultam com o tempo. Elas descobrem um mundo 
que se transformou ou um mundo que não está mais 
de acordo com a sua nova sensibilidade. O estimado 
lar agora só permanece na memória, como um antojo, 
pois deixa de existir na realidade.18

Vale aqui ressaltar que o sentimento de displaçamento de 
Yolanda reflete a ambiguidade da própria Julia Alvarez. No 
artigo “Julia Alvarez: Dominican American storyteller” [Julia 
Alvarez: contadora Dominican American de histórias], Stepha-
nie Prescott (1999, p. 32), ao comentar a infância de Alvarez 
na República Dominicana, cita a própria autora:
17 No original: “[...] receives a signification of the cultural matrix that informs and affects 
one’s identity – the familiar social milieu of family, friends, community, and cultural 
practices – and is associated with the feelings of rootedness, belonging, and security”.
18 No original: “Those lost and searching exiled children, like Alvarez herself, who have 
been forced from their birthplaces, learn that their home must reside within, for only their 
imaginations are safe from violation. For, when they return home, they confront and must 
accept the changes that have naturally accrued with time. They discover a world that has 
been transformed or a world that no longer accords to their new sensibilities. The treasured 
home now only persists in memories, in an ‘antojo’, for it no longer exists in reality”.
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Nesse paraíso, Alvarez “odiava os livros, a escola, 
qualquer coisa que tivesse a ver com trabalho.” Ao 
mesmo tempo, ela amava todas as coisas americanas. 
Ela esperava ansiosamente pelos presentes trazidos 
por seus avós quando eles retornavam de viagens 
a Nova York. Seu café da manhã predileto eram 
corn flakes. [...] Assim, a fuga de sua família para 
os Estados Unidos em 1960 foi para Alvarez um 
pedido atendido: Ela era “uma menina americana, 
finalmente voltando para casa”.19

Enquanto Yolanda expressa a ambiguidade do seu senti-
mento e da sua condição já adulta e durante um momento de 
desconforto e ameaça, Alvarez exprime o mesmo com apenas 
dez anos de idade. Ao cruzar essas duas falas, percebe-se pri-
meiramente uma contradição na descrição da ilha: é um “pa-
raíso”, mas a menina Julia gostava na verdade das coisas que 
vinham de fora, como os presentes e as comidas estaduni-
denses. Desse modo, o exílio familiar significou nada menos 
do que a volta para esse lugar de identificação e admiração, 
afinal ela se sentia de fato como uma americana (estaduni-
dense). A ida para os Estados Unidos, o lar já querido na Re-
pública Dominicana, não confirma o sentimento cultivado na 
ilha e o desejo de estar em um lugar em que pudesse se sentir 
em casa. A dubiedade do sentimento de ambas, Yolanda e 
Alvarez, evidencia a própria ambiguidade do exilado. Os Es-
tados Unidos e tudo que ele representa e disponibiliza para 
as pessoas parece ser muito mais atraente à distância e ao ser 
comparado com a República Dominicana. Aparentemente é 
fácil dizer que o lar é os Estados Unidos, quando o indivíduo 
ainda não viveu lá e não passou por situações de constrangi-
mento, preconceito, exclusão. Em ambos os casos, há menos 
um sentimento imutável e definitivo do que uma reação es-
pontânea e momentânea. Edward Said (1996, p. 49) afirma 
que

19 No original: “In such a paradise, Alvarez ‘hated books, school, anything that had to do 
with work.’ At the same time, she loved all things American. She waited eagerly for the gifts 
her grandparents would deliver when they returned from trips to New York. Her favorite 
breakfast was corn flakes. [...] Thus, her family’s escape to the United States in 1960 was, to 
Alvarez, a prayer answered: She was ‘an American girl, coming home at last’”.
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[o] exílio, portanto, existe em um estado mediano, nem 
completamente sintonizado com o novo ambiente 
nem plenamente desvencilhado do antigo, cercado 
de meios-envolvimentos e meios-desligamentos, 
nostálgico e sentimental por um lado, um assimilado 
experiente ou um excluído secreto por outro.20

Yolanda, particularmente, acreditava poder resgatar sua 
“identidade” ao retornar ao local de sua origem, ao convívio 
com seus parentes, ao contato com o lugar, seus habitantes, 
as comidas, as tradições, o dia a dia. Ela tentou atualizar sua 
memória e levar uma vida que se aproximaria daquela de 
qualquer outro habitante da ilha, projeto desde já fracassado.

Portanto, percebe-se que o exilado não tem apenas um 
lugar que possa chamar de seu, não pertence a somente um 
local definido e único, o que o torna um sujeito fronteiriço, 
fragmentado, já que seus valores, costumes e crenças divi-
dem-no em sujeitos pré e pós-exílio. Devido à complexidade 
da mudança para o exílio, do dia a dia longe da terra natal 
e dessa busca constante, situação por excelência associada à 
condição do exilado, a noção de pátria torna-se muito mais 
opaca.

É possível notar, finalmente, que o texto não fornece uma 
solução definitiva para essa busca, mas aponta para a possibili-
dade da negociação e também para a condição marginalizada 
do exilado. “A visão da fronteira possibilita-nos apreender a 
arbitrariedade suprema da própria fronteira, das separações 
e inferiorizações forçadas” (FLORES; YÚDICE, 1992, p. 84). 
Cabe aqui pensar que a condição fronteiriça do exilado pos-
sibilita a percepção de sua própria condição em relação aos 
dois lugares aos quais ele se refere. Uma das características 
desse lugar fronteiriço é exatamente a de ser um espaço onde 
sentimentos contraditórios e paradoxais se expõem. Embo-
ra tanto a República Dominicana quanto os Estados Unidos 
apresentem aspectos positivos e negativos e sejam sempre 
20 No original: “The exile therefore exists in a median state, neither completely at one with 
the new setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-
detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept mimic or a secret outcast on 
another”.



47

pensados em perspectiva, a percepção do exilado, no caso, 
Julia Alvarez e as irmãs García, está diretamente ligada aos 
acontecimentos e sentimentos que elas vivenciam em cada 
um deles. Daí o fato de o imigrante estar sempre voltando, 
sempre buscando, sempre desejando, e nunca encontrando 
uma resposta, um lugar, uma definição. Estar na fronteira diz 
respeito justamente a essa condição de estar entre dois espa-
ços, duas situações, duas possibilidades.
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DE MIM JÁ NEM SE LEMBRA:
UMA OBRA PARA QUE NÃO NOS

ESQUEÇAMOS

Vera Lopes

Uma pergunta de Luiz Ruffato, em seu discurso de aber-
tura da Feira do Livro de Frankfurt de 2013, é emblemática: 
“O que significa ser escritor num país situado na periferia do 
mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem defini-
tivamente não é uma metáfora?” (RUFFATO, 2013, s.p.).

Sua resposta não é menos emblemática: “Para mim, escre-
ver é compromisso. Não há como renunciar ao fato de habitar 
os limiares do século XXI, de escrever em português, de viver 
em um território chamado Brasil” (RUFFATO, 2013, s.p.).

A postura de Luiz Ruffato no que tange ao exercício de 
sua profissão se delineia em sua obra De mim já nem se lembra 
(2016), cuja primeira publicação se deu em 2007. Nas páginas 
que compõem o romance, esse pacto com a realidade social e 
histórica se dá por meio de um movimento estético inusitado, 
em que se costuram um prólogo, um conjunto de cartas e um 
apêndice. Nesse alinhavo, vozes dialogam de forma sublimi-
nar, desenhando um espaço de memória no qual se ressaltam 
subjetividades e história, ecoando um gesto de resistência.

Este artigo tem como objeto o tratamento estético dado 
pelo autor a esse movimento da memória, no qual forja seu 
compromisso de denunciar um momento da história pela voz 
de um trabalhador urbano que vai se engajando por meio da 
experiência da exploração nas relações de trabalho vividas 
em um período de ditadura. Entrecruzada a isso, sobressai 
uma voz pungente, de caráter autoral, leitora das cartas, um 
objeto de memória, e do tempo histórico que delas emerge, 
fazendo de sua escrita sua forma de resistência.
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As cartas, a memória e a História

Pierre Nora cunha o termo “aceleração da história” para 
“a oscilação cada vez mais rápida de um passado definitiva-
mente morto, a percepção global de qualquer coisa como de-
saparecida – uma ruptura de equilíbrio” (NORA, 1993, p. 7). 
Essa ruptura promove a busca pela memória, uma forma de 
acessar aqueles lugares onde estaria a memória cristalizada. 
Trata-se de uma forma de tentar consertar a ruptura com o 
passado promovida pela história, dando vida a resíduos.

Ainda segundo o historiador francês, essa aceleração tem 
se dado pelo fenômeno da mundialização, da massificação, 
da mediatização, resultando no fim das sociedades-memória, 
as quais asseguravam a conservação e a transmissão de valo-
res; também no fim das ideologias-memórias, que assevera-
vam a transição regular do passado para o futuro, mantendo 
o fundamental do passado para o futuro. Assim, sentenciam 
as sociedades à história, que “é o que nossas sociedades con-
denadas ao esquecimento fazem do passado, porque levadas 
pela mudança” (RUFFATO, 2016, p. 8), uma história que é só 
vestígio e trilha.

Desalojado de sua memória, cabe ao homem fazer novas 
adequações da história e da memória, consagrando, a esta, 
lugares. Cartas são um desses lugares de arquivos onde po-
dem ser mantidos afetos, hábitos, modos de pensar, raízes, 
enfim, para que a história, ou um ramo de intérpretes dela, 
não deixe essas raízes no limbo e as deforme. Trata-se do que 
Nora descreve como “momentos de história arrancados do 
movimento da história, mas que lhe são devolvidos” (RUF-
FATO, 2016, p. 13) na forma de lugares de memória.

Nesse viés, Luiz Ruffato concebe De mim já nem se lembra 
(2016). Na composição, uma voz discursiva, que se apresen-
ta como o autor, afirma ter encontrado um maço de cartas 
escritas pelo irmão mais velho, José Célio, a sua mãe. Elas 
haviam sido guardadas após a morte daquele filho jovem em 
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um acidente de automóvel. Anos depois, por certo acaso, elas 
chegam às mãos do irmão mais novo, agora seu leitor e al-
guém que, no papel de autor, as transforma em lugar de me-
mória. Recebidas assim por alguém a quem não haviam sido 
direcionadas, as cartas adquirem outra função, tornam-se um 
espaço de dupla face de elucidação do passado – por meio 
delas, emoções familiares, costumes, hábitos, sentimentos e 
cenas serão saudados e revividos; por meio delas, a história 
do Brasil durante a ditadura militar de 1964, envolvida em 
forte pressão do capital, será retomada, reconstruída.

Há, assim, um deslocamento das cartas de um tempo de 
interlocução para o tempo de um outro leitor, ou seja, elas são 
levadas a outras leituras. Assim, de mensagem pessoal, pas-
sam a objeto de reflexão quanto a espaços e tempos, relatados 
sob esse novo olhar, de forma que a memória que as cartas 
preservam adquire outros significados.

Esse ponto de vista posterior vai construir, então, uma lei-
tura em que vida íntima e história coletiva se acoplam, de ma-
neira que um novo maço de cartas se apresenta. As missivas 
chegam a outro enunciatário, um novo destino lhes é imputa-
do, deixando de ter como alvo uma leitora-mãe e passando a 
um leitor-irmão, que se apropriará dos textos cuja experiência 
de vida relatada não é a sua, transformando-a em uma outra, 
de leitor – experiência vivida pelas palavras, pelo que delas 
ecoa.

Assim, as cartas de José Célio a sua mãe formam um con-
junto de fatos, sentimentos, sensações, impressões que se des-
locam para alcançar sentimentos, sensações, impressões ou-
tras, o que reveste a leitura, ação posterior, de nostalgia. E isso 
se apresenta em dois planos.

Em um primeiro plano, as missivas mostram o perfil de um 
jovem que, tendo saído do interior de Minas Gerais, Catagua-
ses, encontra-se em São Bernardo do Campo, no ABC Paulista, 
em busca de realizar o sonho de um bom emprego como tor-
neiro mecânico. Ele se dirige a sua mãe, a quem devota sincero 
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respeito e amor. A singeleza do tom com que as cartas são es-
critas impressiona: trata-se de relatos de situações comezinhas, 
pautadas em impressões de um interiorano de bom caráter, 
com boa formação familiar e laços afetivos com a cidade de 
origem. Trechos de sua carta de 02 de fevereiro de 1971 anun-
ciam seu perfil: a) alguém inexperiente com viagens e o tempo 
de permanência no seu local de origem: “Nunca tinha viajado 
tanto tempo dentro de um ônibus...” (RUFFATO, 2016, p. 25); 
b) alguém que traz em si a confiança típica das relações inte-
rioranas: “O Nilson estava me esperando na rodoviária direiti-
nho” (RUFFATO, 2016, p. 26); c) alguém que tem a obediência 
como manifestação do valor à educação paterna: “Fala com ele 
[o pai] que eu não esqueci dos conselhos dele não: só falo com 
as pessoas que o Nilson diz que é colega dele ou conhecido” 
(RUFFATO, 2016, p. 27). Esses três comportamentos ilustram 
delicadeza de sentimentos e credulidade.

É com esse perfil que experiências do espaço de origem 
são constantemente relatadas, consagrando, no presente de 
José Célio, um passado familiar, trivial, afetivo. As lembran-
ças de José Célio são seu alimento e assim também serão para 
seu leitor futuro, fazendo emanar momentos que, pela dis-
tância e pela saudade que evocam, sacralizam-se. Pequenas 
imagens, falas, gestos, objetos constituem o espaço da memó-
ria, legitimando um passado vivido por um e sacralizado por 
outro: a preocupação (repleta de machismo) constante com 
a irmã: “A Lúcia continua a mesma: a senhora viu como ela 
ficou brava só porque falei do tamanho da minissaia dela? 
Aquilo é uma indecência mesmo, eu não vou deixar de falar 
não” (RUFFATO, 2016, p. 40); a preocupação com a doença 
do pai: “Fiquei preocupado com a saúde do pai. Esse negócio 
de tossir daquele jeito e escarrar sangue não é normal não. 
Ele tem que procurar outro médico...” (RUFFATO, 2016, p. 
40); as lembranças de infância: “Sinto muita falta da roça. Por 
aqui tem muito cigano e o povo todo tem muito medo de-
les. Lembro que a gente morria de medo quando os ciganos 
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acampavam no Beira-Rio e todo mundo falava que eles rou-
bavam criança e sumiam com ela” (RUFFATO, 2016, p. 46); a 
retomada de costumes: “Eu lembro das vezes que eu pegava 
o colchão e ia dormir na varanda, de tanto calor. Ou quando a 
gente aguava o colchão e deitava. O máximo que a gente con-
seguia era o capim do colchão apodrecer” (RUFFATO, 2016, 
p. 77); a valorização do carinho familiar: “Mãe, obrigado pela 
camisa, pelo doce de mamão ralado e pelo queijo” (RUFFA-
TO, 2016, p. 47). Todos esses elementos são o elo entre José 
Célio e seu espaço de origem. Também o são entre os irmãos, 
o mais novo leitor do mais velho, ambos seres de memória.

Junto a isso, há informações sobre a vida na cidade maior, 
o emprego, as relações de trabalho. Sem nunca deixar de lado 
seu perfil familiar, o locutor vai, carta a carta, informando 
suas experiências como trabalhador urbano, sua inserção no 
mercado de trabalho, traçando um percurso de vida pessoal e 
profissional acoplado ao movimento social, histórico, de for-
ma que o rapaz do interior que chega em busca de emprego 
e certa estabilidade social transforma-se em um ser político, 
ciente de que é explorado pelas forças de trabalho e vivente 
que é de um sistema ditatorial. Forma-se, assim, um homem.

Dessa maneira, um segundo plano vai dominando as car-
tas: José Célio também registra o movimento histórico, social, 
econômico no qual passa a viver, robustecendo a narrativa 
histórica imanente ao conjunto de cartas.

Logo de sua chegada, indo procurar emprego na empre-
sa Conforja, enfrenta uma fila, “onde tinha gente do Brasil 
todo” (RUFFATO, 2016, p. 28). Sendo reconhecido como al-
guém que se tinha formado no Senai, passa a ser tratado com 
“mais consideração” e é contratado de imediato. A conversa 
com o “moço” que estava selecionando pessoal se traduz em 
elogios que colocam José Célio “todo feliz” (RUFFATO, 2016, 
p. 28). Esse primeiro momento revela como se dava a nego-
ciação para o trabalho, o tom de familiaridade no tratamento 
dos novos funcionários, os elogios já “domesticantes” para 
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um rapaz recém-saído do seio familiar. Como experiência ini-
cial, o método alivia o peso do estar fora de casa, pois o tom 
pessoal e gentil da empresa dilui as relações que separariam 
patrão e empregado. O alívio advindo dessa “eufemização” 
das relações de classe sincroniza-se com um momento de fal-
ta de consciência política. De início, as necessidades premen-
tes predominam, de forma que José Célio não se dá conta do 
enredamento a que é submetido. Além disso, a pensão onde 
se hospeda tem traços de afetividade: uma proprietária que 
trata os jovens como filhos, um sabor de comida que lembra 
a cozinha materna... Tudo isso mitiga, de início, os novos so-
frimentos, como o tempo gasto desde acordar até chegar ao 
trabalho, mais de duas horas – “Mas, para chegar às sete ho-
ras lá, eu tenho que sair de casa antes das cinco da manhã” 
(RUFFATO, 2016, p. 31) –, algo difícil para quem vem do in-
terior, onde as distâncias são mínimas.

As relações entre os trabalhadores também beiram ao 
aconchego, pois “o pessoal mais velho tem sido muito le-
gal...”, e o encarregado exerce bem sua função de estimular a 
produção por meio de elogios esperançosos: “O encarregado, 
seu Válter, tem me ajudado muito, ele disse que logo logo eu 
viro oficial” (RUFFATO, 2016, p. 32).

Esse mesmo funcionário encarrega-se (fazendo jus a seu 
cargo) de promover trabalho extra, sem que o jovem se aper-
ceba disso, pois o devir é a promessa de que conseguirá uma 
folga ampliada, sob a condição de trabalhar horas extras: “Es-
tou juntando um dinheirinho para ir aí no Sete de Setembro. 
Que vai cair numa terça-feira e o encarregado me disse que 
a gente pode pegar uma folga de sábado até terça-feira, se a 
gente fizer hora extra e conseguir cumprir umas metas lá” 
(RUFFATO, 2016, p. 31-32).

Tudo isso é relatado nas cartas de forma animosa, envolvi-
do que está José Célio no desejo de um futuro melhor, ansian-
do por se realizar financeiramente, comprar um carro, enviar 
dinheiro para a família, sem se dar conta de que, na verdade, 
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ele não vale como pessoa, como ser de subjetividade, mas é 
alguém que atende aos interesses do capital. Segundo Marx,

Para transformar dinheiro em capital, o possuidor de 
dinheiro tem, portanto, de encontrar no mercado de 
mercadorias o trabalhador livre, e livre em dois sen-
tidos: o de ser uma pessoa livre, que dispõe de sua 
força de trabalho como sua mercadoria, e de, por ou-
tro lado, ser alguém que não tem outra mercadoria 
para vender, livre e solto, carecendo absolutamente 
de todas as coisas necessárias à realização de sua for-
ça de trabalho. (MARX, 2013, p. 244)

Nesse tom auspicioso, e sob a égide do capital, as cartas 
vão relatando o desejo do sucesso, o que é acompanhado de 
grande esforço, sempre orientado por promessas, como a de 
aumento salarial, algo a ser alcançado sempre algum tempo à 
frente, orientação que funciona como uma isca: “Aqui as coi-
sas caminham. Na firma me prometeram um aumento para 
novembro ou dezembro” (RUFFATO, 2016, p. 40).

Por isso, nessas mesmas missivas, outras informações, sen-
sações, sentimentos emergem, de forma a contrariar esse ar de 
positividade. Uma contraposição é o constante pedido de des-
culpas por não ter escrito cartas ordinariamente. A primeira 
delas, de 02 de fevereiro de 1971, fundamenta-se, pois, quando 
chega a São Bernardo, sentindo-se cansado, deixa para escre-
ver à mãe posteriormente. Entretanto, a partir de 16 de maio, 
apenas três meses depois, já se dão os pedidos de desculpas 
por falta de tempo para escrever: “Desculpem não ter escrito 
antes, mas esses dois meses foram muito corridos” (RUFFA-
TO, 2016, p. 33). Essa falta é justificada pela possibilidade de 
alcançar a meta de realização financeira: “Lá na firma a gente 
está fazendo hora extra e, do jeito que as coisas vão, se Deus 
quiser logo logo eu vou ter um pé de meia. Sinto muita sauda-
de mas já estou mais conformado” (RUFFATO, 2016, p. 33-34). 
A carta seguinte, de agosto de 1971, repete o teor da anterior, 
pois traz uma explicação pouco convincente: “Demorei a es-
crever porque mudei nesse período” (RUFFATO, 2016, p. 36).



57

Antes que o personagem dê por si, é traído por sua escri-
ta. Enquanto relata, com ânimo, suas primeiras experiências, 
denuncia o processo de exploração vivido. Por exemplo, fala 
que se sente feliz com o salário que ganha (749,00 cruzeiros). É 
estimulado pelo Seu Volfe, o chefe, a se esforçar para ganhar 
mais, o que conta animadamente: “se eu me esforçar daqui a 
pouco estou ganhando muito mais” (RUFFATO, 2016, p. 31).

Porém, é este o mesmo motivo de não escrever à mãe du-
rante 20 dias:

Aliás, foi por isso que nem escrevi antes, porque 
agora estou trabalhando para chuchu. Pego às sete 
horas e saio às cinco e almoço lá mesmo na firma... 
Mas para chegar às sete horas lá, eu tenho que sair 
de casa antes das cinco da manhã. Pego um ônibus 
até o Vale do Anhangabaú e outro pra Diadema. E só 
chego em casa lá pelas sete horas (RUFFATO, 2016, 
p. 31).

Essa descrição do dia envolve o total de 14 horas: dentro 
de ônibus, dirigindo-se ao trabalho, fazendo hora de almoço 
dentro da fábrica, novamente dentro de ônibus de volta para 
a pensão. Tudo isso vale para o jovem trabalhador urbano, 
porque o encarregado lhe diz, promissoramente, que “logo 
logo eu viro [ele vira] oficial” (RUFFATO, 2016, p. 31).

Entretanto, aquele tom ingenuamente entusiasmado vai se 
arrefecendo ao longo das cartas. A saudade de casa e dos pa-
rentes, a sensação de desamparo, todo um sentimento de im-
potência vai tomando conta de José Célio, desejoso de voltar à 
casa paterna. Tê-los visto no feriado provocou mais saudade, 
a ponto de sentir um ímpeto de permanecer, dolorosamente 
exposto:

Lá em Leopoldina, esperando o ônibus que vinha de 
Alegre, veja só o nome da cidade, e eu numa tristeza 
que dói, eu fiquei besta num canto, com uma vonta-
de danada de pegar minha mala e voltar para casa, 
abraçar a senhora e o pai, a Lúcia, o Luisinho, e falar, 
não, não quero voltar não... (RUFFATO, 2016, p. 39).
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Nessa carta de 26 de setembro de 1971, documento tão pes-
soal, a agudeza de sentimentos se eleva pelo tom amineirado 
de se expressar, com vocábulos caseiros, de sua origem, emer-
gindo do fundo de sua alma: “besta num canto”, “vontade da-
nada”... Trata-se de um momento pungente em que se cruzam 
os dois planos, aquele que expressa a subjetividade desse mis-
sivista e aquele que denuncia o efeito do momento histórico 
sobre ele.

As cartas são, assim, lugares de memória em seus três 
domínios – o material, o simbólico e o funcional, conforme 
delimita Nora (1993). Elas configuram-se como arquivos nos 
quais são postas informações, tornadas simbólicas, ritualiza-
das, porque passam a ser objeto de lembrança do irmão mais 
novo, que as cristaliza e as transmite, promovendo uma arti-
culação entre memória e história.

De acordo com Nora, “[...] é a memória que dita e a histó-
ria que escreve” (NORA, 1993, p. 24). Apropriando-nos dessas 
considerações para nossa análise do livro De mim já nem se 
lembra (2016), temos um maço de cartas que, tomadas como 
objeto de memória, permite que esta dite aquilo que a histó-
ria registra, neste caso, como ação autoral de resistência.

A ação autoral: a resistência por meio das costuras de 
memória e história

A voz que se conta e conta fatos nas cartas não é a voz 
que as lê. Esta, o irmão mais novo, segundo leitor das cartas, 
que assume tê-las encontrado, organiza-as. Faz isso e as ofe-
rece ao terceiro leitor, nós, que não lemos apenas as missivas, 
mas também o seu engendramento, o qual consiste no traba-
lho de produzir e antepor às cartas um prólogo e produzir e 
pospor a elas um apêndice, composição pela qual ele faz um 
movimento de resistência à possibilidade de esquecimento, à 
possibilidade de as lembranças se desfazerem em pó, à possi-
bilidade também de que a realidade histórica se perca.
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Alfredo Bosi, em seu artigo “Narrativa e resistência”, pu-
blicado em Literatura e Resistência, arriscando um caminho 
exploratório, afirma que “a idéia de resistência, quando con-
jugada à de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras 
que não se excluem necessariamente: a) a resistência se dá 
como tema; b) a resistência se dá como processo inerente à 
escrita” (BOSI, 2002, p. 120).

Relativamente a este segundo sentido, as cartas tornam-se 
modo de resistência. Elas passam a ser um lugar de memória 
a partir do momento em que se constituem como domínio do 
irmão mais novo, são articuladas na sua leitura, que se tra-
duz em uma voz autoral, capaz de apresentar as cartas, con-
tar-nos sobre elas, engendrá-las em uma narrativa emoldura-
da por um prólogo e um apêndice, tudo isso para preservar 
tempos, personagens, vidas... memórias.

Nessa esteira, as outras duas partes que compõem a obra, 
“Explicações Necessárias” e “Apêndice”, são segmentos que 
dialogam entre si porque são marcações temporais. O prólo-
go, antecedendo o corpo do romance, que são as cartas, tem a 
função de anunciá-las. Ele se constitui de uma bela sequência 
de cenas narrada pelo irmão mais novo, em primeira pessoa, 
alguém que encontra o maço de cartas do irmão mais velho. 
Ele leu naquelas páginas ninharias e reivindicações de novi-
dades. Sentiu nelas o peso da memória e as publicou como 
memórias – “aqui reúno esse passado” (RUFFATO, 2016, p. 
22) –, fazendo delas um capítulo de um livro de forma a ho-
menagear seus seres de memória: “[...] modo de reparar meus 
mortos, que já pesam no lado esquerdo: meu irmão, minha 
mãe, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, 
este livro” (RUFFATO, 2016, p. 22).

Sua voz transparece em mescla autoficcional pela qual en-
reda o leitor. O tratamento da palavra revela essa autoria: são 
neologismos, conotações, artifícios estéticos: “Vizinhas acu-
diam em visitas beija-flores que esfiaparam o resto da tarde” 
(RUFFATO, 2016, p. 11); “A fumaça gordurosa imiscuía-se por 
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entre as telhas-francesas, participando-se às moradias sempre-
-em-construção” (RUFFATO, 2016, p. 11); “A todo momento, 
Ô, de casa!, palmas no portão, minha mãe coadjuvando o en-
tra e sai, parentes, conhecidos, amigos” (RUFFATO, 2016, p. 
12); “[...] desgostosa por o marido, igual a sempre, entatuar-se, 
televisão ligada, arrediamente estirado no sofá da sala” (RU-
FFATO, 2016, p. 12); “[...] minha covardia ladrando nos calca-
nhares” (RUFFATO, 2016, p. 16)... Um sem fim de expressões 
que revelam alguém condicionado à produção estética e que 
percorre, nesse prólogo, seu caminho de memórias. Ele as fre-
quenta tomado pela saudade e expressa isso em doses líricas: 
“Sob as sibipirunas da praça Rui Barbosa escorreguei pela pe-
rambeira da infância” (RUFFATO, 2016, p. 16).

Assim, revisita cenas, impulsionado por lugares de me-
mória, como um retrato do irmão preso à parede, que evoca 
cenas ulteriores:

– Anos conservara-se observando-nos. Falante, o ho-
mem, gordo e baixo, bateu palmas Ô de casa!, cha-
mei minha mãe, ela lhe ofereceu um copo d´água e 
um cafezinho numa bandeja inoxidável recoberta 
por uma toalhinha rendada branca de plástico, e re-
passou-lhe um três por quatro. Meses após, solene, 
ele expôs a moldura oval, um rosto que em nada as-
semelhava ao do meu irmão, fato com que implicou 
meu pai, sem entretanto demover a comoção da mi-
nha mãe, que, pagando o combinado, instalou-o en-
ternecida na parede da sala (RUFFATO, 2016, p. 21).

Esse adentramento às memórias é uma oferta ao leitor, 
uma explicação necessária para que ele se dê conta dos fatos 
que levaram à publicação das cartas, para que se inteire dos 
propósitos autorais, uma forma de, em sua saudade fraterna, 
repassar ao leitor aquilo que não merece ser esquecido. Se-
riam as suas primeiras memórias que levariam às segundas 
– as cartas do irmão mais velho.

Esse mesmo autor que se autobiografa, ao compor o “Apên-
dice”, opta por fazê-lo também no formato de uma missiva, 
pela qual se comunica com o irmão mais velho, então morto 
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há 30 anos. Nesse segmento, embora novamente memórias 
sejam expostas, o encadeamento com as cartas encontradas se 
faz elucidando especialmente a história do Brasil, no período 
da ditadura militar instaurada em 1964, período de acentua-
mento das diferenças sociais motivadas pelo capital:

Uma legião de adolescentes de espinha na cara, que nun-
ca havia ultrapassado os morros que cercam Cataguases, 
enchia ônibus alugados por firmas de São Paulo, abando-
nando desconsoladas mães e namoradas, que, contradito-
riamente, ansiando pelo sucesso da iniciativa, suspiravam 
por uma volta que nunca ocorreria. Retornar era fracassar, 
e aqueles jovens, que de seu nada possuíam, definitiva-
mente não podiam frustrar seus sonhos. No começo, ainda 
visitavam os familiares com certa regularidade, mas, pou-
co a pouco, os laços com a cidadezinha sem perspectivas 
iam se esgarçando: muitos levavam embora irmãos, pais, 
amigos, outros envolviam-se em novas relações de amiza-
de ou amorosas, diluindo a frequência com que apareciam 
em Cataguases nos feriados prolongados ou nas festas de 
fim de ano. Dividíamo-nos, por essa época, em “os que já 
haviam ido embora” e “os que ainda não tinham idade 
para isso”...
(RUFFATO, 2016, p. 134).

Nesse trecho, o irmão mais novo, dirigindo-se ao irmão 
mais velho, trata do que, com sua maturidade, entende como 
acontecimento social, econômico e político de uma época, ao 
que se emparelha com a leitura que fez das cartas enviadas à 
mãe. O “Apêndice” é resultado da maturidade e revela a ca-
pacidade crítica daquele irmão mais novo que, estando vivo, 
ultrapassa a idade do irmão mais velho. É esse olhar distan-
ciado no tempo que lhe permite tecer considerações críticas 
sobre o recorte histórico em que foram escritas as cartas.

Sendo assim, no trecho destacado acima, o missivista de-
nuncia como as relações de trabalho eram a mola propulsora 
dos sonhos de realização dos moradores daquela cidade, to-
dos visando um futuro melhor, sem se dar conta de que sua 
errância era orientada pelos desmandos do capital acoplados 
a uma ideologia ditatorial e, portanto, promotora de alhea-
mento. Por isso, sem que disso tivessem consciência, jovens 
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iam para São Paulo, vender sua força de trabalho, essa descri-
ta por Marx como “[...] o complexo das capacidades físicas e 
mentais que existem na corporeidade, na personalidade viva 
de um homem e que ele põe em movimento sempre que pro-
duz valores de uso de qualquer tipo” (MARX, 2013, p. 242).

David Harvey, em Para entender o Capital (2013), esclarece 
que a força de trabalho é levada a se disponibilizar como mer-
cadoria para outrem, sem que se aperceba disso. Dessa forma, 
rapazes como José Célio, possuidores da força de trabalho, 
sonhavam em usufruir dos resultados dela pela aquisição de 
bens materiais fruto de seu trabalho, motivo de sua migração 
para São Paulo. No entanto, eram, na verdade, rapazes que 
alienavam sua força de trabalho, isto é, transferiam-na para 
outro. Eram enredados por um sistema que os fazia crer que:

Sim, os trabalhadores individuais terão direitos sobre 
seu corpo, assim como terão direitos individuais le-
gais no mercado de trabalho. Em princípio têm o di-
reito de vender sua força de trabalho a quem quise-
rem, assim como o direito de comprar o que quiserem 
no mercado com os salários que recebem (HARVEY, 
2013, p. 103).

No entanto, como força de trabalho, passam a mercado-
ria, sob domínio de um sistema que comanda sua vida, corrói 
seu tempo. É isso o que o irmão mais velho percebe durante 
sua estada no ABC paulista e relata em suas cartas, e também 
o que o irmão mais novo capta no decorrer da leitura. Agora, 
mais que a memória, é a história o objeto de reflexão.

Assim, aquele jovem entusiasmado das correspondências 
iniciais, ansioso por crescer na vida, feliz com as descobertas 
na cidade grande, como o metrô, um jogo de futebol espeta-
cular, a névoa que não permite ver um transeunte, sendo do-
minado pelo nacionalismo estimulado pela ditadura, como o 
deslumbre ante a festa do Sesquicentenário da Independên-
cia, vai se tornando um homem desolado, exausto de tan-
to trabalhar, desgastado pela exploração a que é submetido, 
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sem roçar a realização de seus sonhos. Os trechos seguintes 
ilustram esse desgaste sentido por um e lido pelo outro:

Desculpe a demora em responder, mas chego tão can-
sado do trabalho eu não tenho força para mais nada 
[...] (RUFFATO, 2016, p. 53).

Às vezes acho que eu devia me enfiar no meio do 
mato, no meio dos bichos, que é o meu lugar. Eu te-
nho que me adaptar a tudo, ao emprego, à cidade, às 
pessoas, mas sinceramente lá no fundo eu continuo 
sendo um pé-rapado, um Zé-ninguém, com medo de 
tudo e de todos. Desculpe esse desabafo, mas não te-
nho mais ninguém com quem conversar. Não tenho 
amigos, de verdade, aqui, e a única coisa que tenho 
feito é trabalhar, trabalhar, trabalhar. [...]
A gente vai roçando o caminho da gente, achando que 
está indo pra frente, e quando vê está perdido [...] (RU-
FFATO, 2016, p. 72).

Às vezes, Deus que me perdoe, chego a desconfiar se 
Deus existe mesmo. Porque às vezes eu fico pensan-
do que se ele existe só protege os ricos. Os pobres ele 
deixa ao deus-dará. [...] ando cada vez mais revoltado 
(RUFFATO, 2016, p. 101).

As passagens ilustram que José Célio vai aprendendo que 
o capitalista é o dono de sua força de trabalho: “o primeiro, 
com um ar de importância, confiante e ávido por negócios; 
o segundo, tímido e hesitante, como alguém que trouxe sua 
própria pele ao mercado e, agora, não tem mais nada a espe-
rar além da... esfola” (MARX, 2013, p. 251).

Esse contexto de relações de leitura permite retomar Al-
fredo Bosi quanto à conjugação entre resistência e narrativa, 
realizada como tema, e associá-la ao próprio romancista Luiz 
Ruffato, quando ele afirma, no seu discurso de abertura da 
Feira do Livro de Frankfurt de 2013, que escrever é um com-
promisso. Valor ético e ficção romanesca se irmanam neste 
seu De mim já nem se lembra (2016). Ao moldar sua obra em três 
segmentos que discutem memória e história, ao privilegiar a 
primeira no prólogo e a segunda no apêndice, reaviva ambas, 
para que nem uma nem outra sejam esquecidas. O “mim” de 
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seu título se apresenta, enfim: “mim”, o irmão, a família, os 
afetos; “mim”, a história daqueles anos de exploração do ho-
mem pelo trabalho. Ao colocar, em meio aos dois segmentos, 
as cartas, dá a elas a condição da narrativa, torna-as protago-
nistas porque delas emerge a necessidade da resistência: resis-
tir ao abandono das memórias e ao apagamento da história de 
exploração e de autoritarismo. É uma obra que toma partido, 
porque, na sua aparente justaposição de partes, põe em diálo-
go leituras que envolvem memória e história, significando um 
reordenamento de sentimentos ante a realidade de um tempo 
que não pode ser esquecido, porque está comprometido pela 
exploração do homem pelo capital, acoplada à miserabilida-
de, à ditadura, à violência econômica, social e política.
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