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A COLECAO

A colecdo Na literatura surge a partir de dois desejos.
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o
diverso em convivéncia: procuramos, nos pequenos
livros que a compdem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes
momentos de suas formacgoOes, para refletirem sobre
como certas tematicas sdo abordadas pela literatura.
O segundo diz da crenga na partilha dos saberes e dos
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuicdo gratuita. E uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo
maior nimero de pessoas, nos mais diversos lugares,
perfazendo-se como uma rede de provocagado ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Colecao
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APRESENTACAO

Tempo de lembrar

Mas eis-me diante dos campos dos vastos palécios
da memoria, onde estdo os tesouros de inumeras
imagens trazidas por percepcOes de toda espécie. L4
estdo guardados todos 0s nossos pensamentos, quer
aumentando, quer diminuindo, quer modificando
de qualquer modo as aquisi¢des de nossos sentidos,
e tudo o que ai depositamos ou reservamos, se ainda
ndo foi sepultado ou absorvido pelo esquecimento.

Santo Agostinho, As confissoes

“ Articular historicamente o passado nao significa conhecé-lo
‘como ele de fato foi'. Significa apropriar-se de uma reminiscén-
cia, tal como ela lampeja no momento de um perigo”. Esse pen-
samento de Walter Benjamim, publicado em “Sobre o conceito
de historia” (1994, p. 224), perpassa a construgao de obras litera-
rias que tém seu cerne na memoria, que se presentificam urdidas
pela trama do passado. Pincada, cada reminiscéncia é evocada
para tornar-se um outro amparado no vacuo do tempo. Descom-
promissada com o registro historico, a obra deixa emanar de si
a consciéncia da empresa estética que €, num arranjo de memo-
ria fiado pela linha ténue e fronteirica que perpassa Historia e
lembrancas. Trata-se, entdo, de uma leitura feita da experiéncia,
apreendida por outrem, em outro tempo, mas com o olhar que
se mira e se expde por meio do passado.

E nessa esteira que Alfredo Bosi, em sua obra Entrea literatura
e a historia (2015, p. 335), especificamente em seus estudos sobre
a obra Batismo de Sangue, de Frei Betto, afirma que “A memoria
nao € pura passividade, ndao é mera recepgdao do que nos traz o
mundo. E um regaco generoso onde se concebe o fruto da lem-

branca, que vira a ser, um dia, a voz de um passado ainda vivo”.
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Essa literatura de memoria ja compde o corpus dos classicos. A
exemplo, entre muitos e com intengdes estéticas diversas, Memo-
rias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, que, pela me-
moria de um personagem, presentifica ad aeternum o ser humano
e o tempo; Dom Casmurro, ainda do bruxo do Cosme Velho, cujo
protagonista busca, em suas memorias, sua redengao, tentando
unir as duas pontas da vida; Memorias do Carcere, de Graciliano
Ramos, obra que entrecruza Historia e Estética; Romanceiro da In-
confidencia, de Cecilia Meireles, que transfigura Histéria em po-
esia, ritmando o passado no compasso do sempre; e, ainda, Bau
de ossos, de Pedro Nava, que, para além de uma autobiografia
confessional, retrata sua época em memorias ficcionalizadas.

Os estudos que se apresentam nesta coletanea tratam de
adentrar, sob angulos diversos, em regacos generosos, tate-
ando o fruto das lembrancas de autores que deram vida a
suas memoragdes. Temos aqui quatro reflexdes sobre obras
cujas vozes trazem a tona suas memorias, parte do repertério
das literaturas brasileira e estrangeira que Alfredo Bosi deno-
mina tempo de lembrar.

O texto “Memorias manuscritas: poesia, prosa e drama
na obra de Carolina de Jesus”, apresentado por Elzira Divi-
na Perpétua, discorre sobre a memoria da trajetoria literaria
da escritora Carolina de Jesus e abre o conjunto de artigos.
Ao nos oferecer um panorama sobre a obra da autora, Elzira
Perpétua ndo s6 nos apresenta uma mulher negra, moradora
da Favela do Canindé, na cidade de Sao Paulo, mae solteira
de trés filhos, reconhecida pela criagdo da memoria do coti-
diano da favela brasileira, em seu primeiro e mais conhecido
livro, Quarto de Despejo: didrio de uma favelada, como também
nos relata sobre a elaboracdo dos livros subsequentes publi-
cados por Carolina de Jesus. Além disso, a professora traca a
recepcao da obra da autora, tanto do ponto de vista nacional
quanto das publicacdes estrangeiras de Quarto de Despejo. A
importancia desse artigo para o campo dos estudos sobre a

memoria deve-se ao fato de a obra de Carolina de Jesus nao
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se ater apenas a sua historia pessoal, mas transforma-la na
memoria de uma coletividade, dos negros, pobres, favelados,
oprimidos e excluidos socialmente, até entdo silenciados por
décadas.

O artigo seguinte, “ Autocritica de Fernando Sabino: a me-
moria de leitura do escritor”, de Raquel Beatriz Junqueira Gui-
maraes, tem como ponto de partida as declara¢des publicadas
por Fernando Sabino na revista Manchete, em 1967, sobre o seu
modo de ler e de escrever, no texto intitulado “Autocritica”.
Ao analisar o depoimento de Sabino, partindo da foto, que
abre a matéria mencionada acima - o autor em pose de obser-
vagdo na praia -, Raquel Guimaraes nos aponta como Sabino
constréi sua propria imagem, seja através do que ele percebe,
elabora e relata, seja pela lista de autores lidos por ele, desde
os “escritores-amigos” geograficamente proximos, de Minas
Gerais e do Rio de Janeiro, até os estrangeiros, reconhecidos
internacionalmente e canonizados. Num tom confessional e
memorialistico, ele revela sua dificuldade de memorizar as
matérias da escola, seus desafios diante da escrita, assim como
suas opinides acerca de suas leituras e seus autores. Assim,
mais do que um depoente-cronista, Sabino nos é apresentado
como um leitor-aprendiz, o que nos possibilita conhecer o lado
muitas vezes ignorado de um escritor.

O texto de autoria de Priscila Campello, “Memoria, retor-
no e expectativas em How The Garcia Girls Lost Their Accents, de
Julia Alvarez”, é o inico desta colecdo que analisa um romance
estrangeiro, mais especificamente de uma autora da Republica
Dominicana, exilada nos Estados Unidos desde sua infancia.
A professora apresenta o constante processo de rememoracao
que tanto a propria escritora quanto sua protagonista, Yolan-
da Garcia, utilizam ao narrar as lembrancas de acontecimentos
e sentimentos gravados em suas memorias. A narrativa frag-
mentada sempre presente nesse processo e na escrita autobio-
grafica é fator crucial para uma possivel elaboracdo do que

ocorre com esse sujeito também fragmentado e hibrido, ja que

09



nao é possivel manter a memoria congelada, imutével e isen-
ta de qualquer influéncia ou esquecimento. Ao retornar para
a Reptiblica Dominicana, a protagonista busca encontrar nas
suas raizes algo que ficou perdido com o exilio, mas registrado
nas lembrangas e expectativas nutridas por ela ao longo dos
anos vividos longe de “casa”.

O livro se encerra com o texto de Vera Lopes, “De mim jai
nem se lembra: uma obra para que nao nos esquegcamos’, que
se debruca sobre o romance De mim ji nem se lembra, do escri-
tor mineiro Luiz Rufatto. A partir de um macgo de cartas que
o irmao mais velho havia enviado a mde apds sua mudanga
da cidade natal no interior de Minas Gerais para Sao Paulo, o
protagonista-leitor ndo s6 resgata a memdria da familia como
também recupera o passado historico, social e econdmico bra-
sileiro registrado pelo irmdo em seus relatos sobre sua relacao
com o trabalho na cidade grande. E vai além, pois ndo se colo-
ca apenas como um mero leitor destas missivas, mas também
como autor, ao organiza-las para publicacdo, inclusive com
prologo e apéndice. Desse modo, ao reunir duas vozes, a sua e
a do irmao, o texto recupera a memdria (prologo) e a historia
(apéndice) como forma de resistir ao possivel esquecimento de
histérias familiares, mas também de resistir a exploragao nas
relacOes de trabalho vivenciada pelo irmao.

Em cada leitura e ao cabo delas, o leitor desses quatro arti-
gos encontrard reflexdes sobre memorias que se revelam e per-
manecem na e pela Literatura, de forma a materializar o pas-
sado ja imaterial. Sao ainda convites para a leitura das obras
dos autores e autoras em estudo, de forma a se propagar o
sentimento de continuidade, legitimando o passado metamor-

foseado em arte.

Priscila Campello
Vera Lopes
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MEMORIAS MANUSCRITAS:
POESIA, PROSA E DRAMA NA OBRA DE
CAROLINA DE JESUS

Elzira Divina Perpétua

Como primeira pesquisadora no Brasil a trazer para a area
de Letras a obra de Carolina de Jesus, com a dissertacado de mes-
trado (PERPETUA, 1993) e a tese em Literatura Comparada
(PERPETUA, 2000), constato, a cada ano, que as ideias por mim
expostas, em especial na pesquisa de doutorado, encontraram
eco em uma variedade de outros textos a respeito da vasta obra
dessa escritora, resultados de iniimeros estudos, pesquisas, in-
dagacOes que sua producdo vem suscitando em estudiosos de
diferentes areas, sem dar sinais de esgotamento.

Com algumas alteragdes e acréscimos, o artigo agora apre-
sentado foi publicado originalmente na revista Em Tese sob o titu-
lo “Producao e recepcao de Quarto de Despejo, de Carolina Maria
de Jesus: relagdes publicitarias, contextuais e editoriais” (PERPE-
TUA, 2002) como uma sintese de minha pesquisa de doutorado,
que foi publicada com o titulo A vida escrita de Carolina Maria de Je-
sus (PERPETUA, 2014). A reproducao da sintese deve-se ao feliz
encontro de uma memoria entre textos, nascida de inumeraveis
articulagdes que outros pesquisadores passaram a veicular entre
a vida e obra de Carolina de Jesus nas duas ultimas décadas. Na
impossibilidade de comentar aqui todos os artigos, livros, disser-
tacOes e teses sobre a autora, lembro, ao final deste texto, alguns
destes trabalhos, em especial aqueles que se dedicam a retomar
o projeto literario acalentado por Carolina em vida: o de tornar-
-se autora de textos ficcionais e poéticos. Os planos de Carolina
como ficcionista - frustrados pelas circunstancias que guiaram a
publicacdo do diario sobre a favela do Canindé -, anunciados ao
final da minha pesquisa, sdo continuamente retomados e concre-
tizados por pesquisadores que se debrucam sobre seus manus-

critos, hoje fotocopiados em diversas bibliotecas brasileiras.
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A espinha dorsal da minha tese reflete sobre a conjuntura so-
cial e editorial dos anos 1960, o contexto de lancamento de Quar-
to de Despejo: didrio de uma favelada e suas quatorze traducdes. E,
como resultado da leitura dos manuscritos de Carolina, expde o
projeto literario da autora, um desejo pessoal que esta ausente de
Quarto de Despejo e que lhe fora negado em vida, j& que seu re-
conhecimento como escritora esteve restrito aos textos do diario
sobre a favela do Canindé.

Historicamente, o éxito do diario de Carolina pode ser
explicado junto as causas que confluiram para o aparecimen-
to de um modelo de sujeito que divergia da imagem do escri-
tor de renome e de textos entdo canonizados pela instituicao
literaria. Sabe-se que, no limiar dos anos 1960, o mundo pas-
sa a ouvir as vozes das chamadas minorias sociais - entre ou-
tros, negros, homossexuais, prisioneiros, operarios, mulhe-
res —, também como produtores de escrita, ndo raras vezes,
de cunho autobiogréfico. Carolina de Jesus - mulher, negra,
dois anos incompletos de escola, moradora da Favela do Ca-
nindé, na cidade de Sao Paulo, solteira e mae de trés filhos de
diferentes relacionamentos - surgiu no clamor das reivindi-
cagdes sociais das minorias num momento especial da vida
brasileira, em que, as lutas populares pelas mudangas do mo-
delo econdmico, alia-se a busca de alguns intelectuais pela
valorizacao das raizes nacionais.

O texto de Carolina d& a ver um ambiente urbano pou-
co conhecido entao - a favela. Escrito por quem testemunha
a miséria dia apds dia e é capaz de torna-la objeto de uma
narrativa sob um angulo novo, o diario apresenta o0 modo
de vida da populagao excluida socialmente. Nota-se, porém,
que, ao retratar o sofrimento coletivo dos favelados, o diario
apresenta uma peculiaridade em sua linguagem: entre outras,
as marcas de uma narrativa impar, consistente, sagaz, seja na
utilizacao dos aspectos conotativo e polissémico das palavras,
seja na capacidade de descrever a miséria plasticamente, ar-

tisticamente.
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A avaliacao das condigdes de recepcao de Quarto de Des-
pejo no Brasil levou-nos a aprofundar a leitura proposta no
mestrado e considerar novamente os angulos dos textos que
apresentam o didrio - o chamado paratexto, na acepgdo de
Genette (1987) - junto com a andlise do contexto brasileiro do
final dos anos 1950 e inicio dos 60.

Textos e contexto acabaram por encaminhar a pesquisa
ao estudo do processo editorial que transformou os cadernos
de Carolina de Jesus num exemplar de tamanho éxito. A ex-
cecao representada pelo diario de Carolina guiou-nos, natu-
ralmente, para a verificagdo das apresentacdes de suas tradu-
coes. A leitura dos manuscritos, por sua vez, e a anélise dos
trechos selecionados para publicacao levaram-nos a observar
a grande quantidade de material dispensado no processo de
edicdo; na sequéncia, o cotejo do livro com os manuscritos
tornou-se praticamente obrigatorio.

O levantamento e a andlise do vasto material que cerca a
producgao e o percurso social de Quarto de Despejo transforma-
ram-se, assim, no objetivo geral do trabalho de doutorado.
Valemo-nos, portanto, do texto do diario de Carolina como
ponto de referéncia central em torno do qual circula uma sé-
rie de outros textos e injungdes ideoldgicas e contextuais que

conformam sua publicacao.
Carolina escrita

O primeiro desses textos a merecer uma leitura critica é o
prefacio de Quarto de Despejo, que narra parcialmente a histo-
ria de vida de Carolina e de Audalio Dantas, o jornalista que
editou os didrios manuscritos e os transformou no livro conhe-
cido mundialmente como Quarto de Despejo. O pretfacio, assina-
do por Audalio, mostra o imbricamento que culminou com a
publicacdo do livro, uma responsabilidade creditada a ambos:
a autora dos manuscritos, que fez o registro de seu cotidiano,

descrevendo a rotina de uma vida miseravel e reconstituindo
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na escrita as reflexdes e os sonhos que a moviam, e ao jornalis-
ta, que, de posse dos manuscritos, procedeu a um minucioso
trabalho de preparacdo dos originais para a publicacao.

Os meandros da producao desse diario, porém, revelam
peculiaridades tais que o estudo dessa parceria tornou obri-
gatoria a analise dos mecanismos que caracterizaram a trans-
formagao dos manuscritos no livro Quarto de Despejo. Além
disso, o texto do prefécio oferece outra nuanga que interessa
ao estudo de Quarto de Despejo: um direcionamento da leitura
que aponta para um modelo prefigurado de Carolina de Je-
sus. Assim, buscamos no estudo do paratexto, especialmente
no prefécio, as informagdes que elucidassem os modos sobre
os quais foram engendrados os mecanismos que confluiram
ndo sO para os processos de gestagdo como também para os
de recepgao do livro.

Como parte da paisagem urbana que se modificava con-
forme o desenrolar dos acontecimentos sociais e politicos da
época, a histéria de Carolina despertou o interesse da impren-
sa, desde que Quarto de Despejo foi esbocado em 1958. Jornais
e revistas que passaram a acompanhar a trajetoria da trapei-
ra escritora revelam-se uma fonte de pesquisa inquestionéavel
para o entendimento das repercussoes de seu livro.

Dessa maneira, o epitexto relacionado ao primeiro livro
de Carolina compde um jogo intertextual que, abrangendo
matérias em jornais e revistas (e também os programas de ra-
dio e televisdo e as palestras publicas de Carolina em teatros,
escolas e grémios, mencionados no diario), precede, acompa-
nha e continua ap6s o langcamento dessa obra. A leitura das
reportagens, principalmente as que precedem o livro e as que
se seguem imediatamente ao lancamento, fornece subsidios
para a andlise das estratégias de recepcao. Além delas, Casa de
Alvenaria, o segundo diario de Carolina, publicado em 1961,
em cujos registros a autora narra o dia a dia que envolve o
lancamento de seu primeiro livro e as consequéncias da noto-

riedade obtida a partir dai, constitui um epitexto de Quarto de
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Despejo. Casa de Alvenaria preenche registros de maio de 1960
a maio de 1961, e trata em sua maior parte de registrar dia-
riamente o éxito do primeiro livro ndo somente em territorio
nacional como também em alguns paises. Além de se estender
as tradugoes, o epitexto abrangeria, ainda, os demais livros da
autora, cujos textos preliminares nunca deixam de referenciar a
histéria de Quarto de Despejo. Trata-se de Pedacos da fome (1963)
e Proverbios (1963), e dos postumos Diario de Bitita (1986), Meu
estranho diario (1996) e Antologia Pessoal (1997).

No estudo das publica¢des estrangeiras para as quais
Quarto de Despejo foi vertido, analisamos as interrelagdes en-
tre as traducoOes e contextos culturais diversos através da ana-
lise do aparato discursivo paratextual e seu reflexo nos tex-
tos publicados em cada pais. Nosso ambicioso propdsito era
apresentar um enfoque original de estratégias de leitura que
evidenciassem o papel dos agenciamentos editoriais e ideolo-
gicos que condicionam a edicdo e a traducao de um texto nos
contextos culturais pelos quais circula. Devido ao volume do
trabalho, a anélise das tradugdes restringiu-se ao paratexto,
notadamente no que se refere ao titulo que a obra adquiriu
em cada idioma e ao discurso dos textos liminares, em espe-
cial, dos prefécios dos tradutores.

A atencao aos elementos que formam o paratexto e o epi-
texto da edicdo brasileira de Quarto de Despejo, por sua vez, re-
mete naturalmente ao contexto histérico, que se destaca como
condicao indispensavel para a compreensao dos mecanismos de
producao desse didrio e das causas ideoldgicas de seu sucesso.
Embora o debate historico estivesse fora do foco de anélise, nao
poderiamos deixar de mencionar alguns aspectos da vida bra-
sileira de meados do século, com o fim de apresentar o terreno
que favoreceu o surgimento e o sucesso de um livro como esse,
que fugia aos padrdes convencionados pela estética literaria.

Em todos esses circuitos, deparamos com a figura de Au-
dalio Dantas, o jornalista que avaliou os manuscritos de Ca-

rolina como matéria publicavel, que a lan¢ou como escritora
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na imprensa através de longas reportagens e que assinou o
prefacio de Quarto de Despejo e de Casa de Alvenaria, estando
presente na propria producao desses livros, como o editor
que preparou os originais para publicacao.

Tanto o epitexto quanto o paratexto e o proprio texto de
Quarto de Despejo, portanto, vao oferecer ao publico uma vi-
sdo de Carolina de Jesus filtrada por Audalio Dantas: além de
incentiva-la a retomar o didrio quando a conheceu, em 1958,
ele divulgou sua imagem em reportagens que serviam tanto
para estimular Carolina quanto para testar a recep¢do do pu-
blico; no prefacio, ao apresentar o texto, direcionou a atengao
do leitor para a importancia do livro como arma de dentncia
coletiva; no diério, por fim, sua presenca se faz explicita nas
marcas de corte que deixou assinaladas no texto.

E essa imagem de Carolina, forjada pelo jornalista, que
correu mundo nas tradugdes que se seguiram imediatamente
ao sucesso de Quarto de Despejo no Brasil. Ao chamar a aten-
cdo para o carater testemunhal do livro, os paratextos das tra-
dugdes dos anos 1960 mostram que a introdugao do livro em
cada cultura se fez pelo pioneirismo de conter o discurso de
um sujeito representativo de minorias que se apresentava por
meio da escrita. Aos fatores contextuais e culturais, junta-se a
representatividade de Carolina como mulher, negra, favela-
da, oriunda de um pais subdesenvolvido, ou seja, como parte
de um segmento social que nao tinha, entdo, voz prépria e,
raras vezes, acesso a escrita.

Assim, pode-se dizer que tanto no Brasil quanto no exte-
rior, o acolhimento a Quarto de Despejo deveu-se a uma mu-
danga de interesse do ptublico voltado para textos produzidos
por um Outro que passara a ser representado havia pouco.
Contudo, entende-se que essa aceitacao se deveu a uma con-
vergéncia de fatores contextuais, publicitarios e editoriais que
marcaram a primeira edi¢do brasileira, organizada por Au-

délio Dantas, a partir da qual se conformaram as tradugdes.
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Carolina manuscrita: memaéorias

Por outro lado, a leitura cotejada dos manuscritos de Quar-
to de Despejo com o respectivo livro veio desvendar que o pro-
cesso de editoracao, dado o grande ntimero de supressOes e
o critério seletivo do editor, o transformou num outro texto.
Nosso interesse voltou-se para o estabelecimento de um proto-
texto que evidenciasse o processo de construcdo do diario pu-
blicado e as razdes l6gicas e ideologicas que conduziram aos
acréscimos e as substituicdes e supressdes feitas pelo editor.

Devido a quantidade e qualidade do material que foi des-
prezado na produgao do livro, foi possivel organizar, a partir
dai, outras hipoteses de leitura que nos apresentam faces de
Carolina diversas da imagem apresentada no livro. Dada a pro-
liferacdo do discurso da escritora em varias dire¢oes, foi neces-
sario que se fizesse um recorte analitico, em que privilegiamos
suas metarreflexdes a respeito das reportagens, do papel de
Audalio Dantas e da escrita dos diarios e de outros textos.

Na andlise dos manuscritos, no segundo momento des-
ta pesquisa, verificamos de que forma Carolina de Jesus se
estruturou como sujeito discursivo em seu texto em compa-
racdo com aquele editado por Audalio Dantas. A leitura dos
manuscritos, tomados com o objetivo de esclarecer o proces-
so de editoragao pelo qual passaram ao serem transformados
em livro, vai, em certa medida, retomar alguns aspectos ja
referidos na andlise do paratexto e do epitexto que acompa-
nham as edi¢des. A opgao por esse caminho, ao final, levou a
andlise a uma circularidade intencional, uma vez que nosso
estudo acabou por propor dois niveis de analise, em que o
segundo, gragas a contribuicdo dos manuscritos, relé o pri-
meiro, constituido pelo livro publicado, e o amplia.

Assim, através das anotacdes de Carolina em seus cader-
nos, primeiramente refizemos os caminhos tomados pelos tex-
tos jornalisticos sobre a escritora. Descobrimos nos manuscri-

tos os ecos da opinido publica sobre as reportagens, além da
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figura sempre presente de Audalio Dantas, incentivando Ca-
rolina, divulgando seu nome e, mais tarde, seu livro. Do ponto
de vista do epitexto, pode-se tomar Carolina como uma per-
sonagem que vinha sendo construida pelo jornalista através
de reportagens, por cuja repercussao ele ia tomando conhe-
cimento da reacdo do publico. Como os antigos folhetins, as
reportagens seduziram os leitores para o enredo do diario e os
prenderam até o climax do lancamento do livro.

No exame de textos de jornais e revistas da época, busca-
mos compreender os parametros que guiaram Audalio Dantas
como jornalista na apresentacao de Carolina e como editor dos
cadernos na confec¢do do livro. Nessa averiguacdo, notamos
dois caminhos, em que a opgdo de Carolina pouco coincide
com a de Audalio Dantas quanto a escrita do diério.

A andlise dos manuscritos mostrou que a escrita individual
de Carolina foi moldada no livro com o fim de estabelecer uma
imagem ideologicamente coerente com o modelo configurador
de um sujeito a quem era dada uma voz de protesto contra o
modelo econdmico brasileiro entdo vigente. Para compor essa
imagem, o editor declinou de varias outras apresentadas pela
autora em seus cadernos. Neles descobrimos uma Carolina iné-
dita nas paginas do diario, configurada por uma personagem
complexa, atormentada, dividida por suas contradigdes.

Vemos de que modo ela se debruga diariamente sobre seus
cadernos nao apenas para registrar a efervescéncia da favela,
mas para refletir sobre a realidade em que vivia e, sobretudo,
para registrar suas interrogacdes sobre a linguagem poética e
extravasar na escrita do cotidiano os sonhos de escritora de
que se alimentava.

Nesses ultimos esta manifesto o desejo de ser reconhecida
ndo como a escritora do diario sobre a favela, mas como poeta
e como ficcionista. Na leitura dos manuscritos, vamos compon-
do uma outra imagem de Carolina, a que ela quer que se reco-
nheca, a que é vencida pelo peso do que ela denomina “pensa-

mento poético”. O que Carolina compreende por poético € uma
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exigéncia que preexiste a literatura como tal, mas que ela busca
conformar a retérica romantica e a uma linguagem elevada que
ela denomina “portugués classico”.

A valorizacdo do que concebe como “estética de saldo”
contrapde-se a “estética do lixo”, denominada pela escrito-
ra como “pornografia” no seu didrio sobre a favela, que ela
abominava por nao ver nele matéria digna de ser apreciada
como manifestacdo de prazer estético.

No ano seguinte a publicacdo, entre varias declaragoes
contraditorias sobre o agenciamento de seu sucesso, Carolina
teria dito a um jornalista, a respeito da gloria que alcangara:
“Triste gloria que ndo me deixa ter vontade propria. Quero ser
eu. Fizeram-me desviar de tudo que pretendia quando mora-
va na favela e ansiava deixar o barraco. O que sou agora? Um
boneco explorado e me recuso a isso” (LOYOLA, 1961, p. 8).

O que Carolina explicita nesta declaracao é que tomou
consciéncia de que seu relato sobre a favela, contra tudo o
que sonhara para si propria como poeta e escritora, alcangara
tamanho éxito porque, amparado pelos recursos editoriais e
publicitdrios do momento, transformou-se em apelo de uma
classe de oprimidos, em memoria de uma coletividade. Con-
tudo, para além das consideragdes socioldgicas suscitadas
pelo livro, é gracgas a sua linguagem capaz de exprimir dife-
rentes estados - ora contundente e agressiva, ora sarcastica,
ora terna - e sob a tripla condi¢ao de opressdo - pobre, mu-
lher e negra - que Carolina se firma por meio de sua escrita
como sujeito de si mesma, buscando orientar-se em meio a
dificuldades de toda ordem. E é nesta poética que ela nunca
compreendeu que a encontramos - a poética da favela e toda

a forca dramatica que ela comporta.
Carolina: poeta, ficcionista, dramaturga

Desde a primeira reportagem sobre Carolina de Jesus, em

maio de 1958, Audalio Dantas menciona que a escritora, além
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do diario, cultivava “também algumas quadrinhas e, possivel-
mente, alguns ‘contos”™ (DANTAS, 1958, s.p.). Em 1995, em en-
trevista concedida a esta pesquisadora, ele lembra que 40 anos
antes Carolina ja produzia “outras coisas, romance, conto, po-
esia, provérbios” (DANTAS, 1995, s.p.), mas que o diario é que
continha forca narrativa a merecer uma publicacdo.

A valorizagao dos registros cotidianos em detrimento da
escrita ficcional prevalecera ndo apenas em Quarto de Despejo,
mas ainda no segundo diério, Casa de Alvenaria, em cujo pre-
facio Audalio Dantas aconselha a escritora: “Guarde aque-
las “poesias’, aqueles ‘contos’ e aqueles ‘romances’ que vocé
escreveu” (DANTAS, 1961, p. 10). Uma dupla leitura pode
ser deduzida do fato de os géneros ficcionais serem grafados
entre aspas - aquelas “poesias”, aqueles “contos” e aqueles
“romances”: como indice de ironia por parte do prefaciador
e como negacao de que aqueles textos se inserissem nos géne-
ros assim referidos por sua autora.

Ja a epigrafe de Casa de Alvenaria, retirada de um trecho
de Quarto de Despejo, pode ser lida como uma distin¢do que
Carolina estabelece entre a escrita ficcional e o diario: “Vi os
pobres sair chorando. As lagrimas dos pobres comove os po-
etas. Nao comove os poetas de saldo. Mas comove os poetas
do lixo” (JESUS, 1961, p. 5). Ha aqui, no meu entender, uma
autodefinicao de duas estéticas que se opdem: a estética do
lixo, valorizada pelo editor, e a estética do saldo, em que se
inserem os géneros elevados, cuja teméatica opunha-se as de-
nuncias selecionadas no diario.

Como dito acima, porém, Carolina cultivava a poesia e a
narrativa ficcional paralelamente a producdo do didrio. Um
tinico exemplo demonstra a insisténcia com que ela manifes-
tava ao jornalista o desejo de publicacdo desses textos. Em 1°
de maio de 1960, lemos nos manuscritos: “Eu disse ao Au-
délio que vou concluir tudo que tenho iniciado. Mostrei-lhe
A mulher diabdlica. Maria Luiza. [...] Ele ia lendo. - pergun-
tei-lhe se vae editar o Cliris? - Disse-me que vae publicar o

Quarto de despejo depois edita os versos e os contos.”
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Se Audalio nunca se interessou pelos escritos ficcionais
e poéticos de Carolina, percebe-se também que, na contra-
mao do conselho de seu editor para que se acomodasse com o
diario, nos anos subsequentes Carolina arca financeiramente
com a publicacdo do romance Pedacos da fome (1963) e de um
livro de provérbios, para os quais ndo alcanga maior proje-
¢do. Nos manuscritos que se conservaram apos sua morte,
em 1977, consta um acervo de milhares de paginas manuscri-
tas e/ou datilografadas, que nos tltimos anos vem sendo in-
cansavelmente pesquisado por estudiosos de sua obra. Nesse
acervo constam, além dos registros didrios, muitos poemas,
contos, romances e pegas de teatro.

O primeiro livro de poemas de Carolina de Jesus, Anto-
logia Pessoal, foi publicado em 1996, organizado por José Car-
los Sebe Bom Meihy a partir de manuscritos guardados pela
filha da escritora. Segundo Amanda Crispim Ferreira (2016,
p- 102), os poemas dessa coletanea sao aqueles referidos por
Carolina em seus manuscritos com o titulo de Cliris, que ela
tentou em vao publicar.

Intimeras pesquisas sobre a obra publicada e os manus-
critos de Carolina desdobraram-se nas duas tltimas décadas.
Uma de especial importancia é a de Sérgio Barcelos, intitu-
lada Vida por escrito: guia do acervo de Carolina Maria de Jesus
(2015), que vem sendo constantemente atualizada porque
estd disponibilizada no site vidaporescrito.com, realimentado
ndo apenas pelo acervo bibliografico da escritora, mas tam-
bém pela indicacdo da biobibliografia, que ndo da sinais de
esgotamento, além de conter outros dados imprescindiveis
ao pesquisador que hoje deseja estudar a obra ficcional ou
autobiografica da escritora. Ali constam resumos e sinopses
de véarios textos ficcionais inéditos da escritora, alguns dos
quais mereceram estudos académicos de maior folego.

Os manuscritos possibilitaram pesquisas a respeito das
narrativas ficcionais, e dai, em teses e publicacdes esparsas,

em edigdes criticas, realizarem o sonho de Carolina de chegar
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a “estética de saldo”. Uma dessas é a tese de doutorado de
Aline Alves Arruda, Carolina Maria de Jesus: projeto literdrio
e edigdo critica de um romance inédito (2015), que inclui a edi-
cdo critica do romance Dr. Silvio; outra é a tese de Raffaella
Fernandez, Processo criativo das narrativas esparsas no espolio
literario de Carolina Maria de Jesus (2015). Desta pesquisadora
temos também a selecdo, organizacao e notas de Meu sonho
e escrever... contos inéditos e outros escritos de Carolina Maria de
Jesus, além da organizacao, juntamente com Dinha, do conto
“Onde estaes Felicidade”, que havia sido publicado no jornal
Movimento, em 1977. Os manuscritos legaram também tex-
tos para o teatro escritos por Carolina, sendo que pelo menos
um deles, Obrigado senhor vigdrio!, foi descoberto e editado
por Valéria Rosito Ferreira em Incomodos de V4 chamado dese-
jo, em pesquisa cujo projeto de livro foi contemplado pela
Faperj, em 2015, para ser publicado em edicao bilingue por-
tugués-inglés. Ainda devemos aos manuscritos a ampliacdo
da tnica biografia existente sobre Carolina, Cinderela negra,
de Levine e Meihy (1994, com 2°. edicao em 2018), a que se se-
guiram pelo menos mais duas: Muito bem, Carolina!, de Eliana
de Moura Castro e Marilia Novais da Mata Machado (2007), e

a recente Carolina: uma biografia, de Tom Farias (2018).
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AUTOCRITICA DE FERNANDO SABINO:
A MEMORIA DE LEITURA DO ESCRITOR

Raquel Beatriz Junqueira Guimaraes

O depoimento sobre a importancia da leitura e a demons-
tracdo das leituras feitas no processo de criagao literaria tém
sido uma constante na vida de escritores. A esse processo em
que a leitura aparece como lembranga vimos chamando de
memoria da leitura, e a presenga da leitura no texto literario
criado, chamamos escrita da leitura. Neste artigo, percorrem-
-se as declaracdes publicas de Fernando Sabino em sua “Au-
tocritica”, publicada na revista Manchete, em 1967, na qual o
escritor mineiro reflete sobre o seu modo de ler e de escrever.

Antes de iniciarmos a apresentacao e discussao especifica
sobre as memorias de leitura e de modos de escrita de Fer-
nando Sabino, lembramos que a revista Manchete, em seus
primeiros anos de circulacao, dedicou-se a noticiar a vida li-
teraria brasileira. Um dos modos de fazer isso foi por meio do
oferecimento de um espaco significativo aos escritores que
ganharam expressdo a partir do modernismo. Nas paginas
do semanario circularam discussOes tedrico-criticas relativas,
por exemplo, a recep¢do da poesia moderna e a crise do ro-
mance brasileiro. Do mesmo modo, essas paginas se torna-
ram espaco privilegiado para que escritores, por meio de de-
poimentos, cronicas, entrevistas e reportagens, realizassem
um trabalho de literatura e sobre literatura.’

Pelo que se pode observar, no final dos anos 1970, essa na-
tureza literdria de Manchete ja& ndo mais se confirmava. A ma-
téria que tomamos aqui para andlise é do ano de 1967. Como
todos os depoimentos, o tom confessional e memorialistico
contribui para que o depoente construa uma imagem de si.

Nesse caso particular, uma imagem de leitor e de escritor.

1 Discutimos essa questdao da Manchete como revista literaria em “Memdria da leitura e a escrita da
histéria” (GUIMARAES, 2012).
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Para iniciar a anélise proposta, parte-se do que é icono-

grafico: a foto do escritor na matéria.

Figura 1 - Fotografia de Fernando Sabino
Fonte: Manchete, 1967, p. 144-145.
Acervo da pesquisa “Mineiros em Manchete”.

A foto do escritor na pagina inicial do depoimento apre-
senta um contraste entre a descontracao do local escolhido - a
praia - e o titulo da matéria, iniciado pela palavra autocritica,
cujo significado indicia uma acao reflexiva e profunda. Fer-
nando Sabino trajava camisa leve, short, 6culos escuros, diri-
gia um olhar altivo, contemplava a praia e, assim, remete-nos
a figura do cronista em busca de seus personagens no/do
cotidiano. O texto que ele escreve, no entanto, embora mante-
nha o tom bem-humorado de muitas de suas crbénicas, revela
um escritor preocupado com sua imagem, que tanto demons-
tra conhecimento do canone quanto evidencia uma certa po-
sicdo anticanonica. A foto em pose casual explicita um jeito
descontraido de o escritor apresentar varias questdes sérias,

como se confirmara pelo contetido da autocritica:

Sdo onze horas da noite. Uma noite quente, esta fa-
zendo um calor insuportavel. Vou até a janela, fico a
olhar o edificio fronteiro. Posso ver uma mulher gorda
e de camisola se preparando para dormir. Em outras
janelas vejo véarios moradores, conversando, fuman-
do, lendo jornal, olhando televisdao ou simplesmente
se deixando viver. Uma moca, no terceiro andar, solta
os cabelos em frente ao espelho e depois vai a cozi-
nha, de onde volta chupando uma laranja. No andar
superior, um velho e um menino. O menino 1é uma
revista. O velho, s6 de calca de pijama estd estirado
num sofd, maos atras da cabeca, a olhar pateticamente
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o teto. Em que estara pensando? Fazendo talvez, a sua
autocritica? E um edificio imenso, cheio de gente em
seus cubiculos, gente de toda espécie de todas as ida-
des. A quantidade de buracos negros ou iluminados
que daqui posso ver, habitados por tantos seres hu-
manos como eu, acaba por me deprimir, trazendo-me
certa sensacao de angustia. (SABINO, 1967, p. 145)

O cronista olha a sua volta, identifica diversos personagens
do cotidiano, aflige-se diante da vida em cubiculos, propria
da metrépole, solidariza-se com os personagens espremidos
nos pequenos apartamentos da grande cidade, por eles e, tal-
vez, com eles, se deprime e se angustia. As primeiras palavras
do texto potencializam outro contraste: na foto, o cronista esta
“ca fora”, na praia, olhando os que estdao expostos ao calor. Na
cena desenhada no inicio do depoimento, igualmente mar-
cada pelo “calor infernal”, o cronista esta “dentro”, fechado
no edificio; no entanto, ndao diminui seu interesse pelos que
o rodeiam. Ao olhar para fora, ouvir os vizinhos, perceber-se
parte das gentes “de toda espécie e de todas as idades”, o de-
poente-cronista escolhe ser seu proprio personagem e, como

numa cena teatral, ilumina-se e se deixa ser visto:

Volto-me, caminho até o centro do quarto. Aqui debai-
x0 da luz chegou a minha vez de ser visto. Agora quem
quer que olhe de sua janela podera assistir com indi-
ferenca ao espetaculo banal de um homem nem velho
nem mogo, nem alto nem baixo, nem gordo nem ma-
gro, nem alegre nem triste, pela décima vez se sentando
diante da maquina para tentar a inquietante aventura
de escrever sobre si mesmo. (SABINO, 1967, p. 145)

Para concretizar essa “aventura de escrever sobre si mes-
mo” Sabino elabora um depoimento dividido em nove partes
ndo muito longas, separadas editorialmente por asteriscos. Por
meio dele, entramos em contato com um conjunto de convic-
cOes do escritor que serdo repetidas em entrevistas posteriores
e que dizem respeito a critica literadria e a teoria da literatura.
No depoimento, o escritor discute os significados da vaidade
para os autores, defende-se da cobranca de ter que escrever
mais um romance e do fato de nao ter escrito um tnico verso.
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O depoimento parece ser uma tentativa de apresentar
conscientemente o “espetadculo banal” da vida rotineira em
suas contradigdes e temores. Ao se mostrar consciente de que
falar de si é uma forma de criar um personagem - “Nao sou
0 personagem de mim mesmo, como escritor?” (SABINO,
1967, p. 145) -, o cronista se reconhece como um sujeito mul-
tiplo: “E hora de saber um pouco sobre este desconhecido
que mora em mim desde que nasci. A coexisténcia desses trés
individuos em um s6 é o que passa a ser objeto dessa estra-
nha elucubragao” (SABINO, 1967, p. 145). Ao voltar-se para
si, lembra-se do modo como pode ser visto pelos outros e,
diante da ideia e possibilidade da confissao, é invadido pela
tensdo: “A experiéncia me fataliza, sinto medo. Aquele mes-
mo medo que me deu ainda ha pouco ao olhar pela janela a
vida alheia” (SABINO, 1967, p. 145).

Ao seguir o depoimento, na terceira parte, o escritor reflete
sobre o que € escrever e encena a dificuldade de fazé-lo, princi-
palmente porque busca “palavras bem simples, diretas, exatas,
curtas e grossas” a procura de “um original limpo e capricha-
do” (SABINO, 1967, p. 145). Na angtstia da procura da primei-
ra palavra, o escritor se vé diante de um espelho - o espelho da

escrita - e reflete:

O que realmente sou: vejo é um cara de bobo, olhar
de pateta como de um menino pilhado em flagran-
te. Mas de repente percebo um brilho de esperteza
no fundo desse olhar: deixa de ser bobo, ninguém
te observa, pode se abrir nesse sorriso de simpatia
para com vocé mesmo. A simpatia indulgente com
que nos olhamos ao espelho, posando para nés pro-
prios. O que penso ser: a fisionomia bem composta,
a expressao acomodada num ar de condescendéncia.
Desfaco a ilusao desgrenhando os cabelos e, olhos ar-
regalados, rosto crispado numa careta, lingua depen-
durada como a de um enforcado, olho-me finalmente
como aquele que devo ser para os outros: uma cari-

catura do homem que vim tentando laboriosamente
compor ao longo dos anos. (SABINO, 1967, p. 145)
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A sintese dos “trés individuos em um s6” parece ser o que
hé entre o bobo e o caricato e é diante do espelho que essa con-
firmacao se consolida. Em todo o depoimento, o tema central
é a natureza do oficio de escritor, a dificuldade de conviver
com a critica e de fazer critica (e autocritica). Temas como “a
vaidade de ser lido” e o gosto pelo sucesso entram na cons-

trugao do perfil do escritor:

Gosto do sucesso, mas nem por isso passo a acredi-
tar que corresponda, em qualidade, ao que espero
de mim. Ao contrério, tenho sempre a vaga impres-
sdo de algum equivoco. Muitas vezes é equivoco
mesmo: estou cansado de receber elogios devido a

cronicas escritas por Rubem Braga ou Paulo Mendes
Campos. (SABINO, 1967, p. 146)

Essa consciéncia na distingdo entre ser aplaudido, lido,
amado e ter efetivamente qualidade literdria no que escreve
é a constante de lucidez do escritor em todo o depoimento.
A imagem de escritor vaidoso e desconfiado, altivo e humil-
de, vai se delineando no decorrer da matéria, confirmando
o titulo da reportagem. Ao se aprofundar nessa imagem de
escritor e de intelectual, o cronista enumera também o que
considera serem seus defeitos, em especial o que chama de

“preguica mental”:

[...] @ morna negligéncia que me faz abandonar um
livro ou um estudo em meio, sob o fundamento de
que é muito cacete, ndo vale a pena, ndo ha quem
aguente. Em verdade nunca estudei com verdadeira
perseveranca, a ndo ser em vésperas de exame, e 0
que aprendi via de regra ndao me ficou na cabeca nem

cinco minutos depois de me ver aprovado. (SABINO,
1967, p. 146)

Vé-se, até aqui, que Sabino ndo se preocupa em construir
uma imagem positiva de si; considera-se bobo, caricato e re-
lativamente preguicoso para os estudos, desconstruindo a
ideia de que os escritores e os intelectuais sao invariavelmen-

te estudiosos e inteligentes. Ao salientar sua condic¢do de su-
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jeito com “preguica mental”, ele admite que conhece apenas
algumas nogdes de geografia e histéria e nenhuma nocao de
matérias do ensino basico; esclarece que se formou em Direi-
to sem “nada ter guardado dos estudos até o 3° ano e sem ter
frequentado uma s6 aula nos dois altimos”, motivo pelo qual
ele ndo buscou seu diploma na faculdade.

Ainda na linha de se distinguir de imagens pré-concebi-
das para intelectuais, Sabino se desenha como um escritor in-
teressado no “non sense” (grifo no original), a piada, as brinca-
deiras, os disparates e as molecagens, o que parece contrapor
o humor a intelectualidade, a inteligéncia ao ludismo, a for-
magcao pessoal desvinculada das amarras escolares e os livros
didaticos. Manifesta-se como um preguicoso, que pouco co-
nhece outras linguas, dono de uma “espécie de burrice” em
contraposicado a intelectuais ativos, cultos. Essas defini¢cdes de
si parecem se aproximar da imagem de escritor descontraido
e observador que se vé na foto que ilustra a matéria.

Além de se fotografar pelas palavras e se mostrar diferen-
te da imagem convencional de um escritor, Sabino, embora se
identifique como um sujeito de pouca memoria, apresenta ao
leitor de sua autocritica suas memorias de leitura e a origem
delas. Um dos modos de evocar suas leituras é a referéncia a
escritores amigos: uns sdao aqueles com os quais é confundido
(Rubem Braga e Paulo Mendes Campos), outros sdo os que fo-
ram “deixados em Minas” (Murilo Rubido, Etiene Filho, Emi-
lio Moura e Fl6i Lima); ha, também, aqueles com os quais se
entende a distancia (Luis Coelho, Jodo Leite, Erico Verissimo,
Ciro dos Anjos e Carlos Castelo Branco); e, por fim, ha os di-
letos companheiros aparentemente préximos, tais como Otto
Lara Rezende, Paulo Mendes Campos, Marco Aurélio Matos,
Castejon Branco, Autran Dourado, Rubem Braga, Vinicius de
Moraes. Lista dessa natureza demonstra publicamente a ami-
zade entre os escritores e se constitui como uma declaracdo
indireta de leituras realizadas. Mas a citacao de escritores-a-

migos nado se esgota nessa confissao de aproximacao fraterna.
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Ha amigos conselheiros, como é o caso de Mario de Andrade,
poeta e intelectual com quem Sabino se correspondeu e que
o alertava da necessidade de dedicacdo intensa do escritor a

seu oficio:

Eu tinha que jogar tudo para abrir estrada larga e
franca, como me aconselhava gravemente Mario de
Andrade em uma de suas cartas: ndo ter contempla-
¢des para comigo mesmo, ndo escorregar apenas,
mas cair de quatro, quebrar a cabeca. Ir até o extre-
mo de mim mesmo, ndo blefar, ser exatamente do
meu tamanho - nem maior, nem menor. Para isso,
ndo bastava apenas ser sincero ou espontaneo: teria
de adquirir, nas palavras de Mério, “pelo sofrimento
perfeito da vida, uma coisa muito mais nobre do que
a espontaneidade e muito mais espiritual que a sin-
ceridade: uma convicgao”. (SABINO, 1967, p. 147)

Sabino se confessa leitor e admirador dos poetas Carlos
Drummond de Andrade e Manuel Bandeira e dos escritores
Artur Azevedo e José Candido de Carvalho. Esses escritores
aparecem como uma espécie de canone particular do escritor.
Junto desses brasileiros, Fernando Sabino menciona e emite
opinido critica a respeito de escritores candnicos, como € o
caso de Henry James, Dostoiévski, Joyce, Joseph Heller, Na-
bokov, Durrel, Lorca, Saul Bellow. As opinides sobre as obras
desses autores ndo aparecem exclusivamente para falar da
experiéncia de leitura, mas também para registrar importan-
tes escolhas e desejos originados no oficio de escritor. Esse é

especificamente o caso de Artur Azevedo:

Passei a vida me preparando para me tornar um ro-
mancista. Seria ridiculo negar que aprendi alguma
coisa do meu oficio de escritor. Posso dizer que conse-
gui dominar razoavelmente meu instrumento de tra-
balho, do qual, alias, tiro a méxima parte do meu sus-
tento. Sou bom datilégrafo, sei ainda aquele resto de
gramatica, alguma coisa de ortografia. Gastei resmas e
resmas de papel escrevendo o que quer que fosse que
me ensinasse a me exprimir através da palavra escrita,
desde o caso mais gaiato a novela mais pretensiosa-
mente literdria. Com isso ndo fiz propriamente uma
obra, sendo algumas histérias curtas, ditas cronicas
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cujo maior mérito serd talvez o de uma delas poder um dia
vir a figurar em antologias ao lado de O plebiscito, de Artur

Azevedo - 0 que ndo chega a ser uma grande pretensio. (SA-
BINO, 1967, p. 146, grifos nossos)

Se tomarmos o conto de Artur Azevedo aqui referido pelo
cronista mineiro e o analisarmos em comparagdo com o ritmo
de certas cronicas de Sabino, poderemos observar uma espécie
de eco formal de um em outro, o que significa que a memoria
de Artur Azevedo, e de sua obra, se encontra, de certo modo,
presente na de Fernando Sabino. Esse eco recoloca Azevedo
na cena literaria ndo s6 através da citacdo feita pelo escritor
em Manchete, mas também pelo exercicio de linguagem efetu-
ado por Sabino. Toma-se como exemplo o seguinte trecho do

conto de Azevedo:

De repente, o menino levanta a cabega e pergunta:

- Papai, que é plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente
para fingir que dorme.

O pequeno insiste:

- Papai?

Pausa:

- Papai?

Dona Bernardina intervém:

- O seu Rodrigues, Manduca estd lhe chamando.
Nao durma depois do jantar, que lhe faz mal.

O senhor Rodrigues ndo tem remédio sendo abrir os
olhos.

- Que é? que desejam voceés?

— Eu queria que papai me dissesse o que é plebiscito.
— Ora essa, rapaz! Entao tu vais fazer doze anos e ndo
sabes ainda o que é plebiscito?

— Se soubesse, ndo perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina,
que continua muito ocupada com a gaiola:

- O senhora, o pequeno nao sabe o que é plebiscito!
— Nao admira que ele ndo saiba, porque eu também
nao sei.

— Que me diz?! Pois a senhora nao sabe o que é ple-
biscito?

- Nem eu, nem vocé; aqui em casa ninguém sabe o
que é plebiscito.

- Ninguém, alto la! Creio que tenho dado provas de
ndo ser nenhum ignorante!
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— A sua cara ndo me engana. Vocé é muito prosa. Va-
mos: se sabe, diga o que é plebiscito! Entdao? A gente
esta esperando! Digal...

— A senhora o que quer é enfezar-me!

— Mas, homem de Deus, para que vocé ndo ha de
confessar que ndo sabe? Ndo é nenhuma vergonha
ignorar qualquer palavra. Ja outro dia foi a mesma
coisa quando Manduca lhe perguntou o que era pro-

letario. Vocé falou, falou, falou, e o menino ficou sem
saber! (AZEVEDO, 1901, s.p.)

O eco formal a que nos referimos pode ser confirmado em
varias cronicas feitas na forma de didlogo, em especial a que

Se segue.

- E bom mesmo o cafezinho daqui, meu amigo?

- Sei dizer nao senhor: ndo tomo café.

- Vocé é dono do café, nao sabe dizer?

- Ninguém tem reclamado dele ndo senhor.

- Entdo me da café com leite, pdo e manteiga.

- Café com leite so se for sem leite.

- Nao tem leite?

- Hoje, ndo senhor.

- Por que hoje ndo?

- Porque hoje o leiteiro nao veio.

- Ontem ele veio?

- Ontem nao.

- Quando é que ele vem?

— Tem dia certo ndo senhor. As vezes vem, as vezes
ndo vem. S6 que no dia que devia vir em geral ndo
vem.

— Mas ali fora esta escrito “Leiteria”!

- Ah, isso est4, sim senhor.

- Quando é que tem leite?
- Quando o leiteiro vem. (SABINO, 1980, p. 28-29)

O didlogo com frases curtas, pequenos enigmas, tensao
mantida pela falta de resposta precisa entre os interlocutores
e um toque de humor sdo recursos presentes nos dois textos:
o conto de Azevedo e a cronica de Sabino. Vé-se, desse modo,
a adesao de Sabino ao texto de Azevedo nao s6 como leitor,
mas também como escritor.

Diferente desse tipo de adesao é o que ocorre quando Sa-

bino apresenta sua relacdo com alguns escritores estrangeiros.
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Nesse caso, mais parece ser um modo de se comparar com
esses escritores, distinguir-se deles, mas ndao por desconheci-
mento. Seria uma forma de demonstrar suas conviccdes, con-
forme sugerido por Mario de Andrade. Assim, a memoria de
leitura, no depoimento, vai se tornando demonstracdo de pa-
radigmas de escrita, conforme vimos o caso de Artur Azeve-
do. Na passagem do depoimento em que Sabino faz um co-
mentério sobre Dostoiévski, afirma: “Escrever romance para
qué, depois de Dostoiévski? Para ser lido por quem? Tenho
horror a nouvelle vague.” (SABINO, 1967, p. 147, grifos do au-
tor). Esse comentario critico vem para justificar o fato de ndo
ter escrito, até aquela data, um segundo romance. Nesse caso,
Dostoiévski é um paradigma inalcangavel, insuperéavel, o que
justifica, portanto, nao escrever outros romances.

Outro elemento relevante a se perceber é que o escritor,
de modo livre e descontraido, critica autores consagrados e

confessa o que poucos tém coragem de fazer:

Outro génio do romance me derrotou: ndo consegui
ler Ulisses, apesar de trés obstinadas tentativas, que
me levaram tdo somente até aquela impenetravel
discussao sobre Hamlet na biblioteca: um doce para
quem, além de Antonio Houaiss, me explicar de que
se trata. E, como os demais que me afirmam ter lido
o livro todo, e ndo somente o mondlogo final, ndo
preciso ir até o fim para saber que se trata de uma
insuportavel obra prima. (SABINO, 1967, p. 147, grifos
NOSSOS)

Com esses dois comentarios, sobre Dostoiévski e Joyce,
o escritor-leitor faz circular suas opinides sobre as obras: en-
quanto a de Joyce é considerada ilegivel e “insuportavel”, a
de Dostoiévski é perfeita e insuperavel. O depoimento faz
aparecer um leitor multiplo e exigente, dificil de ser impres-

sionado, ao mesmo tempo que atento ao novo:

Alguns casos esporadicos ainda conseguem me im-
pressionar: Nabokov, Durrel, Joseph Heller - Cat-
ch-22 é talvez a unica coisa realmente nova surgida ul-
timamente em matéria de romance. Saul Bellow pode
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ser bom, mas deixo para acabar um dia a leitura de
Herzog - ai, meu Deus, que preguica. Em compensa-
cao, éta romance gostoso, esse extraordindrio Coronel e 0
Lobisomem, de José Candido de Carvalho. (SABINO,
1967, p. 147, grifos nossos)

Assim, o sujeito que se considera um desmemoriado re-
vela suas memorias de leitura, realiza a avaliacdo de obras
canonicas e se apresenta como uma espécie de critico compa-
rativista ao estabelecer paradigmas de qualidade e perfeicao.
Aliado a todo esse processo de legitimacdo de autores, recu-
peracao de obras, apresentacao de escritores-mestres e con-
selheiros, deve-se destacar a importante, extensa e insistente
legitimacao fraterna de amigos-escritores aludidos na “ Auto-
critica”. Por esses percursos escreve-se a um s6 tempo a me-
moria de leitura de um sujeito-escritor e um modo particular
de perceber e compreender a histéria da literatura, seu cano-
ne, suas novidades. A leitura dessa “Autocritica”, portanto,
revela a imagem que Fernando Sabino faz de si em 1967: a
do escritor descontraido, discipulo de Mario de Andrade, e
admirador de Arthur Azevedo e Dostoiévski. O gosto pelo
humor e o nonsense o distingue de escritores candnicos, aos
quais ndo se apega nem se submete. Exalta, ainda, sua for-
macado pessoal como escritor menos em ambientes escolares
e mais na convivéncia ativa com amigos com os quais traba-
lhou, aos quais se dedicou como leitor, e a quem divulga em

seus escritos.
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MEMORIA, RETORNO E EXPECTATIVAS EM
HOW THE GARCIA GIRLS LOST THEIR ACCENTS,
DE JULIA ALVAREZ?

Priscila Campello

Para o imigrante, o retorno ao lugar de origem significa
uma forma de descobrir um espago no qual se enquadre e onde
ele reconhece o seu lar. Porém, ele percebe que esse lugar que
gostaria de chamar de “lar” é muito mais complexo do que
meramente o reconhecimento de uma localizacdo geografica e
fisica. Avolta,dessemodo,implicaumposicionamentocercado
por incertezas e questionamentos. Ndao ha uma identificacdo
imediata, como se havia esperado, gerando nesse individuo a
necessidade constante de ir e vir. Ao explicar a composi¢ao do
seu primeiro romance, How the Garcia girls lost their accents, a
escritora Julia Alvarez (1998, p. 132, grifos da autora) afirma:
“Decidi que ndo queria um Bildungsroman tradicional, com o
avanco do tempo e o crescimento da personagem. Eu queria
que o leitor pensasse como se fosse um imigrante, retornando
eternamente” .’ Assim,comaautoridade deumaimigrante que
frequentemente faz esse caminho de volta, Alvarez reconhece
que o retornar é um movimento permanente e inesgotéavel.
A ordem dos capitulos no romance analisado aqui retrata
essa constante “volta” no tempo, ora passado nos Estados
Unidos, ora na Republica Dominicana. O texto apresenta
uma estrutura que ndo obedece a uma sequéncia cronologica
e linear, sendo assim um reflexo da memoria do imigrante,
que oscila entre o lugar de origem e o de exilio. Vale lembrar
que, nas passagens que narram as experiéncias no exilio,
destaca-se o tratamento recebido ali, ao serem vistos como
forasteiros ou spics tanto pelos vizinhos quanto pelos colegas

de escola, por exemplo, e o sentimento que os acomete de

2 Este texto é uma adaptac¢do de parte da minha tese de doutorado, intitulada O exilio e o retorno
do imigrante na obra de Julia Alvarez/Yolanda Garcia (CAMPELLO, 2008).

3 No original: “I decided | didn’t want the traditional Bildungsroman, with time going forward and
the character growing up. | wanted the reader to be thinking like an immigrant, forever going back”.
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serem “diferentes” ao retornarem a Reptublica Dominicana.
O sentimento de displacamento e ndo pertencimento passa a
ser biespacial, ja que ocorre nos dois lugares.

O romance How the Garcia girls lost their accents aponta
para uma questao importante, qual seja, o constante processo
de rememoracao que tanto a propria escritora quanto a pro-
tagonista Yolanda Garcia utilizam ao narrar as lembrancas
de acontecimentos e sentimentos gravados em suas memo-
rias. De acordo com Michael Pollak (1989, p. 13), no artigo

intitulado “Memoria, esquecimento, siléncio”,

[...] a0 contarmos nossa vida, em geral tentamos esta-
belecer uma certa coeréncia por meio de lagos légicos
entre acontecimentos-chaves (que aparecem entdo de
uma forma cada vez mais solidificada e estereotipa-
da), e de uma continuidade, resultante da ordenacdo
cronologica. Através desse trabalho de reconstrucao
de si mesmo o individuo tende a definir seu lugar so-
cial e suas relacdes com os outros.

Embora o texto de Alvarez ndo obedeca a ordem crono-
l6gica convencional, conforme citado anteriormente, com as
lembrancas narradas da infancia a idade adulta, ele certamen-
te pretende chegar a definicdo do “lugar social” do individuo
que remete as suas memdrias como tentativa de autocompre-
ensdo, principalmente do sujeito imigrante, que nao tem este
lugar claramente definido. Vale destacar também que, dado
o carater de transitoriedade da memoria, conforme afirmacao
de Andreas Huyssen (2000, p. 37) - “[a] memoria é sempre
transitoria, notoriamente ndo confidvel e passivel de esqueci-
mento; em suma, ela € humana e social” -, o individuo utiliza
suas lembrangas segundo interesses pontuais e especificos ao
longo de sua narrativa, ocorrendo assim incoeréncias, con-
tradicOes, fragmentacdes. A narrativa fragmentada sempre
presente no processo de rememoracao e na escrita autobio-
grafica é fator crucial para o entendimento deste processo, ja
que nao é possivel manter a memoria congelada, imutavel e

isenta de qualquer influéncia ou esquecimento. Portanto, é
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preciso constantemente considerar o distanciamento tempo-
ral existente entre o fato vivido e o fato narrado, assim como
as mudangas vividas pelo sujeito narrador/“rememorador”.
No caso de Yolanda, sabemos que hé tanto o distanciamento
temporal quanto o fisico, como podemos constatar na anélise
a seguir. Assim, o objetivo deste trabalho é analisar as possi-
veis interfaces entre o retorno de Yolanda Garcia a Republica
Dominicana e as lembrancas e expectativas nutridas por ela
ao longo dos anos vividos no exilio nos Estados Unidos.

No primeiro e talvez mais simboélico capitulo do romance
Garcia Girls, “ Antojos” [O desejo], narra-se a visita de Yolan-
da ja adulta a Republica Dominicana, ap6ds cinco anos longe
de la. Logo nos primeiros paragrafos, ha uma passagem em

que a personagem sopra as velas de um bolo e faz um pedido:

Ela se inclina para frente e fecha os olhos. Ha tanta
coisa que ela quer que fica dificil escolher um tnico
desejo. Houvemuitasparadasnocaminhonosaltimos
vinte e nove anos desde que sua familia deixou
essa ilha para tras. Ela e suas irmas levaram vidas
tdo turbulentas - tantos maridos, casas, empregos,
caminhos errados. Mas veja suas primas, mulheres

com lares e autoridade em suas vozes. Permita que
essa seja a minha casa.* (ALVAREZ, 1992, p. 11).

Esse pedido de Yolanda traduz a esperanca que ela depo-
sita na visita a terra natal. Ela espera encontrar ali o “paraiso”
que perdeu ao se tornar uma imigrante, o “lar” que tampouco
encontrou no exilio, como ela mesma percebe mais adiante: “[p]
arada aqui sozinha, ela acredita nunca ter se sentido em casa
nos Estados Unidos, nunca” (ALVAREZ, 1992, p. 12). Além
disso, ela parece sentir que na ilha poderéa levar uma vida nor-
mal, menos “turbulenta” e, como suas primas, ter “autorida-

de em sua voz”, encontrando sentido e dire¢do para sua vida.

4 No original: “She leans forward and shuts her eyes. There is so much she wants, it is hard
to single out one wish. There have been too many stops on the road of the last twenty-nine
years since her family left this island behind. She and her sisters have led such turbulent
lives - so many husbands, homes, jobs, wrong turns among them. But look at her cousins,
women with households and authority in their voices. Let this turn out to be my home”.

5 No original: “Standing here in the quiet, she believes she has never felt at home in the
States, never”.
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Para Yolanda, suas primas aparentemente representavam o
prototipo das mulheres perfeitas, j4 que eram casadas, tinham
familias e levavam uma vida bastante pacata no mesmo lugar
em que sempre viveram. Diferentemente das irmas Garcia, as
primas ndo precisaram sair as pressas da Republica Domini-
cana, nao foram desafiadas por uma lingua estrangeira, por
costumes diferentes, por situagdes desconhecidas e desconfor-
taveis, ao que se deve a impressao de serem “perfeitas”, de
ndo terem problemas e de terem constituido suas respectivas
familias, fato que nao se deu com Yolanda. No entanto, sabe-
mos que Yolanda fez as suas proprias escolhas ao renunciar a
marido e filhos em prol de uma profissdo. De certa maneira,
enquanto suas primas sucumbiam a pressdo familiar de uma
sociedade patriarcal, Yolanda estava seguindo um caminho
escolhido por ela prépria, o qual trilhava desde crianga sem
interferéncias familiares: contar histérias. Porém, se, por um
lado, Yolanda rompe com os lagos e tradi¢des familiares ao
escolher seguir uma carreira que contraria as expectativas de
uma sociedade machista, conservadora e que, de certo modo,
determina o futuro de suas mulheres, por outro, os temas que
ela escolhe para os seus livros dizem respeito justamente a (sua)
familia. Essa escolha acaba por ser bastante delicada, uma vez
que suas irmas e made, principalmente, sentem-se expostas, cri-
ticadas e ultrajadas pelas narrativas de Yolanda.

Assim, considerando essa sucessio de incidentes e
desencontros, Yolanda personifica esse sujeito movente,
fronteirico, também ao regressar a ilha e acreditar que podera
recuperar sua possivel identidade dominicana, seu passado,
sua patria. Seu desejo incontrolavel de comer goiabas, como
demonstrado nos trechos: “[m]al posso esperar para comer

6

goiaba”,® “[p]arece haver uma fartura [de frutas] aqui para

1”7

comer -, exceto goiabas”,” “[nJenhuma dominicana estaria de
carro na rua a esta hora pegando goiabas”® (ALVAREZ, 1992,

p. 22), metaforicamente representa o proprio desejo seu, de

6 No original: “I can’t wait to eat some guavas”.
7 No original: “There seems to be plenty [of fruit] here to eat - except for guavas”.
8 No original: “No dominicana with a car would be out at this hour getting guayabas”.
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suas irmas e de todos os exilados de encontrar sua identidade e
descobrir onde seu lar se encontra, o lugar no qual seja possivel
se sentir em casa, em que tudo seja mais familiar. Heather
Rosario-Sievert (1997, p. 132) explica que Yolanda

[...] parte pela estrada como os picaros de antigamente
para satisfazer seus desejos. Ela procura por uma
fruta, goiaba, que na sua tradugdo para os Estados
Unidos é dificil de se obter. Seu santo desejou goiabas
durante sua auséncia da terra natal. Sua busca pela
fruta e pelo seu Eu nao sera facil, ela fora avisada.’

Rosario-Sievert (1997, p. 131) ainda define antojos como

[...] desejos metafisicos demandados por um santo
que quer algo. E a sensacdo que ocorre quando a
pessoa em questdo é tomada por um espirito do
outro mundo, da mesma forma que as demandas da
lingua materna exercem sua influéncia e afetam o
controle da lingua recém-aprendida.’

No proéprio romance, temos tanto a voz da dona da casa
que tenta de forma bastante simplista e nada mistica explicar
o termo, quanto a voz de uma empregada mais idosa, cuja
origem rural confere-lhe autoridade sobre o assunto. Para Tia
Carmen: “[u]m antojo € como um desejo por algo que vocé tem
que comer”,"! enquanto que para a empregada “[n]o interior,
dizemos que uma pessoa tem um antojo quando alguém é
possuido por um santo que quer alguma coisa”’* (ALVAREZ,
1992, p. 8, grifos da autora). Pela diferenca das definicOes,
nota-se que a senhora ligada ao campo percebe o termo arntojo
de uma forma sobrenatural, atribuindo a uma entidade um

desejo incontrolavel que ela quer que se realize. Ja para a

9 No original: “[...] sets out on the road in the tradition of the picaros of old to satisfy her
cravings. She seeks a fruit that, in her translation, to the United States, has been hard to
obtain, guavas. Her santo has craved guavas in her absence from the mother country. Her
quest for fruit and for Self will not be an easy one; she has been warned”.

10 No original: “[...] metaphysical cravings demanded by un santo who wants something;
it is the feeling that occurs when the person in question is overtaken by a spirit of the other
world, much in the way that demands of the mother tongue exert their influence and affect
the control of the newly learned language”.

11 No original: “ An antojo is like a craving for something you have to eat”.

12 No original: “In my campo we say a person has an antojo when they are taken over by un
santo who wants something”.
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tia, membro da alta sociedade dominicana e catolica, antojo
seria também um desejo incontroldvel, como o das mulheres
gravidas, explicavel pela condicdo, embora banal, e semrelacdo
qualquer com outras crengas ou religides. Assim, ao dar voz
a uma mulher da classe trabalhadora para explicar talvez o
termo mais relevante do texto, ja que este da nome ao titulo
do primeiro capitulo do romance e parece ser o sentimento
que move a personagem Yolanda, Julia Alvarez esta também
valorizando a crenca e a cultura da classe menos favorecida,
esta que é comumente silenciada pela elite que muitas vezes
ndo aceita suas crengas e valores por serem desconhecidos,
inexplicaveis, ndo cientificos e ligados a magia, candomblé e
outras praticas.

Aindano primeiro capitulo doromance, encontramos uma
Yolanda que, diferentemente de uma mulher dominicana, nao
parece entender a dindmica local. Yolanda logo manifesta o
desejo de viajar de carro sozinha pelo pais, contrariando as
recomendacgdes das tias, que desaprovam tal ideia: “*Aqui
nao é os Estados Unidos,” diz Tia Flor, com um sorriso
astuto. ‘Uma mulher simplesmente ndo viaja sozinha nesse
pais. Especialmente nos dias de hoje’”" (ALVAREZ, 1992,
p- 9). Se, por um lado, vemos que a familia trata Yolanda
como uma menina indefesa, desprotegida e despreparada,
por outro, vemos uma Yolanda que passou a maior parte
de sua vida imersa em uma cultura em que as mulheres sao
predominantemente incentivadas a serem independentes
desde cedo e a exercerem os mesmos papéis que os homens.
Para Rosario-Sievert (1997, p.132), “[n]alingua e culturanovas
[em contraste com a primeira lingua e cultura], as mulheres
viajam sozinhas, os obstaculos podem ser superados, os
perigos podem ser mais supostos do quereais”.** Essa Yolanda
“americanizada” e disposta a lutar para realizar seus desejos,

seus antojos, ndo enxerga as limitacOes culturais impostas

13 No original: “This is not the States,” Tia Flor says, with a knowing smile. “A woman just
doesn’t travel alone in this country. Especially these days’”.

14 No original: “In the new language and culture [em contraste a primeira lingua e cultura],
women do travel alone; obstacles can be overcome; dangers may be more perceived than
real”.
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as mulheres latino-americanas, e tampouco os parentes
na Republica Dominicana reconhecem a possibilidade de
Yolanda nao ser como eles. Por isso, esse tratamento de
infantilizacdo e controle. Segundo Ibis Gémez-Vega (1999,
p. 96), “[...] a dominicana que retorna estd quebrando as
tradi¢Oes culturais dominicanas ao se comportar como uma
americana, e € ai que o displagcamento de Yolanda novamente
torna-se evidente”." No artigo “New ways of telling: Latinas’
narratives of exile and return” [Novas formas de contar:
narrativas Latinas de exilio e retorno], Jacqueline Stefanko
(1996, p. 55) complementa esse raciocinio afirmando que
“Yolanda tenta resolver a ambivaléncia inerente a um didlogo
como esse [didlogo entre a tia e a empregada sobre o termo
antojo, mencionado nas notas 11 e 12] ao reinventar a palavra
para transmitir seu desejo pelo lar”.'® Desse modo, ao se
apropriar do termo antojo, a personagem enfatiza nao apenas
seu desejo pelas goiabas, mas também justifica a viagem pelo
interior da ilha e, assim, tenta resolver tanto o desejo fisico
quanto um desejo emocional e visceral que diz respeito ao
encontro de seu provavel lugar, seu lar possivel.

Aolongo doromance, observa-sea dificuldade de Yolanda
em nomear para si um unico lar: a Reptiblica Dominicana ou
os Estados Unidos. H4 lares, ha lugares de encontro dessa
patriaimaginaria. Para cada experiéncia, para cada momento,
um lugar fisico é denominado lar. Podemos ir mais além e
reforcar que, para o sujeito hibrido, o lar encontra-se no local
do afeto, conforme o titulo do artigo de Kenneth Parker (1993)
nos lembra: “Home is where the heart... lies”, e nao no lugar
geografico em que se nasceu ou em que se reside. Para Fatima
Mujcinovi¢ (2004, p. 108), o lar “[...] recebe um significado
da matriz cultural que informa e influencia a identidade

do sujeito - o ambiente social familiar da familia, amigos,

15 No original “[...] the returning dominicana is breaking Dominican cultural mores by
behaving like an americana, and this is where Yolanda’s displacement once again becomes
evident”.

16 No original: “Yolanda attempts to resolve the ambivalence inherent to such a dialogue
by re-inventing the word to convey her desire for home”.
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comunidade, e as praticas sociais - e estd associado aos
sentimentos de enraizamento, pertencimento e seguranga”."
Yolanda procura em seu pais de origem a resposta para a sua
busca, porque ela acreditava que ali se encontrava essa matriz
cultural a qual Mujc¢inovic se refere. Porém, fica visivel diante
de seu comportamento na ilha e em uma provavel situacao
de perigo, que na Reptiblica Dominicana ela também se sente
como uma estrangeira, ela também nao se enquadra. Pode-se
concluir, a partir dessa constatacao, que se sentir em casa/lar
passa antes por um estado de espirito, ndo se relacionando
diretamente, como poderiamos esperar, ao espacgo fisico.
Utilizo a explicagdo de Patricia Goldblatt ([s.d.], p. 133,
grifo da autora) sobre como as criancas exiladas reagem ao
retornarem ao local de origem para confirmar esse aspecto

subjetivo do conceito de lar:

Essas criancas exiladas, perdidas e buscantes, como
a propria Alvarez, que foram forcadas a sair de sua
terra natal, aprendem que seu lar deve estar dentro
delas, j& que apenas sua imaginagdo estd livre de
violacdo. Ao voltarem para casa, elas enfrentam
e devem aceitar as mudangas que naturalmente
resultam com o tempo. Elas descobrem um mundo
que se transformou ou um mundo que nado esta mais
de acordo com a sua nova sensibilidade. O estimado
lar agora s6 permanece na memoria, como um antojo,
pois deixa de existir na realidade.

Vale aqui ressaltar que o sentimento de displagcamento de
Yolanda reflete a ambiguidade da propria Julia Alvarez. No
artigo “Julia Alvarez: Dominican American storyteller” [Julia
Alvarez: contadora Dominican American de histérias], Stepha-
nie Prescott (1999, p. 32), ao comentar a infancia de Alvarez

na Republica Dominicana, cita a propria autora:

17 No original: “[...] receives a signification of the cultural matrix that informs and affects
one’s identity - the familiar social milieu of family, friends, community, and cultural
practices - and is associated with the feelings of rootedness, belonging, and security”.

18 No original: “Those lost and searching exiled children, like Alvarez herself, who have
been forced from their birthplaces, learn that their home must reside within, for only their
imaginations are safe from violation. For, when they return home, they confront and must
accept the changes that have naturally accrued with time. They discover a world that has
been transformed or a world that no longer accords to their new sensibilities. The treasured
home now only persists in memories, in an ‘antojo’, for it no longer exists in reality”.
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Nesse paraiso, Alvarez “odiava os livros, a escola,
qualquer coisa que tivesse a ver com trabalho.” Ao
mesmo tempo, ela amava todas as coisas americanas.
Ela esperava ansiosamente pelos presentes trazidos
por seus avos quando eles retornavam de viagens
a Nova York. Seu café da manha predileto eram
corn flakes. [...] Assim, a fuga de sua familia para
os Estados Unidos em 1960 foi para Alvarez um
pedido atendido: Ela era “uma menina americana,
finalmente voltando para casa”."”

Enquanto Yolanda expressa a ambiguidade do seu senti-
mento e da sua condicdo ja adulta e durante um momento de
desconforto e ameaca, Alvarez exprime o mesmo com apenas
dez anos de idade. Ao cruzar essas duas falas, percebe-se pri-
meiramente uma contradigao na descricao da ilha: é um “pa-
raiso”, mas a menina Julia gostava na verdade das coisas que
vinham de fora, como os presentes e as comidas estaduni-
denses. Desse modo, o exilio familiar significou nada menos
do que a volta para esse lugar de identificagdo e admiracao,
afinal ela se sentia de fato como uma americana (estaduni-
dense). A ida para os Estados Unidos, o lar j& querido na Re-
publica Dominicana, ndo confirma o sentimento cultivado na
ilha e o desejo de estar em um lugar em que pudesse se sentir
em casa. A dubiedade do sentimento de ambas, Yolanda e
Alvarez, evidencia a propria ambiguidade do exilado. Os Es-
tados Unidos e tudo que ele representa e disponibiliza para
as pessoas parece ser muito mais atraente a distancia e ao ser
comparado com a Republica Dominicana. Aparentemente é
facil dizer que o lar é os Estados Unidos, quando o individuo
ainda ndo viveu la e ndo passou por situacdes de constrangi-
mento, preconceito, exclusdo. Em ambos os casos, ha menos
um sentimento imutdvel e definitivo do que uma reagao es-
pontadnea e momentanea. Edward Said (1996, p. 49) afirma

que

19 No original: “In such a paradise, Alvarez ‘hated books, school, anything that had to do
with work.” At the same time, she loved all things American. She waited eagerly for the gifts
her grandparents would deliver when they returned from trips to New York. Her favorite
breakfast was corn flakes. [...] Thus, her family’s escape to the United States in 1960 was, to

777

Alvarez, a prayer answered: She was ‘an American girl, coming home at last’”.
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[o] exilio, portanto, existeem umestadomediano,nem
completamente sintonizado com o novo ambiente
nem plenamente desvencilhado do antigo, cercado
de meios-envolvimentos e meios-desligamentos,
nostélgico e sentimental por um lado, um assimilado
experiente ou um excluido secreto por outro.?

Yolanda, particularmente, acreditava poder resgatar sua
“identidade” ao retornar ao local de sua origem, ao convivio
com seus parentes, ao contato com o lugar, seus habitantes,
as comidas, as tradicdes, o dia a dia. Ela tentou atualizar sua
memoria e levar uma vida que se aproximaria daquela de
qualquer outro habitante da ilha, projeto desde ja fracassado.

Portanto, percebe-se que o exilado ndo tem apenas um
lugar que possa chamar de seu, ndo pertence a somente um
local definido e tnico, o que o torna um sujeito fronteirico,
fragmentado, j4 que seus valores, costumes e crencas divi-
dem-no em sujeitos pré e pds-exilio. Devido a complexidade
da mudanga para o exilio, do dia a dia longe da terra natal
e dessa busca constante, situacao por exceléncia associada a
condi¢do do exilado, a nogdo de patria torna-se muito mais
opaca.

E possivel notar, finalmente, que o texto nao fornece uma
solucao definitiva para essa busca, mas aponta para a possibili-
dade da negociacao e também para a condi¢cao marginalizada
do exilado. “A visdo da fronteira possibilita-nos apreender a
arbitrariedade suprema da propria fronteira, das separagoes
e inferiorizacdes forcadas” (FLORES; YUDICE, 1992, p- 84).
Cabe aqui pensar que a condicdo fronteirica do exilado pos-
sibilita a percepcao de sua proépria condicdo em relagdo aos
dois lugares aos quais ele se refere. Uma das caracteristicas
desse lugar fronteirico é exatamente a de ser um espago onde
sentimentos contraditérios e paradoxais se expdem. Embo-
ra tanto a Republica Dominicana quanto os Estados Unidos

apresentem aspectos positivos e negativos e sejam sempre

20 No original: “The exile therefore exists in a median state, neither completely at one with
the new setting nor fully disencumbered of the old, beset with half-involvements and half-
detachments, nostalgic and sentimental on one level, an adept mimic or a secret outcast on
another”.
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pensados em perspectiva, a percepcao do exilado, no caso,
Julia Alvarez e as irmds Garcia, esta diretamente ligada aos
acontecimentos e sentimentos que elas vivenciam em cada
um deles. Dai o fato de o imigrante estar sempre voltando,
sempre buscando, sempre desejando, e nunca encontrando
uma resposta, um lugar, uma definigao. Estar na fronteira diz
respeito justamente a essa condicdo de estar entre dois espa-

cos, duas situagOes, duas possibilidades.
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DE MIM JA NEM SE LEMBRA:
UMA OBRA PARA QUE NAO NOS
ESQUECAMOS

Vera Lopes

Uma pergunta de Luiz Ruffato, em seu discurso de aber-
tura da Feira do Livro de Frankfurt de 2013, é emblematica:
“O que significa ser escritor num pais situado na periferia do
mundo, um lugar onde o termo capitalismo selvagem defini-
tivamente nao é uma metafora?” (RUFFATO, 2013, s.p.).

Sua resposta ndo é menos emblematica: “Para mim, escre-
ver € compromisso. Nao ha como renunciar ao fato de habitar
os limiares do século XXI, de escrever em portugués, de viver
em um territério chamado Brasil” (RUFFATQO, 2013, s.p.).

A postura de Luiz Ruffato no que tange ao exercicio de
sua profissao se delineia em sua obra De mim jd nem se lembra
(2016), cuja primeira publicagdo se deu em 2007. Nas paginas
que compdem o romance, esse pacto com a realidade social e
historica se da por meio de um movimento estético inusitado,
em que se costuram um prélogo, um conjunto de cartas e um
apéndice. Nesse alinhavo, vozes dialogam de forma sublimi-
nar, desenhando um espaco de memoria no qual se ressaltam
subjetividades e histdria, ecoando um gesto de resisténcia.

Este artigo tem como objeto o tratamento estético dado
pelo autor a esse movimento da memdria, no qual forja seu
compromisso de denunciar um momento da histéria pela voz
de um trabalhador urbano que vai se engajando por meio da
experiéncia da exploragdo nas relagdes de trabalho vividas
em um periodo de ditadura. Entrecruzada a isso, sobressai
uma voz pungente, de carater autoral, leitora das cartas, um
objeto de memoria, e do tempo historico que delas emerge,

fazendo de sua escrita sua forma de resisténcia.
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As cartas, a memoria e a Histodria

Pierre Nora cunha o termo “aceleracdo da histéria” para
“a oscilagdo cada vez mais rapida de um passado definitiva-
mente morto, a percepcao global de qualquer coisa como de-
saparecida - uma ruptura de equilibrio” (NORA, 1993, p. 7).
Essa ruptura promove a busca pela memoria, uma forma de
acessar aqueles lugares onde estaria a memoria cristalizada.
Trata-se de uma forma de tentar consertar a ruptura com o
passado promovida pela histéria, dando vida a residuos.

Ainda segundo o historiador francés, essa aceleragcao tem
se dado pelo fendmeno da mundializacdo, da massificagao,
da mediatizacao, resultando no fim das sociedades-memoria,
as quais asseguravam a conservagao e a transmissao de valo-
res; também no fim das ideologias-memorias, que assevera-
vam a transic¢do regular do passado para o futuro, mantendo
o fundamental do passado para o futuro. Assim, sentenciam
as sociedades a histéria, que “é o que nossas sociedades con-
denadas ao esquecimento fazem do passado, porque levadas
pela mudanga” (RUFFATO, 2016, p. 8), uma historia que é s6
vestigio e trilha.

Desalojado de sua memoria, cabe ao homem fazer novas
adequacgOes da historia e da memoria, consagrando, a esta,
lugares. Cartas sao um desses lugares de arquivos onde po-
dem ser mantidos afetos, habitos, modos de pensar, raizes,
enfim, para que a histéria, ou um ramo de intérpretes dela,
ndo deixe essas raizes no limbo e as deforme. Trata-se do que
Nora descreve como “momentos de histéria arrancados do
movimento da histéria, mas que lhe sdao devolvidos” (RUF-
FATO, 2016, p. 13) na forma de lugares de memoria.

Nesse viés, Luiz Ruffato concebe De mim ja nem se lembra
(2016). Na composicdo, uma voz discursiva, que se apresen-
ta como o autor, afirma ter encontrado um maco de cartas
escritas pelo irmao mais velho, José Célio, a sua mae. Elas

haviam sido guardadas apds a morte daquele filho jovem em
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um acidente de automoével. Anos depois, por certo acaso, elas
chegam as méaos do irmado mais novo, agora seu leitor e al-
guém que, no papel de autor, as transforma em lugar de me-
moria. Recebidas assim por alguém a quem nado haviam sido
direcionadas, as cartas adquirem outra fungao, tornam-se um
espaco de dupla face de elucidagdo do passado - por meio
delas, emocoes familiares, costumes, habitos, sentimentos e
cenas serdo saudados e revividos; por meio delas, a historia
do Brasil durante a ditadura militar de 1964, envolvida em
forte pressdo do capital, serd retomada, reconstruida.

Ha, assim, um deslocamento das cartas de um tempo de
interlocugdo para o tempo de um outro leitor, ou seja, elas sao
levadas a outras leituras. Assim, de mensagem pessoal, pas-
sam a objeto de reflexdo quanto a espacos e tempos, relatados
sob esse novo olhar, de forma que a memoria que as cartas
preservam adquire outros significados.

Esse ponto de vista posterior vai construir, entdo, uma lei-
tura em que vida intima e histoéria coletiva se acoplam, de ma-
neira que um novo mago de cartas se apresenta. As missivas
chegam a outro enunciatario, um novo destino lhes é imputa-
do, deixando de ter como alvo uma leitora-mae e passando a
um leitor-irmdo, que se apropriara dos textos cuja experiéncia
de vida relatada nao é a sua, transformando-a em uma outra,
de leitor - experiéncia vivida pelas palavras, pelo que delas
ecoa.

Assim, as cartas de José Célio a sua mae formam um con-
junto de fatos, sentimentos, sensacoes, impressées que se des-
locam para alcancar sentimentos, sensagdes, impressdes ou-
tras, o que reveste a leitura, acdo posterior, de nostalgia. E isso
se apresenta em dois planos.

Em um primeiro plano, as missivas mostram o perfil de um
jovem que, tendo saido do interior de Minas Gerais, Catagua-
ses, encontra-se em Sao Bernardo do Campo, no ABC Paulista,
em busca de realizar o sonho de um bom emprego como tor-

neiro mecanico. Ele se dirige a sua mae, a quem devota sincero
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respeito e amor. A singeleza do tom com que as cartas sao es-
critas impressiona: trata-se de relatos de situa¢des comezinhas,
pautadas em impressdes de um interiorano de bom caréter,
com boa formacao familiar e lacos afetivos com a cidade de
origem. Trechos de sua carta de 02 de fevereiro de 1971 anun-
ciam seu perfil: a) alguém inexperiente com viagens e o tempo
de permanéncia no seu local de origem: “Nunca tinha viajado
tanto tempo dentro de um 6nibus...” (RUFFATQO, 2016, p. 25);
b) alguém que traz em si a confianca tipica das relacdes inte-
rioranas: “O Nilson estava me esperando na rodoviéria direiti-
nho” (RUFFATO, 2016, p. 26); c) alguém que tem a obediéncia
como manifestacdo do valor a educacdo paterna: “Fala com ele
[0 pai] que eu ndo esqueci dos conselhos dele nao: s6 falo com
as pessoas que o Nilson diz que é colega dele ou conhecido”
(RUFFATO, 2016, p. 27). Esses trés comportamentos ilustram
delicadeza de sentimentos e credulidade.

E com esse perfil que experiéncias do espaco de origem
sdo constantemente relatadas, consagrando, no presente de
José Célio, um passado familiar, trivial, afetivo. As lembran-
cas de José Célio sao seu alimento e assim também serao para
seu leitor futuro, fazendo emanar momentos que, pela dis-
tancia e pela saudade que evocam, sacralizam-se. Pequenas
imagens, falas, gestos, objetos constituem o espago da memo-
ria, legitimando um passado vivido por um e sacralizado por
outro: a preocupacao (repleta de machismo) constante com
a irma: “A Lucia continua a mesma: a senhora viu como ela
ficou brava s6 porque falei do tamanho da minissaia dela?
Aquilo é uma indecéncia mesmo, eu ndo vou deixar de falar
ndo” (RUFFATO, 2016, p. 40); a preocupacdo com a doenga
do pai: “Fiquei preocupado com a satde do pai. Esse negdcio
de tossir daquele jeito e escarrar sangue ndo é normal nao.
Ele tem que procurar outro médico...” (RUFFATO, 2016, p.
40); as lembrancas de infancia: “Sinto muita falta da roga. Por
aqui tem muito cigano e o povo todo tem muito medo de-

les. Lembro que a gente morria de medo quando os ciganos
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acampavam no Beira-Rio e todo mundo falava que eles rou-
bavam crianca e sumiam com ela” (RUFFATO, 2016, p. 46); a
retomada de costumes: “Eu lembro das vezes que eu pegava
o colchdo e ia dormir na varanda, de tanto calor. Ou quando a
gente aguava o colchdo e deitava. O maximo que a gente con-
seguia era o capim do colchao apodrecer” (RUFFATO, 2016,
p. 77); a valorizacdao do carinho familiar: “Mae, obrigado pela
camisa, pelo doce de mamao ralado e pelo queijo” (RUFFA-
TO, 2016, p. 47). Todos esses elementos sao o elo entre José
Célio e seu espaco de origem. Também o sdo entre os irmados,
o0 mais novo leitor do mais velho, ambos seres de memoria.

Junto a isso, ha informacdes sobre a vida na cidade maior,
o emprego, as relacoes de trabalho. Sem nunca deixar de lado
seu perfil familiar, o locutor vai, carta a carta, informando
suas experiéncias como trabalhador urbano, sua insercdao no
mercado de trabalho, tracando um percurso de vida pessoal e
profissional acoplado ao movimento social, histérico, de for-
ma que o rapaz do interior que chega em busca de emprego
e certa estabilidade social transforma-se em um ser politico,
ciente de que é explorado pelas forcas de trabalho e vivente
que é de um sistema ditatorial. Forma-se, assim, um homem.

Dessa maneira, um segundo plano vai dominando as car-
tas: José Célio também registra o movimento histérico, social,
econdmico no qual passa a viver, robustecendo a narrativa
histérica imanente ao conjunto de cartas.

Logo de sua chegada, indo procurar emprego na empre-
sa Conforja, enfrenta uma fila, “onde tinha gente do Brasil
todo” (RUFFATO, 2016, p. 28). Sendo reconhecido como al-
guém que se tinha formado no Senai, passa a ser tratado com
“mais consideracao” e é contratado de imediato. A conversa
com 0 “mogo” que estava selecionando pessoal se traduz em
elogios que colocam José Célio “todo feliz” (RUFFATO, 2016,
p. 28). Esse primeiro momento revela como se dava a nego-
ciagao para o trabalho, o tom de familiaridade no tratamento

dos novos funcionérios, os elogios ja “domesticantes” para
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um rapaz recém-saido do seio familiar. Como experiéncia ini-
cial, o método alivia o peso do estar fora de casa, pois o tom
pessoal e gentil da empresa dilui as relacdes que separariam
patrdo e empregado. O alivio advindo dessa “eufemizacao”
das relacoes de classe sincroniza-se com um momento de fal-
ta de consciéncia politica. De inicio, as necessidades premen-
tes predominam, de forma que José Célio ndo se da conta do
enredamento a que é submetido. Além disso, a pensao onde
se hospeda tem tracos de afetividade: uma proprietaria que
trata os jovens como filhos, um sabor de comida que lembra
a cozinha materna... Tudo isso mitiga, de inicio, os novos so-
frimentos, como o tempo gasto desde acordar até chegar ao
trabalho, mais de duas horas - “Mas, para chegar as sete ho-
ras 14, eu tenho que sair de casa antes das cinco da manha”
(RUFFATO, 2016, p. 31) -, algo dificil para quem vem do in-
terior, onde as distancias sao minimas.

As relacdes entre os trabalhadores também beiram ao
aconchego, pois “o pessoal mais velho tem sido muito le-
gal...”, e o encarregado exerce bem sua funcao de estimular a
producado por meio de elogios esperancosos: “O encarregado,
seu Valter, tem me ajudado muito, ele disse que logo logo eu
viro oficial” (RUFFATO, 2016, p. 32).

Esse mesmo funcionéario encarrega-se (fazendo jus a seu
cargo) de promover trabalho extra, sem que o jovem se aper-
ceba disso, pois o devir é a promessa de que conseguird uma
folga ampliada, sob a condigdo de trabalhar horas extras: “Es-
tou juntando um dinheirinho para ir ai no Sete de Setembro.
Que vai cair numa terca-feira e o encarregado me disse que
a gente pode pegar uma folga de sdbado até terca-feira, se a
gente fizer hora extra e conseguir cumprir umas metas 1a”
(RUFFATO, 2016, p. 31-32).

Tudo isso é relatado nas cartas de forma animosa, envolvi-
do que esta José Célio no desejo de um futuro melhor, ansian-
do por se realizar financeiramente, comprar um carro, enviar

dinheiro para a familia, sem se dar conta de que, na verdade,
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ele ndo vale como pessoa, como ser de subjetividade, mas é

alguém que atende aos interesses do capital. Segundo Marx,

Para transformar dinheiro em capital, o possuidor de
dinheiro tem, portanto, de encontrar no mercado de
mercadorias o trabalhador livre, e livre em dois sen-
tidos: o de ser uma pessoa livre, que dispde de sua
forca de trabalho como sua mercadoria, e de, por ou-
tro lado, ser alguém que nao tem outra mercadoria
para vender, livre e solto, carecendo absolutamente

de todas as coisas necessarias a realizacao de sua for-
ca de trabalho. (MARX, 2013, p. 244)

Nesse tom auspicioso, e sob a égide do capital, as cartas
vao relatando o desejo do sucesso, o que é acompanhado de
grande esforco, sempre orientado por promessas, como a de
aumento salarial, algo a ser alcancado sempre algum tempo a
frente, orientacdo que funciona como uma isca: “Aqui as coi-
sas caminham. Na firma me prometeram um aumento para
novembro ou dezembro” (RUFFATO, 2016, p. 40).

Por isso, nessas mesmas missivas, outras informacoes, sen-
sacoes, sentimentos emergem, de forma a contrariar esse ar de
positividade. Uma contraposicdo é o constante pedido de des-
culpas por ndo ter escrito cartas ordinariamente. A primeira
delas, de 02 de fevereiro de 1971, fundamenta-se, pois, quando
chega a Sao Bernardo, sentindo-se cansado, deixa para escre-
ver a mae posteriormente. Entretanto, a partir de 16 de maio,
apenas trés meses depois, ja se dao os pedidos de desculpas
por falta de tempo para escrever: “Desculpem nao ter escrito
antes, mas esses dois meses foram muito corridos” (RUFFA-
TO, 2016, p. 33). Essa falta é justificada pela possibilidade de
alcancar a meta de realizagado financeira: “L4 na firma a gente
estd fazendo hora extra e, do jeito que as coisas vao, se Deus
quiser logo logo eu vou ter um pé de meia. Sinto muita sauda-
de mas j& estou mais conformado” (RUFFATQO, 2016, p. 33-34).
A carta seguinte, de agosto de 1971, repete o teor da anterior,
pois traz uma explicagdo pouco convincente: “Demorei a es-

crever porque mudei nesse periodo” (RUFFATO, 2016, p. 36).
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Antes que o personagem dé por si, é traido por sua escri-
ta. Enquanto relata, com animo, suas primeiras experiéncias,
denuncia o processo de exploracdo vivido. Por exemplo, fala
que se sente feliz com o salario que ganha (749,00 cruzeiros). E
estimulado pelo Seu Volfe, o chefe, a se esforcar para ganhar
mais, o que conta animadamente: “se eu me esforcar daqui a
pouco estou ganhando muito mais” (RUFFATO, 2016, p. 31).

Porém, é este 0o mesmo motivo de ndo escrever a mae du-

rante 20 dias:

Alids, foi por isso que nem escrevi antes, porque
agora estou trabalhando para chuchu. Pego as sete
horas e saio as cinco e almoco 14 mesmo na firma...
Mas para chegar as sete horas 14, eu tenho que sair
de casa antes das cinco da manha. Pego um 6nibus

até o Vale do Anhangabat e outro pra Diadema. E s6
chego em casa la pelas sete horas (RUFFATO, 2016,

p. 31).

Essa descricao do dia envolve o total de 14 horas: dentro
de 6nibus, dirigindo-se ao trabalho, fazendo hora de almoco
dentro da fabrica, novamente dentro de 6nibus de volta para
a pensdo. Tudo isso vale para o jovem trabalhador urbano,
porque o encarregado lhe diz, promissoramente, que “logo
logo eu viro [ele vira] oficial” (RUFFATO, 2016, p. 31).

Entretanto, aquele tom ingenuamente entusiasmado vai se
arrefecendo ao longo das cartas. A saudade de casa e dos pa-
rentes, a sensacao de desamparo, todo um sentimento de im-
poténcia vai tomando conta de José Célio, desejoso de voltar a
casa paterna. Té-los visto no feriado provocou mais saudade,
a ponto de sentir um impeto de permanecer, dolorosamente

exposto:

L4 em Leopoldina, esperando o 6nibus que vinha de
Alegre, veja s6 o nome da cidade, e eu numa tristeza
que doi, eu fiquei besta num canto, com uma vonta-
de danada de pegar minha mala e voltar para casa,
abracar a senhora e o pai, a Lucia, o Luisinho, e falar,
ndo, ndo quero voltar nado... (RUFFATO, 2016, p. 39).
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Nessa carta de 26 de setembro de 1971, documento tao pes-
soal, a agudeza de sentimentos se eleva pelo tom amineirado
de se expressar, com vocabulos caseiros, de sua origem, emer-
gindo do fundo de sua alma: “besta num canto”, “vontade da-
nada”... Trata-se de um momento pungente em que se cruzam
os dois planos, aquele que expressa a subjetividade desse mis-
sivista e aquele que denuncia o efeito do momento histdrico
sobre ele.

As cartas sao, assim, lugares de memoria em seus trés
dominios - o material, o simbdlico e o funcional, conforme
delimita Nora (1993). Elas configuram-se como arquivos nos
quais sdo postas informagdes, tornadas simbdlicas, ritualiza-
das, porque passam a ser objeto de lembranca do irmao mais
novo, que as cristaliza e as transmite, promovendo uma arti-
culacdo entre memoria e historia.

De acordo com Nora, “[...] é a memoria que dita e a histo-
ria que escreve” (NORA, 1993, p. 24). Apropriando-nos dessas
consideragdes para nossa andlise do livro De mim ja nem se
lembra (2016), temos um maco de cartas que, tomadas como
objeto de memoria, permite que esta dite aquilo que a histo-

ria registra, neste caso, como acdo autoral de resisténcia.

A acdo autoral: a resisténcia por meio das costuras de

memoria e historia

A voz que se conta e conta fatos nas cartas ndo é a voz
que as lé. Esta, o irmdo mais novo, segundo leitor das cartas,
que assume té-las encontrado, organiza-as. Faz isso e as ofe-
rece ao terceiro leitor, nds, que ndo lemos apenas as missivas,
mas também o seu engendramento, o qual consiste no traba-
lho de produzir e antepor as cartas um prologo e produzir e
pospor a elas um apéndice, composicao pela qual ele faz um
movimento de resisténcia a possibilidade de esquecimento, a
possibilidade de as lembrangas se desfazerem em p9, a possi-

bilidade também de que a realidade histérica se perca.
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Alfredo Bosi, em seu artigo “Narrativa e resisténcia”, pu-
blicado em Literatura e Resisténcia, arriscando um caminho
exploratoério, afirma que “a idéia de resisténcia, quando con-
jugada a de narrativa, tem sido realizada de duas maneiras
que nao se excluem necessariamente: a) a resisténcia se da
como tema; b) a resisténcia se da como processo inerente a
escrita” (BOSI, 2002, p. 120).

Relativamente a este segundo sentido, as cartas tornam-se
modo de resisténcia. Elas passam a ser um lugar de memoria
a partir do momento em que se constituem como dominio do
irmao mais novo, sdo articuladas na sua leitura, que se tra-
duz em uma voz autoral, capaz de apresentar as cartas, con-
tar-nos sobre elas, engendra-las em uma narrativa emoldura-
da por um prologo e um apéndice, tudo isso para preservar
tempos, personagens, vidas... memorias.

Nessa esteira, as outras duas partes que compdem a obra,
“ExplicacOes Necessarias” e “Apéndice”, sio segmentos que
dialogam entre si porque sao marcagdes temporais. O prolo-
go, antecedendo o corpo do romance, que sdo as cartas, tem a
funcdo de anuncia-las. Ele se constitui de uma bela sequéncia
de cenas narrada pelo irmao mais novo, em primeira pessoa,
alguém que encontra o mago de cartas do irmdo mais velho.
Ele leu naquelas paginas ninharias e reivindicacdes de novi-
dades. Sentiu nelas o peso da memoria e as publicou como
memorias - “aqui retno esse passado” (RUFFATO, 2016, p.
22) -, fazendo delas um capitulo de um livro de forma a ho-
menagear seus seres de memoria: “[...] modo de reparar meus
mortos, que ja pesam no lado esquerdo: meu irmao, minha
made, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles,
este livro” (RUFFATO, 2016, p. 22).

Sua voz transparece em mescla autoficcional pela qual en-
reda o leitor. O tratamento da palavra revela essa autoria: sdo
neologismos, conotagdes, artificios estéticos: “Vizinhas acu-
diam em visitas beija-flores que esfiaparam o resto da tarde”

(RUFFATO, 2016, p. 11); “ A fumaca gordurosa imiscuia-se por
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entre as telhas-francesas, participando-se as moradias sempre-
-em-construcao” (RUFFATO, 2016, p. 11); “ A todo momento,
O, de casa!, palmas no portdo, minha mae coadjuvando o en-
tra e sai, parentes, conhecidos, amigos” (RUFFATO, 2016, p.
12); “[...] desgostosa por o marido, igual a sempre, entatuar-se,
televisao ligada, arrediamente estirado no sofa da sala” (RU-
FFATO, 2016, p. 12); “[...] minha covardia ladrando nos calca-
nhares” (RUFFATO, 2016, p. 16)... Um sem fim de expressoes
que revelam alguém condicionado a produgao estética e que
percorre, nesse prologo, seu caminho de memodrias. Ele as fre-
quenta tomado pela saudade e expressa isso em doses liricas:
“Sob as sibipirunas da praga Rui Barbosa escorreguei pela pe-
rambeira da infancia” (RUFFATO, 2016, p. 16).

Assim, revisita cenas, impulsionado por lugares de me-
moria, como um retrato do irmdo preso a parede, que evoca

cenas ulteriores:

- Anos conservara-se observando-nos. Falante, o ho-
mem, gordo e baixo, bateu palmas O de casa!, cha-
mei minha mae, ela lhe ofereceu um copo d’agua e
um cafezinho numa bandeja inoxidavel recoberta
por uma toalhinha rendada branca de plastico, e re-
passou-lhe um trés por quatro. Meses ap0s, solene,
ele expds a moldura oval, um rosto que em nada as-
semelhava ao do meu irméo, fato com que implicou
meu pai, sem entretanto demover a comogao da mi-

nha mae, que, pagando o combinado, instalou-o en-
ternecida na parede da sala (RUFFATO, 2016, p. 21).

Esse adentramento as memorias é uma oferta ao leitor,
uma explicagdo necessiria para que ele se dé conta dos fatos
que levaram a publicagdo das cartas, para que se inteire dos
propdsitos autorais, uma forma de, em sua saudade fraterna,
repassar ao leitor aquilo que ndo merece ser esquecido. Se-
riam as suas primeiras memorias que levariam as segundas
- as cartas do irmdo mais velho.

Esse mesmo autor que se autobiografa, ao compor o “ Apén-
dice”, opta por fazé-lo também no formato de uma missiva,

pela qual se comunica com o irmdo mais velho, entdo morto
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ha 30 anos. Nesse segmento, embora novamente memorias
sejam expostas, 0 encadeamento com as cartas encontradas se
faz elucidando especialmente a histéria do Brasil, no periodo
da ditadura militar instaurada em 1964, periodo de acentua-

mento das diferencas sociais motivadas pelo capital:

Uma legidao de adolescentes de espinha na cara, que nun-
ca havia ultrapassado os morros que cercam Cataguases,
enchia onibus alugados por firmas de Sdo Paulo, abando-
nando desconsoladas maes e namoradas, que, contradito-
riamente, ansiando pelo sucesso da iniciativa, suspiravam
por uma volta que nunca ocorreria. Retornar era fracassar,
e aqueles jovens, que de seu nada possuiam, definitiva-
mente ndo podiam frustrar seus sonhos. No comeco, ainda
visitavam os familiares com certa regularidade, mas, pou-
co a pouco, os lagos com a cidadezinha sem perspectivas
iam se esgarcando: muitos levavam embora irmaos, pais,
amigos, outros envolviam-se em novas relagdes de amiza-
de ou amorosas, diluindo a frequéncia com que apareciam
em Cataguases nos feriados prolongados ou nas festas de
fim de ano. Dividiamo-nos, por essa época, em “o0s que ja
haviam ido embora” e “os que ainda ndo tinham idade

para isso” ...
(RUFFATO, 2016, p. 134).

Nesse trecho, o irmdo mais novo, dirigindo-se ao irmao
mais velho, trata do que, com sua maturidade, entende como
acontecimento social, econdmico e politico de uma época, ao
que se emparelha com a leitura que fez das cartas enviadas a
made. O “Apéndice” é resultado da maturidade e revela a ca-
pacidade critica daquele irmao mais novo que, estando vivo,
ultrapassa a idade do irmao mais velho. E esse olhar distan-
ciado no tempo que lhe permite tecer consideracOes criticas
sobre o recorte histérico em que foram escritas as cartas.

Sendo assim, no trecho destacado acima, o missivista de-
nuncia como as relagdes de trabalho eram a mola propulsora
dos sonhos de realizagdo dos moradores daquela cidade, to-
dos visando um futuro melhor, sem se dar conta de que sua
errancia era orientada pelos desmandos do capital acoplados
a uma ideologia ditatorial e, portanto, promotora de alhea-

mento. Por isso, sem que disso tivessem consciéncia, jovens
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iam para Sao Paulo, vender sua forca de trabalho, essa descri-
ta por Marx como “[...] o complexo das capacidades fisicas e
mentais que existem na corporeidade, na personalidade viva
de um homem e que ele pde em movimento sempre que pro-
duz valores de uso de qualquer tipo” (MARX, 2013, p. 242).
David Harvey, em Para entender o Capital (2013), esclarece
que a forga de trabalho é levada a se disponibilizar como mer-
cadoria para outrem, sem que se aperceba disso. Dessa forma,
rapazes como José Célio, possuidores da forca de trabalho,
sonhavam em usufruir dos resultados dela pela aquisigao de
bens materiais fruto de seu trabalho, motivo de sua migracao
para Sao Paulo. No entanto, eram, na verdade, rapazes que
alienavam sua forca de trabalho, isto €, transferiam-na para

outro. Eram enredados por um sistema que os fazia crer que:

Sim, os trabalhadores individuais terao direitos sobre
seu corpo, assim como terdo direitos individuais le-
gais no mercado de trabalho. Em principio tém o di-
reito de vender sua forca de trabalho a quem quise-
rem, assim como o direito de comprar o que quiserem

no mercado com os salarios que recebem (HARVEY,
2013, p. 103).

No entanto, como forca de trabalho, passam a mercado-
ria, sob dominio de um sistema que comanda sua vida, corroéi
seu tempo. E isso o que o irmao mais velho percebe durante
sua estada no ABC paulista e relata em suas cartas, e também
O que o0 irmdo mais novo capta no decorrer da leitura. Agora,
mais que a memoria, é a histéria o objeto de reflexao.

Assim, aquele jovem entusiasmado das correspondéncias
iniciais, ansioso por crescer na vida, feliz com as descobertas
na cidade grande, como o metro, um jogo de futebol espeta-
cular, a névoa que nao permite ver um transeunte, sendo do-
minado pelo nacionalismo estimulado pela ditadura, como o
deslumbre ante a festa do Sesquicentenario da Independén-
cia, vai se tornando um homem desolado, exausto de tan-

to trabalhar, desgastado pela exploracao a que é submetido,
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sem rogar a realizacdo de seus sonhos. Os trechos seguintes

ilustram esse desgaste sentido por um e lido pelo outro:

Desculpe a demora em responder, mas chego tdo can-

sado do trabalho eu nado tenho forga para mais nada
[...] (RUFFATO, 2016, p. 53).

As vezes acho que eu devia me enfiar no meio do
mato, no meio dos bichos, que é o meu lugar. Eu te-
nho que me adaptar a tudo, ao emprego, a cidade, as
pessoas, mas sinceramente 14 no fundo eu continuo
sendo um pé-rapado, um Zé-ninguém, com medo de
tudo e de todos. Desculpe esse desabafo, mas nao te-
nho mais ninguém com quem conversar. Nao tenho
amigos, de verdade, aqui, e a tinica coisa que tenho
feito é trabalhar, trabalhar, trabalhar. [...]

A gente vai rocando o caminho da gente, achando que

estd indo pra frente, e quando vé esta perdido [...] (RU-
FFATO, 2016, p. 72).

As vezes, Deus que me perdoe, chego a desconfiar se
Deus existe mesmo. Porque as vezes eu fico pensan-
do que se ele existe s6 protege os ricos. Os pobres ele
deixa ao deus-dara. [...] ando cada vez mais revoltado

(RUFFATO, 2016, p. 101).

As passagens ilustram que José Célio vai aprendendo que
o capitalista é o dono de sua forca de trabalho: “o primeiro,
com um ar de importancia, confiante e avido por negdcios;
o segundo, timido e hesitante, como alguém que trouxe sua
propria pele ao mercado e, agora, ndo tem mais nada a espe-
rar além da... esfola” (MARX, 2013, p. 251).

Esse contexto de relagdes de leitura permite retomar Al-
fredo Bosi quanto a conjugacdo entre resisténcia e narrativa,
realizada como tema, e associé-la ao préprio romancista Luiz
Ruffato, quando ele afirma, no seu discurso de abertura da
Feira do Livro de Frankfurt de 2013, que escrever é um com-
promisso. Valor ético e ficcdo romanesca se irmanam neste
seu De mim ja nem se lembra (2016). Ao moldar sua obra em trés
segmentos que discutem memoria e historia, ao privilegiar a
primeira no prélogo e a segunda no apéndice, reaviva ambas,

para que nem uma nem outra sejam esquecidas. O “mim” de
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seu titulo se apresenta, enfim: “mim”, o irmdo, a familia, os
afetos; “mim”, a histéria daqueles anos de exploracao do ho-
mem pelo trabalho. Ao colocar, em meio aos dois segmentos,
as cartas, da a elas a condicao da narrativa, torna-as protago-
nistas porque delas emerge a necessidade da resisténcia: resis-
tir ao abandono das memorias e ao apagamento da historia de
exploracdo e de autoritarismo. E uma obra que toma partido,
porque, na sua aparente justaposicao de partes, poe em diélo-
go leituras que envolvem memodria e historia, significando um
reordenamento de sentimentos ante a realidade de um tempo
que nao pode ser esquecido, porque estd comprometido pela
exploracdo do homem pelo capital, acoplada a miserabilida-

de, a ditadura, a violéncia econdmica, social e politica.
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