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“Deita no silêncio.”
Codax
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– E ele não veio: há alguns anos me disse que 
nosso encontro não seria casual, que sua busca na 
vida era pra aliviar o estar-só. Esperei, como usual, 
dentro de mim, acreditando que seríamos para 
sempre. Sentia que, se o deixasse ir, antes de entrar 
em minha seara, todo o sol se desfaria, para o eterno. 
Naquele tempo, ainda jovem e crédulo, eu me apegava 
à ideia de que ter alguém na vida se traduzia em nutrir 
uma felicidade ancorada e modesta. Sem muitas 
conquistas materiais, mas com algum conforto: uma 
casa de fadas, um carro zero de fadas, uma viagem 
pelo mundo parcelada pelo infinito do amor. Intuía 
que alguém no universo tangível estaria à espera de 
um encontro definitivo no caos, como eu. E que a troca 
de olhares, nas profundezas de nossas solidões 
mútuas, exalaria coisas doces e promessas ácidas: um 
suor purpurinado, na cama, mãos profundas dentro 
de si, fisgadas de prazer com o simples odor de saliva 
que me quer, que me banha em devoração e suplício. 

GRUTA TRISTE
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No princípio nem era verbo. Era apenas estar junto. 
Sem declarações amorosas, as mãos se enlaçavam 
como se quisessem ver o mundo ruir para que tivessem 
a chance de um salto no precipício. Os segundos da 
queda, em companhia do outro. Os instantes antes do 
choque que esmiola o crânio e faz a bolsa de sangue 
explodir. Ele nem sabia que eu tinha apenas medo da 
aproximação: quem seria capaz de manter a verdade, 
depois que a vida se acomodasse e que os dias apenas 
se vivessem? Era a paralisia da descoberta: então o 
outro era somente normal? Assim pensava sobre o 
medo: mudar de cidade e de emprego para traçar 
rotas de fuga, chegando, diariamente, ao mesmo 
portão de desembarque. Assim queria a relação: 
adentrar nossa casa e vê-lo triste de saudade. Nada 
disso foi suficiente para sobrepor meu egoísmo a seu 
anseio de liberdade. Nenhuma luz seria capaz de nos 
unir em definitivo: ele via a estrada à frente, sempre 
de malas prontas. Na cama, enquanto recebia minhas 
estocadas fundas e impiedosas, gemia com o rosto 
virado para a janela semiaberta: era por ali que gozava. 
Eu lambia seu lóbulo fino de orelha e ele se estreitava: 
comprimia os olhos antes de gozar e deixava o lábio 
inferior pender, lubrificado de minha seiva. Então, 
pra não deixá-lo partir, eu o rasgava com perfurações 
de navio quebra-gelo: mordendo fininho seus mamilos 

e ritmando estocadas ao fluxo da bomba cardíaca, 
raivando sacanagens divinatórias. “Minha puta 
predileta, vou te fazer filho.” O machismo que o 
excitava. E ele não saía daquela vontade de ejetar-se 
pela janela, que eu bem sabia. Esguichava porra rala 
em minha barriga. Daí vinha o desespero de limpar 
pra não me infectar. O papel toalha sempre à mão. Eu 
sequer tinha medo. Agarrava-me à ideia de que a taxa 
viral indetectável e a camisinha eram a muralha 
necessária contra os monstros que nos coabitavam o 
peito ácido. E eu me enfiava de novo por suas pregas 
dilatadas, agora de pé, meu tronco meio arqueado pra 
trás, buscando ponto de equilíbrio; ele, com os pés 
enganchados, eriçando-me panturrilhas e coxas, sobre 
este cavalo sedento de violência. Eu o queria servil e 
aniquilado, dependente de minha presença e escravo 
dos meus sentidos. Mas a janela semiaberta nos 
desafiava. “Minha vadia, minha mulher, vem com o 
maridão, vem!” E pela milésima vez o fazia gozar: 
disso ele não se salvaria: o de ter a melhor foda: de me 
querer dentro pra sempre, mesmo debaixo de outro, 
mesmo que amando estrangeiros, se um dia 
transcendesse minhas cercas. Sem trégua, já então 
com o indicador enovelando as paredes do reto, até 
atingir uma amêndoa de arrepios da próstata, eu o 
comia pelo século seguinte – e isso o consagrava meu: 
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sem forças para seguir, sem conhecidos em que se 
hospedar, sem sombra, ele era um brinquedo único, e 
um amor persignado. Pois, sob meu corpo, pernas em 
v, recebia-me inteiro até os testículos doloridos se 
colarem, já uivando de expectativas pelo milênio 
posterior. Uma pausa agitada para o efavirenz da 
noite, e a remada brusca de uma ranhura nas costas: a 
queda no tapete da sala, a chupada babada de ódio, o 
cacete vitoriosamente iluminado: um cetro entre 
dentes: a asfixia cuidadosa pra não abrir feridas e 
estradas ao vírus: bochechas empolgadas e temerosas. 
Com mão irada, eu encadeava seus cabelos loiros e 
ralos, em punhos canibais, sacando veloz a camisinha 
e dando-lhe mamadeira vermelha e luz pingada pelo 
queixo, escorrida pelo pescoço mole e disseminada 
em prata mortífera pelo tórax crispado de unhadas. 
Todos os milênios vindouros o lamberiam pela nuca, 
enquanto ele tentava dormir e fingir que não sentia 
dores estomacais. Eu o aninhava em braçadas de amor 
doentio. Ele se levantava pela madrugada, em busca 
de folhas de bálsamo, que mastigava para aplacar a 
queimação do remédio. Também tinha tonturas e 
projeções astrais e delírios de morte com foice no 
canto do quarto. Eu o protegia como um cavaleiro 
dúbio: cristão e libertino. Rezava em seus ouvidos, 
fazia-lhe promessas de dias melhores, inoculava-lhe 

paciência no tratamento, enquanto metia a mão insone 
em sua cueca e desenhava rodinhas invisíveis em suas 
pregas agora intumescidas. Depois de várias noites 
em clarão de pavor e medo da lipodistrofia, ele, já não 
acreditando no velhinho infectologista da prefeitura, 
falava em morrer desavisadamente: cair de um prédio, 
virar o pé em calçada incerta diante de um caminhão 
dirigido por aquele motorista insone. Eu não deixava 
sua imaginação avançar em prognósticos ruins e o 
anestesiava com outra mamada, que ele devorava 
insano, porque todo dia era o último dia, todo sol era 
a última aurora boreal, toda porra golfada era a 
derradeira necessária aplicação de vida, antes da 
parada súbita no peito incrédulo. Mal sabia que 
poderia ter azar e viver muito, se disciplinado com os 
comprimidos, que tanto odiava, mas que lhe permitiam 
passadas rumo a. Mas, de definitivo, tinha que o pior 
seria não morrer, o que era apenas um clichê 
condenatório. E eu trabalhava o dia todo imaginando-o 
em casa, porque naquele tempo de desemprego se 
consumia em televisão e futilidades do pop, 
esperando-me em sala arrumada, com fisgadas anais. 
E eu sentia-o sentindo-me à distância. Meu carro 
sendo vislumbrado minutos antes de eu abrir a porta 
e surgir com meu cetro já orvalhado de mim, fincado 
grosso para a direita do jeans apertado, palmeira 
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intensa que o amava. Eu sentia que ele me comungava. 
E assim eu entrava e ficava morno e latejado em sua 
gruta triste, meio sangrada, plenificada de meu mundo 
vazio: sim, ele sabia, mas nada condenava. Só tinha 
aquilo: eu, sem mundo exterior. Detestava o pai e 
abortara a mãe. Desgarrara-se do bando, sem uma 
saudade mínima. A mim confiou seu desterro. Não 
lamentava sequer a faculdade que não concluíra, 
aquele “curso de psicologia que não me resolve”. Eu o 
aceitava à deriva, que era também meu único porto. 
Sobre filhos: “prefiro cachorro.” E concordávamos 
que o mundo não valia mais a pena, restando-nos a 
consumação de nossos próprios ímpetos carnais. A 
insuficiência de tudo nos bastava. Ainda assim, eu 
sonhava que envelheceríamos juntos, cultivando 
quintais e pomares lilases e orquestrados por abelhas 
e borboletas. Todos os dias, entre uma trepada e outra, 
netflix vinho música. Mais lamivudina zidovudina 
efavirenz. Quem sabe, a vida. Não gostava de falar 
sobre como contraíra o vírus. Eu intuíra, em algumas 
frases lacônicas, toda a história de sua paixão 
adolescente pelo vizinho casado e com filhos. O cara 
que gostava de comer viado “só pra experimentar”. 
Cogitava sobre uma vida possível antes da infecção: 
teria sonhos antigos? Conhecera perspectivas de 
felicidade? Arriscando-nos ao desfalecimento do 

interesse mútuo, tentáramos sexo grupal e trocas de 
casais. Isso bem no princípio, antes do verbo. Percebi 
minha insegurança diante de outros caras: ele de quatro, 
cadela alheia. E inviabilizei novas empreitadas: 
“vamos viajar e depois montar uma casa...” Colocando 
de pé delírios de consumo burgueses, passamos a 
acreditar em mutualismo de afetos. Compramos 
flores, que nunca aguamos. Visitamos chalés nas 
montanhas. E nenhuma foto. A única prova que tenho 
de que tudo realmente aconteceu é este texto, ejaculado 
sem aviso prévio. E com o murchar das horas, volátil, 
ele se dissipou: descobri frascos intocados de 
antirretrovirais, depois que a janela foi, definitivamente, 
escancarada. Por semanas, fingira disciplina no 
tratamento (eu o via deglutindo pílulas invisíveis: 
malabarismos de ilusionista). Constatei, incrédulo, sua 
inteligência ardilosa: pois eu o construíra dentro de 
mim como um emotivo sagaz, nada além. Naquela 
tarde definitiva, não esperou que o motor do carro 
cessasse. Não ouviu o ruído metálico na fechadura, 
não salivou prevendo meu cacete e esmegma. Não 
fingiu distração quando entrei. A sala estava arejada 
de uma novidade insuspeita. O silêncio da casa inteira 
contrastava com a gritaria do condomínio todo vivo. 
Nenhum post-it na geladeira. Alimentei a ilusão de 
que fora ao supermercado, mas eu sempre nos provia 
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de tudo! De que fora passear com o cachorro, que 
ainda não adotáramos. Uma azia entrou a falar 
comigo: a acidez dos dias de espera. Pois, de novo, 
lubrificaria minha mão direita e aspergiria 
fecundidades delirantes sobre o lençol amarrotado 
apenas de mim.

Sete

Nascera Trilena, mas batizaram-lhe de João.

Em casa, vivia amuada com o nome 
impróprio. A mãe acreditava no poder do chamado: 
“João Firmo!” Que casa gélida! Amplos e brancos 
quartos, tragados por um minimalismo costurado a 
desespero: quem vive apenas de dinheiro? O labrador 
respirando a si mesmo, andando como celebridade. 
O pai multiplicando as empresas de transporte e 
vampirizando os cofres públicos com a parentada 
infiltrada no legislativo. A rua muito erma e infestada 
de castanheiras, um quarteirão inteiro de posses e 
ostentações áridas. Piscina, empregados, salão de 
jogos. Não viam os ratos de bueiro, nem os sabiam 
mais vivos. O guardinha da guarita acenava todos os 
dias, atestando que a rua era protegida e enfatizando, 
com as sobrancelhas vasculhantes, que tinham posse 

CORPO DIDÁTICO
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de tudo – dos postes, dos arbustos esculpidos em 
calçadas aparadas, dos passantes distraídos, dos 
pássaros soprados em lufadas. Quente e frio.

Seis

Trilena provou o vestido marfim da mãe. Um 
pouco de batom e brincos gritantes. O pai desmarcara 
uma reunião escusa com políticos e a flagrara com o 
brilho demoníaco emplumando o corpo fresco. “Te 
falei que teria viado em casa, porra!”, culpou a esposa 
absorta e enfiada em mensagens de celular para as 
amigas do clube de leitura. Não havia o que discutir 
sobre a aberração, nada de discernimento “nessa casa 
que é minha”. A mãe mantinha-se acoplada às patas 
de elefante dos jardins internos. “Aqui não entra 
bicha”, gritara o velho gordo, enquanto arremessava 
Trilena à parede com um socão no peito. Falta de ar. 
O vestido foi rasgado em retirada animal pela cara 
inchada já de choro. E a menina ficou por alguns 
segundos com visão nublada e fôlego suplicante 
de afogada. O labrador viu tudo com a língua pra 
fora, tão estátua morna. O papo das madames no 
whatsapp enveredou pelo evento beneficente em prol 
das crianças com microcefalia. O pai não se conteve: 
“aqui, só homem!” E levou mão ao miolo das pernas, 

reverberando o pacote de sua sanha. Trilena tremia 
de ódio: enforcaria o pai? Preferiu desatar as cordas 
de si mesma.

Cinco

Na escola das freiras, respirava-se um ar 
asceta e dolorido. Todo o piso poderia ser lambido 
de tão higienizado – manhã tarde noite madrugada, 
as noviças esmagadas. Mensalidade escolar de três 
salários mínimos. Trilena sentava-se em última 
carteira da sala bem disposta e de cabeças ruminantes. 
Os professores usavam jaleco branco, que as freiras 
fiscalizavam: “bem passados, por favor, caríssimos...” 
Do janelão, podia-se sonhar com um mundo abissal lá 
fora. Trilena não conseguia se concentrar: os meninos 
davam risadinhas entre cantos de boca malignamente 
prazerosos: “bichinha...” A professora de biologia 
nada percebia, porque assim seria. A freira que 
coordenava o ensino médio, com sua verruga peluda 
no canto do queixo, tinha inveja de Trilena. Pressentia-
lhe verdades. Enquanto o pai pensava em matá-la de 
porrada se a visse de novo sendo mulher, a menina 
rabiscava mortes nas páginas dos livros didáticos: 
caveiras, foices, crianças enforcadas, gotas de sangue 
emoldurando caixas de texto. Tinha predileção amarga 
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pelo livro de português: em nenhum texto verbal via a 
si mesma, e todas as charges e HQs a invisibilizavam. 
Neles, amoitados, apareciam negros, pobres, índios e 
outros desbotamentos – questões sobre diversidade 
e desigualdade, coisas do ENEM, coisas de etiqueta. 
Mas Trilena não se encontrava. Acentuava os rabiscos 
de crucifixos sangrados periféricos a questões de 
morfossintaxe. Sobre uma preposição, desenhou seios.

Quatro

No banheiro da escola, Trilena enfiou o pinto 
entre as pernas, comprimindo os testículos: a glande 
roçando o rego. Ajustou a cueca. Compraria calcinhas! 
Que o pai se fodesse... Pensou em Matias, que a 
olhara novamente no recreio, mordendo a ponta da 
língua de tesão cúmplice. A menina sentiu João Firmo 
despertando, a cueca arregaçando. Um dia deceparia 
aquilo e se entregaria louvadamente a Matias. Vestida 
de si – mulher de primórdios –, teria um rosto para 
fotografias perenes. No corredor assanhado e gritado, 
passou por seu futuro marido, que afinou as pestanas 
a fim de tragá-la. Trilena ovulou.

Três

O pai buscou o revólver no cofre. A mãe via 
a novela tão boa: que chá prepararia depois?... Os 
empregados cochichavam entre vassouras e rodos. 
Trilena escondera-se no quarto, sem ter tirado o batom 
da boca espocada de mulher em floração. Quando 
a maçaneta não funcionou, sentiu-se em perigo. O 
pai deu trombadas na porta. Enquanto esperava a 
consumação dos aflitos, a menina não rezava, pois 
descria infinitamente; percorria o piso frio e pensava 
em desligar o computador. Ou melhor seria destruí-
lo para queimar arquivos? Era vital proteger Matias, 
ela se arranjaria. Na quinta tentativa, o estouro da 
madeira denunciou a entrada do pai, que catou o filho 
pervertido pelos cabelos, arrastando-o como boneco 
destroçado. Socou-o contra a parede. Trilena sentiu 
uma pancada no crânio. O pai enfiou-lhe o cano do 
revólver goela abaixo. Depois limparia a alma na 
missa, na capela das freiras: a esposa sempre pra 
trás, na fila da comunhão. “Vai virar mulher? Então 
vira de verdade...”, sussurrou cuspido, das trevas. 
Arremessou João Firmo de cara no piso, jogando-se 
sobre ele em seguida. Retirou a bermuda do jovem 
e viu a calcinha delicada. A carótida do pai agora 
explodiria. “Caralho! Até calcinha, viado do inferno!”, 
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