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A coleção Na literatura surge a partir de dois desejos. 
O primeiro deles diz da necessidade de se colocar o 
diverso em convivência: procuramos, nos pequenos 
livros que a compõem, articular pesquisadores de di-
versos locais e interesses, assim como em diferentes 
momentos de suas formações, para refletirem sobre 
como certas temáticas são abordadas pela literatura. 
O segundo diz da crença na partilha dos saberes e dos 
afetos: por isso, os livros foram concebidos em for-
mato e-book e com distribuição gratuita. É uma for-
ma de fazer com que eles possam ser acessados pelo 
maior número de pessoas, nos mais diversos lugares, 
perfazendo-se como uma rede de provocação ao pen-
samento.

Maria Elisa Rodrigues Moreira
Idealizadora / Diretora da Coleção
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APRESENTAÇÃO
O QUE OS ESTUDOS LITERÁRIOS TÊM A DIZER 

SOBRE A GUERRA?

[...] acabamos sentindo que a ficção 
pode ter mais força do que a história, na 
medida em que transcende o específico 
do evento para se inscrever no geral da 
experiência de todos, chegando mais 
perto da natureza humana.

Antonio Candido

O fragmento em epígrafe foi retirado do estudo 
“Batalhas”, de Antonio Candido (2010, p. 71-79),1 que 
analisa a elaboração ficcional de casos reais de combates – 
no caso, a Batalha de Waterloo – em Os miseráveis, de Victor 
Hugo, Guerra e Paz, de Liev Tolstói, e A cartuxa de Parma, de 
Stendhal. Ao tratar a confluência da história com a literatura, 
o crítico envereda pela análise das imagens da batalha de 
1815 encenada nos três romances, acenando para a ​ 
pregnância do tema da guerra. No encerramento de seu 
estudo, Candido retoma Aristóteles – quando o filósofo 
afirma que a poesia seria mais filosófica e mais nobre do  
que a história, pois refere aquela, preferencialmente, ao 
universal, e esta ao particular – para destacar o trabalho 
de Stendhal na transfiguração do evento histórico, além de 
apontar para a importância da guerra como situação temática 
na literatura ocidental.

Se a guerra parece tão antiga quanto a própria 
humanidade, fazendo parte, portanto, da trajetória do  
homem desde os tempos mais remotos, também a sua relação 
com a literatura é tão antiga quanto. O texto tomado como um 
dos fundadores da literatura ocidental é um relato de uma 
guerra: a Ilíada, de Homero,2 que nos dá uma visão parcial 
1 CANDIDO, Antonio. Batalhas. In: CANDIDO, Antonio. O albatroz e o chinês. Rio de Janeiro: 
Ouro sobre azul, 2004. p. 71-79.
2 Apesar das informações escassas, o conhecimento de referências a recitações oficiais em 
Atenas e a presença de ecos de Homero em poetas da época parecem confirmar que “textos” 
da Ilíada e da Odisseia circularam ao longo do século VI a.C.
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da guerra de Troia, já que o núcleo da ação se relaciona aos 
efeitos da cólera de Aquiles. A épica romana, por sua vez, 
legou-nos a Eneida, de Virgílio (I a.C.). Antes, no âmbito da 
tragédia clássica, pode-se citar: As troianas, de Eurípedes, e 
Os persas, de Ésquilo. Esta última é sempre lembrada como 
a única tragédia conservada a trazer um acontecimento 
praticamente contemporâneo à sua apresentação (472 a.C.), 
a desastrosa tentativa de invasão da Grécia, comandada pelo 
rei Xerxes, que culminou com a derrota em Salamina. Há 
ainda o relato de Tucídides sobre a Guerra do Peloponeso 
(431-404 a.C.). Posteriormente, a tragédia shakespeariana 
Henrique V (1599), por exemplo; ou mesmo o Dom Quixote, 
de Miguel de Cervantes; ou ainda: as imagens do Inferno de 
Dante Alighieri na Divina Comédia ou no Paraíso perdido, de 
John Milton, já no século XVII, forneceram, cada uma à sua 
maneira, elementos para a constituição de um repertório 
imagético recorrente nas narrativas de guerra. Tais obras 
desenhariam uma espécie de pré-história do conceito de 
literatura de guerra, que ganharia corpo no século XIX, 
derivando em forma e problema literário no século XX. 
Dos poemas homéricos aos romances de Mia Couto; das  
tragédias shakespearianas à lírica de Paul Celan, por 
exemplo, a guerra insurge como um tema inesgotável, 
infelizmente, sempre se renovando, constantemente reescrito 
e redesenhado.

Independentemente dos recortes e abordagens, é bastante 
evidente o fato de a guerra ocupar lugar central no mundo 
contemporâneo. Basta olhar para o discurso da história para 
perceber o quanto a periodização é pautada pela noção de 
guerra – tempo de guerra, pós-guerra, entreguerras, pré-
guerra. Como bem observa Roney Cytrynowicz:

Os períodos de guerra não apenas marcam 
uma certa cronologia, dividindo tempos e tentando 
compreender fases dentro deles, mas tornaram-se 
chaves da periodização deste século [século XX] e 
definem categorias de pensamento, conceitos que 
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definem uma forma de pensar a história e a cultura. 
A partir dessa periodização, definem-se campos 
particulares, como a arte no entreguerras, a cultura 
no pós-guerra, a estética, a filosofia, a ideologia. 
(CYTRYNOWICZ, 2000, p. 14)3

Nesse sentido, assim como em outras áreas do saber, no 
campo dos estudos literários a guerra exige uma reflexão 
crítica, que vai além do seu tratamento como tema literário. 
Como ficará evidenciado em cada um dos capítulos deste 
livro, a discussão sobre a guerra envolve também uma 
discussão sobre os condicionamentos formais, o uso da 
linguagem, enfim, sobre os limites da representação. Para 
Jaime Ginzburg (2012),4 as guerras do século XX estabeleceram 
um desafio para a teoria da literatura, como o pensamento 
de autores como Theodor Adorno e Walter Benjamin o 
comprovam. Além disso, na medida em que as reflexões 
sobre o estético são cada vez mais articuladas ao ético e ao 
político, o problema da alteridade se apresenta como parte 
importante do debate. Nas palavras do autor,

É nesse contexto que se tornam prioritários debates 
em Teoria da Literatura e Literatura Comparada 
sobre os modos de pensar imagens da guerra, levando 
em conta a tradição épica e os conflitos sociais da 
atualidade [...]. Um pensamento sobre literatura capaz 
de explicar o que propõem esses textos é também um 
pensamento crítico capaz de confrontar o impacto da 
guerra de frente. (GINZBURG, 2012, p. 7).

A presente publicação, portanto, não se furta a encarar o 
problema, constituindo-se de contribuições de pesquisadores 
que possuem reconhecida produtividade ligada ao binômio 
“literatura e guerra”. Os quatro capítulos que compõem o 
volume vão da Ilíada aos testemunhos de soldados alemães que 
estiveram no Afeganistão, a partir de 2001 – passando pelos 
romances do entreguerras e pela literatura (ficcional e narrativa 
de vida) produzida por mulheres nos séculos XX e XXI.
3 CYTRYNOWICZ, Roney. Guerra sem guerra: a mobilização e o cotidiano de São Paulo 
durante a Segunda Guerra Mundial. São Paulo: Geração Editora: Edusp, 2000.
4 GINZBURG, Jaime. A guerra como problema para os estudos literários. Organom: Revista 
do Instituto de Letras da UFRGS, Porto Alegre, v. 27, n. 52, 2012. Disponível em: <http://seer.
ufrgs.br/index.php/organon/article/view/33473/21346>. Acesso em: 06 ago. 2017.



10

No primeiro capítulo, “A philótes de Aquiles e Pátroclo 
na Ilíada”, cujo subtítulo é “anotações para um esboço”, 
Teodoro Rennó Assunção investiga o quanto a relação entre 
phíloi (“amigos”), ou a philótes, designa na Ilíada bem mais 
o compromisso de pertencimento a um grupo – no caso, o 
dos companheiros em armas –, expresso em atos que supõem 
reciprocidade e têm uma implicação ética comunitária, do que 
uma mera relação afetiva pessoal de “amizade”. O exemplo 
principal comentado pelo pesquisador, em conjunção com o 
de Aquiles – por sua importância para a intriga central do 
poema –, é o de Pátroclo, caracterizado como phílos (por sua 
solicitude) e “servidor” (therápon) de Aquiles, e cuja morte, 
como “substituto ritual” do herói, ao vestir sua armadura e, 
consequentemente, se investir de sua fúria guerreira, efetuará 
a retomada da philótes de Aquiles por seus companheiros de 
guerra – com seu retorno ao combate para vingar a morte 
do maior amigo –, interrompida por sua “funesta cólera” 
(mênis) contra Agamêmnon e necessária para a vitória final 
dos Aqueus. Além do recorte central, o estudo de Teodoro 
Rennó Assunção é acrescido de importantes notas de rodapé 
que ampliam o conhecimento sobre as questões referentes 
aos estudos da Ilíada, sob diversos aspectos.

Em seguida, o meu texto, “Figurações da Grande Guerra 
no romance francês: O fogo, de Henri Barbusse”, busca 
configurar um desenho mais preciso — em termos estruturais 
e temáticos — do que se convencionou chamar de romance 
de guerra a partir da experiência de escritores-soldados na 
Primeira Guerra Mundial. O trabalho toma como escopo 
o contexto francês e detém-se no romance Le feu: journal 
d’une escouade, de Henri Barbusse (1873-1935), publicado 
em 1916. O escritor alistou-se em 1914 e lutou durante 22 
meses, podendo ser inserido no rol de escritores-soldados 
(narradores/romancistas-soldados) que partem de suas 
experiências na guerra e do alto grau de implicação em relação 
a ela – o que confere ao acontecimento histórico a qualidade 
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de acontecimento interior – para construir suas narrativas. O 
objetivo principal do capítulo não é simplesmente rotular as 
narrativas em uma categoria (romance de guerra) e colocá-las 
em uma estante devidamente etiquetada, mas apontar formas 
de se pensar a “linguagem da representação da guerra” no 
século XX, a partir do advento da Guerra total.

Por sua vez, Denise Borille de Abreu chama a atenção para 
a escrita de mulheres sobre o tema da guerra. A pesquisadora 
propõe discussões a respeito do uso da oralidade nas narrativas 
femininas sobre a guerra, estratégia essa que, conforme 
demonstra o estudo, tem adquirido maior intensidade na 
produção escrita de autoras contemporâneas, no que diz 
respeito à produção ficcional e, de modo mais enfático, às 
“narrativas de vida”. O recurso à oralidade é identificado e 
abordado em um corpus literário de autoria feminina, oriundo 
de diversos países e diferentes guerras, cujas narrativas 
possuem em comum a reivindicação de um lugar de fala 
para as mulheres sobre as guerras, em contraponto à “voz do 
soldado” e ao cânone literário patriarcal de guerra.

Finalizando, no quarto capítulo, Elcio Loureiro Cornelsen 
perquire o livro “Das ist auch euer Krieg!” Deutsche Soldaten 
berichten von ihren Einsätzen (2011) [“Essa também é vossa guerra!”: 
soldados alemães relatam sobre suas missões], organizado por 
Heike Gross, que serviu ao exército alemão no Afeganistão 
como médica do Estado-Maior. A obra é composta por relatos 
testemunhais de homens e mulheres alemães que integraram, 
como soldados, missões no Afeganistão. O pesquisador lança 
mão de um referencial teórico sobre testemunho para analisar 
alguns relatos sobre a vivência de soldados a partir de 2001 
no cenário de guerra, “participando em operações militares 
como ‘Anaconda’ (2002), ‘Mountain Fury’ (2006-2007), ‘Oqab’ 
(2009), ‘Taohid’ (2010) e ‘Halmazag’ (2010).” Nos diferentes 
relatos, não há elementos que destaquem atos de heroísmo 
ou tampouco procedimentos estratégicos, mas vozes presas 
ao passado e à experiência da guerra, testemunhos em que 
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predominam os medos e traumas. Além disso, Elcio Loureiro 
Cornelsen destaca que a Guerra do Afeganistão representou 
um confronto “de valores culturais, num autêntico ‘choque 
de culturas’, em que o estranhamento diante do outro e de 
seu meio se faz presente nos relatos.” 

Essa breve descrição das contribuições que compõem 
este livro expõe a gama de temas e fricções que envolvem 
as aproximações entre literatura e guerra. O signo guerra 
insurge não apenas como pretexto ou panorama, mas 
ocupando, pelo contrário, papel central no desenvolvimento 
das problematizações apresentadas pelos pesquisadores. 
Obviamente que esses estudos não esgotam o tema, nem a 
bibliografia a ele dedicada; mas terminam por abarcar um 
lato período, estendendo-se da antiguidade grega a textos 
deste século, assim como uma variedade de modos e formas 
de escrita e pesquisa sobre a guerra no âmbito dos estudos 
literários.

Leonardo Francisco Soares
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A PHILÓTES DE AQUILES E PÁTROCLO NA ILÍADA
(ANOTAÇÕES PARA UM ESBOÇO)5

Teodoro Rennó Assunção

Por suspeitar que o sentido moderno corrente do termo 
“amizade” – assim como o de “amigo” (pressupondo uma 
livre escolha afetiva, não regida por liames familiares, de 
dois ou mais indivíduos autônomos) – traduz um pouco 
mal o substantivo grego antigo philótes – e não philía (não 
atestado em Homero) – assim como o de “amigo”, por sua 
vez, o do adjetivo grego phílos na Ilíada e na Odisseia, irei 
propor primeiramente uma definição linguística mais precisa 
desses dois termos a partir do verbete philos em Le vocabulaire 
des institutions indo-européennes vol. 1 de Émile Benveniste 
(BENVENISTE, 1969, p. 335-353).

Benveniste observa, após lembrar do (assim mal 
compreendido) uso de phílos como possessivo – ou melhor: 
da extensão do termo a órgãos anímicos, partes do corpo e 
objetos humanos –, que,

[...] em Homero, todo o vocabulário dos termos 
morais está fortemente impregnado de valores não 
individuais, mas relacionais. O que consideramos 
como uma terminologia psicológica, afetiva ou 
moral, indica na realidade as relações do indivíduo 
com os membros de seu grupo [...].6 (BENVENISTE, 
1969, p. 340).7

5 Uma primeira versão reduzida deste esboço foi lida e, posteriormente, já com vários 
acréscimos e precisões, publicada nos Anais do “VI Simpósio Internacional de Estudos Antigos 
do Grupo de Filosofia Antiga da UFMG: philia/amicitia na Antiguidade – Homenagem ao 
Prof. Marcelo Pimenta Marques (1956-2016),” realizado em Belo Horizonte, de 28 de agosto 
a 01 de setembro de 2017. A presente versão (que continua a ser, quando muito, apenas um 
esboço ou, para ser mais preciso, as anotações feitas para um esboço) é basicamente a mesma 
que a publicada nos Anais deste evento de 2017. Aproveito esta primeira nota também para 
informar que os “e” e “o” sublinhados indicam, na transcrição italicizada para o alfabeto 
latino, os “e” e “o” longos (éta e ômega) do grego antigo, em oposição aos “e” e “o” breves 
(épsilon e ómicron) não sublinhados.
6 Todas as traduções das passagens citadas de estudos em língua estrangeira (francês e 
inglês) no texto principal deste ensaio são de minha autoria. As notas de pé de página, como 
ficará claro a partir da próxima, serão também parte importante da demonstração.    
7 Seria útil aqui, a partir do mesmo Benveniste, esboçar um quadro básico do provável termo 
indo-europeu *keiwo-s (de que derivariam o sânscrito seva, “amigável”, o gótico heiwafrauja, 
“chefe de família” e, sobretudo, o latino civis, “cidadão” ou “concidadão”), por seu valor social 
ou institucional forte, que o aproxima semanticamente do grego phílos, com o qual não tem 
conexão morfológica: “Le sens authentique de civis n’est pas ‘citoyen’, [...] mais ‘concitoyen’. 
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Para chegar aos sentidos iniciais de phílos, Benveniste 
propõe considerar em Homero a relação estreita entre alguns 
destes termos morais como, por exemplo primeiro, aidós e 
philótes (ou ainda aidoîos e phílos), onde aidós, mesmo traduzido 
tradicionalmente por “‘respeito, reverência’ em relação à 
própria consciência e face aos membros de uma mesma família, 
testemunha, associado à phílos, que as duas noções eram 
igualmente institucionais e indicavam sentimentos próprios 
aos membros de um agrupamento estreito.” (BENVENISTE, 
1969, p. 340). O único e típico exemplo dado por Benveniste 
é o de um guerreiro que exorta seus companheiros abatidos 
gritando: aidós! e chamando-os assim “ao sentimento desta 
consciência coletiva, deste respeito de si mesmo que deve 
estreitar a solidariedade entre eles.” (BENVENISTE, 1969, p. 340).

Mas, quando quer tentar definir melhor o que caracteriza 
propriamente o phílos (ou a relação de philótes), Benveniste 
cita uma outra relação estreita entre dois termos também 
tradicional na fraseologia homérica, isto é: a ligação entre 
phílos e xénos, ou ainda entre phileîn e xenízein, onde phílos 
“enuncia o comportamento obrigatório de um membro da 
comunidade em relação ao xénos, ao ‘hóspede’ estrangeiro” 
(BENVENISTE, 1969, p. 341), representado como privado 
então de qualquer direito, proteção ou meio de existência 
senão na acolhida e pouso que lhe dá o anfitrião com quem 
ele esteja em uma relação de philótes. Mas uma tal relação de 

Nombre d’emplois anciens montrent la valeur de réciprocité qui est inhérente à civis, et qui 
seule rend compte de civitas comme notion collective. [...] C’est en latin que le *keiwo-s indo-
européen (devenu *keiwis) a acquis sa plus forte valeur d’institution. De l’ancienne relation 
d’‘amitié’ qui marque véd. seva-, à celle, mieux affirmée, de ‘groupe d’alliance matrimoniale’ 
qui apparaît dans le germanique heiwa- et enfin au concept de ‘copartageant des droits 
politiques’ que le latin civis énonce, il y a comme une progression en trois étapes du groupe 
étroit à la cité.” (BENVENISTE, 1969, p. 337). Ver também o artigo de Martin Schwartz “The 
indo-european vocabulary of exchange, hospitality and intimacy” (SCHWARTZ, 1982) que, 
diferentemente da sóbria reserva de Benveniste (BENVENISTE, 1969, p. 353) ou ainda de 
um Chantraine (CHANTRAINE, 1984, p. 1206) quanto a uma etimologia de phílos a partir de 
conexões indo-europeias, irá propor: “The etymology of phílos, hitherto unknown, may now 
be given in completion of the parallelisms with privá- [Ilr. p/friya and its cognates (which 
include Eng. friend) have been derived from a ‘preposition’ *prei- (preai?) ‘close by’]. The 
formal analysis necessary a priori, *bhi-lo-, allows its identification as an adj. in -lo- from PIE 
bhi ‘close, at hand’, cf. Goth. bi, OHGerm. bi ‘by, at’, originally a post-position, and the Myc. 
comitative case-ending -phi, productive in Hom. in sig. and pl. with nouns of various shapes. 
The opposite of phílos (philéo) is ekhthrós ‘hated, inimical’ (ekhthaíro ‘to hate’, etc.) from 
PIE *Eeghs-tro- ‘external, extraneous, estranged, alien’, adj. to *Eeghs, Gr. éks ‘out(side).” 
(SCHWARTZ, 1982, p. 194).    
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hospitalidade não era totalmente gratuita ou generosa, pois 
ela implicava para o hóspede a obrigação contraída de bem 
receber (na sequência) o seu já uma vez anfitrião quando fosse 
ele, por sua vez, o estrangeiro/hóspede, efetivando então 
uma retribuição e uma reciprocidade entre os dois.8

E se Benveniste abre o seu leque de exemplos homéricos 
de philótes para incluir pactos orais selados formalmente por 
juramentos (e sacrifícios) ou trocas de presentes mesmo entre 
inimigos (o que dificilmente se enquadraria no sentido banal 
do sentimento de “amizade”), tais como na Ilíada o entre 
Agamêmnon e Príamo no canto III ou o entre Ájax e Heitor 
no canto VII, ele retoma em uma definição mais abrangente 
do phileîn homérico não apenas a importância axial da 
reciprocidade (situável como dinâmica de todo o modelo 
de troca no sistema do dom e do contra-dom), mas também 
o que poderíamos chamar, nos passos de Moses Finley,9 
de concretude e materialidade deste tipo de relação: “O 
comportamento indicado por phileîn tem sempre um caráter 
obrigatório e implica sempre reciprocidade; é a realização dos 
atos positivos que o pacto de hospitalidade mútua implica.” 
(BENVENISTE, 1969, p. 344).10

Mas, como não trataremos aqui da Odisseia (onde a 
hospitalidade é mais frequente e estruturante para a intriga) 
e sim da Ilíada, o nosso exemplo de philótes – que estará mais 
próximo da conexão com o aidós como chamado à luta por e 
para companheiros em armas na guerra – será o da relação 
entre Aquiles e Pátroclo, decisiva para a intriga central do 
poema, e que implica justamente uma referência ao sentido 

8 A generosidade (ou civilidade) maior desta esperável reciprocidade estando apenas 
em não se definir com precisão nem se, nem quando no futuro, ela será ou seria de fato 
concretizada.
9 “What tends to confuse us is the fact that the heroic world was unable to visualize any 
achievement or relationship except in concrete terms. […] Every quality or state had to be 
translated into some specific symbol, honor into a trophy, friendship into treasure, marriage 
into gifts of cattle.” (FINLEY, 1979, p. 123).
10 O outro e oposto tipo possível de relação entre xénoi, aquele negativo que visa a uma 
reciprocidade de danos e se dá a partir da ruptura do pacto de hospitalidade, é a guerra, 
como bem exemplifica o episódio de Páris acolhido primeiro por Menelau em Esparta e 
levando depois Helena e os tesouros do seu anfitrião para Troia, causando assim a guerra 
entre Aqueus e Troianos.   
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político de comunidade, no caso o exército aqueu em Troia, 
em um momento crítico de derrota para os Troianos.

Para começar, então, já no meio da história da mênis 
(“cólera”)11 de Aquiles contra Agamêmnon – causada pelo 
desrespeito deste pelo signo de “reconhecimento social” 
(timé) à “excelência guerreira” (areté) de Aquiles que é a 
cativa Briseida (o seu géras, ou “prêmio especial”), tomada 
por Agamêmnon após a briga entre os dois na assembleia 
convocada por aquele devido à peste enviada ao acampamento 
aqueu por Apolo (por sua vez, devido ao desrespeito de 
Agamêmnon por Crises, sacerdote de Apolo),12 o que leva 
Aquiles a se retirar do combate para que os Aqueus, sendo 
derrotados, reconheçam o drástico erro de Agamêmnon –, 
irei dar um primeiro exemplo textual nítido (que desdobrarei 
depois) de como na intriga central da Ilíada a philótes pode 

11 Talvez pudéssemos definir muito grosseira e resumidamente o sentido de mênis (“cólera” 
ou “ira”; enquanto substantivo, termo especial só utilizado para os deuses e Aquiles), no 
contexto da poesia homérica (mas com possíveis conexões hesiódicas), como uma sanção 
cósmica (com consequências devastadoras) contra um comportamento que agride e violenta 
as regras mais elementares da sociedade humana, especialmente a da reciprocidade nas trocas, 
tendo, portanto, uma função de restabelecimento das regras sociais. Seria preciso, assim, 
considerar que a mênis de Aquiles é não apenas um sentimento extremado, se traduzindo 
pela inação e o afastamento da comunidade guerreira, mas também uma reação muito 
justificada a uma quebra muito grave de um pacto (implícito e explícito) de reconhecimento 
social (timé) do desempenho efetivo da excelência guerreira (areté), pacto que subjaz a toda 
a lógica da moralidade guerreira e que, quando quebrado, retira o sentido básico de uma 
vida devotada à guerra. Para uma reconstrução cuidadosa e detalhada do sentido do termo 
na Ilíada, ver o livro fundamental The anger of Achilles, de Leonard Muellner (MUELLNER, 
1996), e o artigo célebre de Calvert Watkins, “À propos de mênis” (WATKINS, 1977), que o 
considera como termo tabu.     
12 Agamêmnon, como chefe maior do exército aqueu, comete dois erros graves e sucessivos 
que desencadeiam a trama iliádica da “cólera (mênis) de Aquiles”: o primeiro, no plano 
religioso, ao não reconhecer as prerrogativas de Crises, sacerdote de Apolo, que oferece um 
resgate para sua filha cativa Criseida (aceito, em princípio, pelo exército, mas negado por 
Agamêmnon que o insulta), causando a “cólera” de Apolo, que se vinga com uma “peste” 
que começa a dizimar o exército aqueu; o segundo, no plano humano (ou heroico), quando 
– confrontado com a necessidade (revelada por Calcas) de devolver Criseida ao pai Crises 
para aplacar a “cólera” de Apolo que está destruindo o exército – Agamêmnon exige uma 
reposição do seu géras (Criseida), quando o espólio já foi dividido, e ameaça tomar o géras 
de Aquiles (Briseida), signo da sua timé (“prestígio”), não reconhecendo a sua excelência 
guerreira como “o melhor dos Aqueus” e causando, assim, a “cólera” de Aquiles (e sua 
retirada da guerra), que – com o assentimento de Zeus (a um pedido de Tétis) – terá também 
consequências desastrosas para o exército aqueu. A primeira intervenção de Aquiles na Ilíada, 
convocando a assembleia dos Aqueus para tentar (por meio da revelação de Calcas) debelar 
a dizimação do exército pela “peste”, que pode frustrar toda esta expedição guerreira, é – 
em contraposição ao primeiro erro de Agamêmnon – movida por um sentimento forte de 
solidariedade com a sua comunidade. Para um comentário mais circunstanciado e preciso 
do canto I da Ilíada ver o capítulo 4, “The mênis of Achilles and the first book of the Iliad”, 
de The anger of Achilles (MUELLNER, 1996, p. 94-132). Para as razões do assentimento de 
Zeus (que envolvem hesiódico-teogonicamente sua soberania cósmica) ao pedido de Tétis 
de honrar seu filho com uma vitória dos Troianos, ver o livro esclarecedor de Laura Slatkin, 
The power of Thetis (SLATKIN, 1992).     
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ser pensada estruturalmente em oposição à mênis (o seu 
primeiríssimo tema).13

O verso 282 do canto XVI, que constitui o núcleo deste 
exemplo, está em uma fala do narrador descrevendo a reação 
dos Troianos que, ao se encontrarem pela primeira vez com 
Pátroclo trajando o armamento de Aquiles e conduzindo os 
Mirmidões, confundem ironicamente as identidades destes 
dois guerreiros maiores (o que tinha sido justamente o 
efeito desejado por Nestor ao propor a Pátroclo este plano 
alternativo para aliviar os Aqueus derrotados e acuados  
junto às suas naus, já que a “cólera” ou mênis de Aquiles 
persistia e guerreiros importantes como Diomedes e Odisseu 
estavam feridos e fora de ação):

Mas quando os Troianos viram o valente filho de
[Menécio,

quando o viram a ele e ao escudeiro, refulgindo com
[as armas,

agitou-se o coração de todos e moveram-se as
[falanges,

convencidos de que junto das naus o veloz Pelida
abandonara a cólera para optar, em vez dela, pela

[amizade.14 
(menithmòn mèn aporrîpsai, philóteta d’helésthai)      

(Ilíada XVI, 278-282)

13 Se a mênis (“cólera”) de Aquiles o leva a se separar do exército aqueu e à inação (que 
será dolorosa tanto para ele quanto para este exército), o seu desdobramento ao longo da 
trama da Ilíada a encaminha aos poucos e antiteticamente para a sua própria supressão 
ou o seu reverso, a philótes (“amizade”), que será um comprometimento gradual com a 
sua comunidade guerreira maior, primeiro por sua desistência de retornar à Ftia, depois 
por conceder que Pátroclo (revestindo suas armas) conduza os Mirmidões ao combate, e, 
enfim, apenas depois da morte fatídica de Pátroclo, o seu retorno decisivo ao combate, para 
vingar a morte do amigo escudeiro. Mas, em um segundo e conclusivo momento, após 
matar Heitor e tentar obsessivamente ultrajar o seu cadáver (embora o termo mênis não 
ocorra para designar o que o moveu a isso), a philótes de Aquiles se abre (novamente a partir 
de um pedido de Tétis) para alcançar até mesmo o inimigo, o rei troiano Príamo, pai de 
Heitor, cujo cadáver ele consente em devolver (assim como ele concede também um tempo 
de trégua para o cumprimento dos ritos fúnebres), e a quem ele recebe hospitaleiramente, 
compartilhando a comida e reconhecendo o que há de comum e mortal (a possibilidade 
da perda de um filho na guerra) no sofrimento de Príamo e no de seu pai Peleu. Para um 
comentário mais detalhado e preciso deste movimento antitético (e estruturador da intriga 
principal do poema) da mênis para a philótes na Ilíada, ver o último capítulo (“The mênis of 
Achilles and its iliadic teleology”) de The anger of Achilles (MUELLNER, 1996, p. 133-175).       
14 Adotei aqui, por mera comodidade semântica, a tradução da Ilíada para o português de 
Frederico Lourenço (HOMERO, 2013), com eventuais e ligeiras modificações minhas (os 
eventuais negritos para destaque sendo também meus). O texto grego usado é o estabelecido 
por T. W. Allen e D. E. Monro para a edição da coleção de Oxford (ALLEN; MONRO, 1989).
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Antes, porém, de comentar o papel autossacrificial que 
Pátroclo desempenhará como um duplo de Aquiles, eu 
gostaria de lembrar o quanto a philótes (“amizade” ou, melhor, 
“comprometimento com a causa coletiva”) já se colocava em 
oposição à mênis (ainda que não nomeada) de Aquiles, na 
fala de Ájax – que se dirige a princípio e distanciadamente 
a Odisseu, mas depois volta-se súbita e diretamente para 
Aquiles – como último embaixador de Agamêmnon no canto 
IX (pouco após a fala de Fênix, que relata como exemplo a 
história de Meleagro, que também se retira do combate, 
devido a uma “ira” (khólos) contra sua mãe, e se recusa a 
ajudar os Etólios acuados pelos Curetes e necessitados de  
sua excelência guerreira para salvar a cidade):15 

‘[...]. Mas Aquiles
no peito um coração magnânimo e selvagem –
homem duro!, que nada liga à amizade dos 

[companheiros,
amizade com que o honramos nas naus acima dos

[outros.’
(Ilíada IX, 628-631, negritos meus)

Mas Aquiles – diferentemente de Meleagro, que perde 
apenas os presentes prometidos pelos anciãos dos Etólios por 
só conceder voltar finalmente ao combate após a súplica de 
sua mulher Cleópatra (cujo nome composto inverte a posição 
dos mesmos termos que compõem o nome de Pátroclo)16 – só 
15 Seria útil aqui lembrar que, ao longo do episódio da “embaixada” no canto IX da Ilíada, 
Aquiles de algum modo abranda a sua mênis em direção à possibilidade de uma philótes 
básica com o exército aqueu, ao mudar de posição quanto à sua decisão primeira (após a fala 
de Odisseu) de partir no dia seguinte para a sua pátria (cf. Ilíada IX, 428), primeiro (após a 
fala de Fênix) deixando para a aurora seguinte a decisão, juntamente com Fênix, de regressar 
para a sua terra ou ficar em Troia (cf. Ilíada IX, 618-619), e depois e conclusivamente (após 
a fala de Ájax) declarando que só retornará à guerra quando Heitor começar a queimar as 
naus dos Aqueus e chegar às naus e tendas dos Mirmidões (cf. Ilíada IX, 650-653), o que 
significa que ele permanecerá em Troia e, em último e crítico caso, voltará a combater. Sua 
última decisão parece, portanto, estar ironicamente adotando o modelo negativo (a ser 
evitado e não seguido) do exemplo de Meleagro. Para todo este crucial e complexo ponto 
da narrativa (o canto IX) ver o subcapítulo “Mênis versus philótes: incurring friendship” do 
último capítulo de The anger of Achilles (MUELLNER, 1996, p. 143-155). 
16 Poderíamos lembrar aqui que, segundo propôs J. Th. Kakridis em Homeric researches 
(KAKRIDIS, 1949, p. 11-42), as súplicas a Meleagro se dão na forma de uma (ou da) “escala 
ascensional de afeição” (“the ascending scale of affection”) que vai dos anciãos e sacerdotes, 
passando pela família: o pai, irmãs e mãe, para chegar aos mais caros companheiros e, enfim, 
à companheira (Cleópatra, em função que prenuncia a de Pátroclo, após a ineficácia da 
súplica dos companheiros Odisseu, Fênix e Ájax), que é quem o demove da inatividade, 
descrevendo as dores que acometem uma comunidade que é vencida na guerra. Tanto no 
caso de Meleagro quanto depois, no de Aquiles, existe um deslocamento da prioridade dos 
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renunciará à sua “cólera” (mênis) e salvará definitivamente 
o exército aqueu (dando-lhe a vitória ao matar Heitor e 
vingar a morte de Pátroclo), após a morte de seu escudeiro, 
evidenciando assim que é apenas este (ou a morte deste) o que 
faz Aquiles reconhecer tardiamente a sua inevitável conexão 
com o exército aqueu,17 assim como o inútil desperdício de 
sua excelência guerreira, nesta fala para sua mãe Tétis:

‘Mas agora já não regressarei à amada terra pátria,
nem serei luz para Pátroclo nem para os outros

[companheiros,
que numerosos foram subjugados pelo divino

[Heitor,
mas jazo aqui junto às naus, fardo inútil sobre a terra,
eu que não tenho igual entre os Aqueus vestidos

[de bronze
na guerra, embora na assembleia outros sejam

[melhores.’   
(Ilíada XVIII, 101-106, negritos meus)

No entanto, a morte de Pátroclo (em que é decisivo o 
primeiro e desnorteante golpe de Apolo, após um aviso do deus 
sugerindo o recuo do guerreiro aqueu que já matara Pirecmes, 
Arílico, Testor, Erimante, Anfótero, Epaltes, Tlepólemo, Équio, 
Píris, Ifeu, Evipo, Polimelo e o grande guerreiro lício Sarpédon, 
e ainda matará vinte e sete troianos não nomeados) é devida 
justamente ao fato de ele não só estar vestindo a armadura de 
Aquiles, mas também incorporar perigosamente a sua fúria 
guerreira, tornando-se literalmente um duplo seu (perdendo 
laços de sangue para a dos de amizade. Vejamos, por sua analogia final com o caso de Aquiles 
e Pátroclo, a descrição resumida desta “escala ascensional” por L. Muellner: “So the sequence 
of pleaders passes from relatively remote persons in authority who command social respect 
to family members, and from there to best friends and thence to the one friend whom the 
hero most prizes and who can convincingly portray to him the need for action on behalf of 
the whole social group.” (MUELLNER, 1996, p. 147-148).  
17 Também no caso de Aquiles seria possível dizer que é a morte de um outro (e, mais 
precisamente, de seu melhor “companheiro” ou “amigo”) o evento decisivo que muda 
radicalmente sua perspectiva quanto à comunidade guerreira de que ele faz parte, tornando 
também mais aguda a sua percepção da própria mortalidade e apressando a sua decisão de 
morrer em breve (mas dando a vitória ao exército aqueu) nesta guerra em Troia. Lembrarei 
aqui de uma proposição de Georges Bataille em Le pas au-delà (citada por Maurice Blanchot 
em “La communauté négative”, num contexto de questionamento do conceito heideggeriano 
do “ser para a morte”): “Si la communauté est révélée par la mort d’autrui, c’est que la mort 
est elle-même la véritable communauté des êtres mortels: leur communion impossible. La 
communauté occupe donc cette place singulière: elle assume l’impossibilité de sa propre 
immanence, l’impossibilité d’un être communautaire comme sujet. [...] Une communauté 
est la présentation à ses ‘membres’ de leur verité mortelle [...]. Elle est la présentation de la 
finitude et de l’excès sans retour qui fonde l’être fini...” (BLANCHOT, 1983, p. 23-24).    



20

sua característica brandura e o papel de mero “servidor”), e, 
assim, não dar mais atenção ao conselho prudente de Aquiles 
para ele, logo que aquele aceita o plano de Nestor transmitido 
em lágrimas por ele:

‘E arrebatado de exultação na guerra e na refrega,
chacinando os Troianos, não queiras chegar a Ílion,
não vá um dos deuses que são para sempre descer 
do Olimpo: pois muito os ama Apolo que age de

[longe.
Não, volta para trás assim que tiveres trazido a luz
para o meio das naus; deixa que os outros combatam 

[na planície.’
(Ilíada XVI, 91-96)

Ora, esta fatal substituição de Aquiles por Pátroclo, o 
seu therápon (ou mais próximo “servidor”), foi interpretada 
ritualisticamente por Dale Sinos (na iluminadora monografia 
Achilles, Patroklos and the meaning of philos [SINOS, 1980], que 
nos serviu de referência primeira aqui) como algo sugerido 
pela própria etimologia do termo grego therápon, a partir de 
um artigo de Nadia van Brock (cuja plausibilidade é, aliás, 
admitida pelo Dictionnaire étymologique de P. Chantraine 
[CHANTRAINE, 1983, p. 431]):

Ela (Nadia Van Brock) mostrou convincentemente 
que a palavra hitita tarpassa-/tarpa(an)alli- “substituto 
ritual” reflete uma palavra anatólica que foi tomada 
de empréstimo pelo grego da Idade do Bronze e que 
sobreviveu como o clássico théraps/therápon. Esta 
derivação nos permite um vislumbre da relação 
ritualística entre Aquiles e seu therápon Pátroclo em 
termos de rei e substituto ritual, de um ponto de vista 
indo-europeu: “O tarpalli- é um outro si mesmo, uma 
projeção do indivíduo sobre a qual são transferidas 
pela magia do verbo todas as máculas de que se quer 
se ver livre.” (SINOS, 1980, p. 30).

Seria útil, no entanto, para precisar melhor o efeito 
hermenêutico desta hipótese etimológica (de therápon) sobre a 
leitura da intriga central da Ilíada, trazer aqui a formulação final 
da própria Nadia van Brock no artigo “Substitution rituelle” 
(VAN BROCK, 1959):
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[...] é no domínio grego e no plano religioso que poder-se-
ia talvez apreender o correspondente do tarpalli- luvita. 
Tarpanalli- permite colocar, ao lado de tarpalli- e do tema 
em -s- de tarpassa-, um tema em -n-, tarpan-. Pensamos em 
therápon; não, certamente, no therápon homérico tal como 
a Ilíada o representa nos diversos aspectos do serviço 
feudal que ele deve a seu ánax, mas no therápon tal como 
um episódio particular da Ilíada permite entrever. M. 
Mireaux esclareceu bem o que de estranho apresentam 
as circunstâncias da morte de Pátroclo, o therápon por 
excelência: Pátroclo morre, revestido das armas de Aquiles 
e após ter querido se fazer passar por ele; e é preciso 
da morte de Pátroclo para que Aquiles, parado algum 
tempo à distância, reapareça com um novo brilho. Não 
parece duvidoso que haja aí a lembrança de um Pátroclo 
“substituto” de Aquiles, e é tentador ver na origem do 
therápon homérico o *tarpan- anatólico. Não seria o único 
exemplo de uma sobrevivência de um passado estranho 
e selvagem, edulcorada e poetizada por gerações que não 
o compreendem mais. (VAN BROCK, 1959, p. 125-126).18

A dimensão, mais “selvagem”, de sacrifício humano de um 
“substituto ritual” (therápon, em seu sentido etimológico) seria, 
no caso da morte de Pátroclo na Ilíada (num momento em que 
ele já não atua como “servidor” ou “cocheiro”), confirmada por 
outros elementos sacrificiais conexos que – tais como reunidos 
e apresentados por Steve Lowenstam em The death of Patroklos 
(LOWENSTAM, 1981) – também a configuram. Precisaremos 
para tanto apresentar pelo menos três detalhes desta morte 
ainda não citados ou bem explicitados. O primeiro elemento, 

18 Seria preciso aqui lembrar também (o que ainda não faz Nadia van Brock, mas já o faz Dale 
Sinos [SINOS, 1980, p. 58]) uma outra (e reconhecida por muitos) conexão possível da Ilíada 
com a antiga Mesopotâmia, qual seja: com a bem anterior história épica de Gilgámesh e seu 
amigo Enkídu, que – como Pátroclo – irá morrer antes do grande herói, filho de uma deusa e 
de um mortal, que – como Aquiles – ficará arrasado e inconsolável, reconhecendo então com 
nitidez e perplexidade a própria mortalidade. Sem entrar aqui em maiores detalhes desta 
comparação genérica (onde também seria preciso levar em conta sensíveis diferenças) – algo 
que escaparia ao escopo de uma mera nota indicativa –, remeto aqui, como uma primeira 
abordagem de conjunto, ao subcapítulo “Achilles and Gilgamesh” de The East Face of Helicon, 
de Martin L. West (WEST, 1997, p. 336-347), no qual podemos ler o seguinte e útil resumo: 
“The mise en scène is quite different in the two epics. Gilgamesh is based in his own city of 
Uruk, from where he makes a couple of long excursions to remote lands, whereas Achilles 
is taking part in a war on foreign soil. But upon these different backdrops is projected a 
remarkably similar personal drama: a man of abnormally emotional temperament, with 
a solicitous goddess for a mother and a comrade to whom he is devoted, is devastated by 
the latter’s death and plunges into a new course of action in an unbalanced state of mind, 
eventually to recover his equilibrium. Similar too is the overall ethos, the sense of heroic 
man brought face to face with issues of life and death, railing against mortality but coming 
to understand and accept it.” (WEST, 1997, p. 338). Ver também a recente e muito bem 
cuidada tradução do acádio para o português (com introdução e comentários informativos 
e esclarecedores), por Jacyntho Lins Brandão, de Ele que o abismo viu – Epopeia de Gilgámesh 
(SIN-LÉQI-UNNÍNNI, 2017).
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que caracteriza este tipo de morte (de um therápon), é o gesto 
(negativamente premonitório, segundo S. Lowenstam [1981]) 
de bater nas coxas com as mãos espalmadas, o que faz Pátroclo, 
quando – no canto XV – ante a pressão dos Troianos, decide 
deixar Eurípilo para tentar convencer Aquiles da proposta de 
Nestor (e prestar um serviço à causa coletiva dos Aqueus): 

gemeu e bateu nas coxas com as mãos espalmadas 
e, lamentando-se, proferiu estas palavras:
‘Eurípilo, não posso ficar aqui por mais tempo

[contigo,
ainda que precises de mim: é que surgiu um conflito

[tremendo.’ 
(Ilíada XV, 397-400, trad. F. Lourenço 

modificada por mim)

S. Lowenstam sugere, a partir de um gesto grego 
contemporâneo em que a mão aberta sobre o pescoço de um 
antagonista simbolizaria uma lâmina que cortaria a sua cabeça 
(“Cortarei a tua cabeça”), o seguinte:

Se o grego fosse dirigir suas mãos para suas próprias 
coxas e bater nelas com um movimento lateral, ele 
iria parecer estar batendo em suas coxas com suas 
palmas (kataprenéssi) e estar sugerindo a ideia de 
cortar fora suas coxas. Na Grécia Antiga este gesto 
teria indicado que ele estava sacrificando a si mesmo. 
(LOWENSTAM, 1981, p. 164).

Vê-se aqui (na cena iliádica do bater nas coxas por Pátroclo) 
também o particípio olophyrómenos (“lamentando-se” ou “em 
grande lamentação”, na tradução de Frederico Lourenço), formado 
a partir do mesmo radical de ololygé, o grito ritual no sacrifício 
após a vítima animal ser golpeada (LOWENSTAM, 1981, p. 168). 

Mas é o próprio golpe sub-reptício no pescoço da vítima 
animal (como se enganada), que será sucedido pelo cortar a 
sua garganta (ou degolá-la),19 tal como se vê no núcleo da mais 
19 Neste modelo sacrificial do matar a vítima em dois momentos consecutivos, o segundo 
momento (o da degolação) seria, no caso da morte de Pátroclo, representado de um modo 
bem mais genérico pelo ferimento (ou o atravessar) do seu corpo pelas lanças de Euforbo 
e Heitor: “First of all, the sacrificial victim is stunned before it suffers the fatal blow. In the 
sacrifice at Pylos, Thrasimedes strikes the bull’s neck with an axe before Peisistratos cuts 
its throat. Just so, Apollo stuns Patroklos before Euphorbos and Hektor pierce him with 
theirs spears.” (LOWENSTAM, 1981, p. 165). Para o conjunto mais detalhado dos elementos 
sacrificiais presentes na morte de Pátroclo, ver o subcapítulo IV. 3 “Sacrificial Elements of 
the Thigh-Slapping Sequence”, de The death of Patroklos (LOWENSTAM, 1981, p. 159-169).    
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elaborada cena homérica de sacrifício (a de uma vitela a Atena 
pelo pio Nestor, mas tendo como oficiantes destes dois atos 
mortíferos sucessivos os seus filhos Trasimedes e Pisístrato, 
em Odisseia III, 439-455), o que parece estar configurado 
analogicamente pelo desnorteante golpe de Apolo – não 
percebido por Pátroclo, quando se aproxima –, com a mão 
espalmada, sobre os ombros de sua vítima humana:

[...] E Pátroclo não o percebeu caminhando entre a
[multidão,

pois veio ao seu encontro encoberto por denso
[nevoeiro.

Atrás dele se postou Apolo e bateu-lhe nas costas e
[nos ombros largos

com a mão espalmada, e os dois olhos dele reviraram.
(Ilíada XVI, 789-792, trad. F. Lourenço 

modificada por mim)

O terceiro elemento sacrificial da morte de Pátroclo (e 
típico da sequência de quem bate com as mãos espalmadas 
nas próprias coxas) é o fato de a vítima humana ser em algum 
momento chamada de népios (“estulto” ou, literalmente, 
“infantil”), adjetivo que neste contexto S. Lowenstam prefere 
traduzir por “enganado”: “Este sentido seria apropriado ao 
sacrifício e ao seu aspecto sub-reptício. A vítima sacrificial 
não está consciente da razão para sua presença no altar.” 
(LOWENSTAM, 1981, p. 168). No caso da morte de Pátroclo, 
ele é assim chamado, depois já de inúmeras mortes de 
Troianos e aliados (inclusive o lício Sarpédon), quando Zeus 
decide proteger (por meio de Apolo) o cadáver de Sarpédon, 
e Pátroclo continua a perseguição e matança dos inimigos:

Ora Pátroclo chamou por seus cavalos e por 
[Automedonte

e seguiu atrás de Troianos e Lícios, grandemente
[desvairado,

o estulto! (népios). Pois se tivesse acatado a do Pelida,
teria escapado ao fado malévolo da negra morte.

(Ilíada XVI, 684-687, negritos meus)
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Enfim, uma interpretação de conjunto da Ilíada a partir 
de uma leitura etimológica do nome Akhilleús, segundo a 
hipótese de Leonard R. Palmer (PALMER, 1963, p. 79), como 
derivado de *Akhí-lawos significando “a dor (ákhos) para 
o laós (o exército)”, em conjunto com outra análoga para o 
nome Akhaioí (“Aqueus”), como também derivado de ákhos, 
proposta por Dale Sinos em sua monografia (SINOS, 1980, 
p. 66-68) e desenvolvida por Gregory Nagy nos capítulos 
5 e 6 de The best of the Achaeans (NAGY, 1979, p. 69-117), 
permitiria uma leitura da intriga central do poema como uma 
transferência do ákhos (“dor”) de Akhilleús (Aquiles) por sua 
mênis (“cólera”) para os Akhaioí (“Aqueus”), até que a morte 
de Pátroclo faça cessar a mênis (“cólera”) de Aquiles que volta 
enfim ao combate, transferindo o ákhos (“dor”), causado pela 
morte de Heitor, para os troianos (com a consequente vitória 
dos Aqueus). Neste esquema sintético, Pátroclo (cujo nome 
em grego, Patroklês, significa “a glória dos ancestrais”) seria – 
com sua morte ritual como substituto de Aquiles – o elemento 
decisivo para a transferência final da dor desta guerra para os 
Troianos, assim como o meio para que Aquiles, voltando ao 
combate para matar Heitor e dar a vitória aos Aqueus, adquira 
“a glória dos ancestrais” em uma tradição que é basicamente 
guerreira.

Mas, deixando de me centrar nesta hipótese etimológica de 
therápon assumida por Dale Sinos, G. Nagy e Steve Lowenstam, 
eu gostaria agora de me voltar para o comportamento deste 
therápon (“servidor”, no sentido homérico usual) de Aquiles 
que é Pátroclo, tal como apresentado diretamente pelo texto 
da Ilíada, que o coloca, por sua solicitude e atenção aos 
“amigos” (phíloi), como uma espécie de oposto complementar 
do irascível Aquiles. Como já foi de algum modo indicado, 
Pátroclo – enquanto um duplo e “substituto ritual” de 
Aquiles no canto XVI (liderando os Mirmidões e tendo o seu 
próprio cocheiro, Automedonte) – jamais será o seu therápon 
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(“escudeiro” ou “cocheiro”) no campo de batalha em Troia.20 
O que não impede que ele exerça bem esta função, marcada 
pela solicitude, em cenas (descritas ou rememoradas) dentro 
do acampamento aqueu, ainda que aí curiosamente ele 
jamais seja chamado de therápon, fato que parece reforçar a 
hipótese etimológica de Van Brock (como bem notou Victoria 
Tarenzi).21 Ou que, em conjunção com a solicitude e um 
senso comunitário, ele seja caracterizado como um possível 
conselheiro de Aquiles (devido à sua maior experiência ou 
idade), em função análoga à de Fênix, tal como lhe lembra 
Nestor, a partir das palavras de Menécio (pai de Pátroclo):

“A ti recomendou o seguinte Menécio, filho de Actor:
‘meu filho, pelo nascimento é Aquiles superior a ti,
mas tu és mais velho, embora pela força ele seja

[muito melhor.
Bem diga e aconselha-lhe uma palavra sábia 
e encaminha-o, e ele será convencido para o bem.’” 

(Ilíada XI, 785-790, trad. F. Lourenço 
modificada por mim)

O próprio Aquiles, recusando-se a comer em seu luto 
pelo companheiro mais próximo, lembra-se, no canto XIX, de 
como Pátroclo preparava a sua comida (algo que, assim como 
a preparação do leito para Fênix, o canto IX discretamente 
confirma):

20 Poderíamos pensar também em uma unidade mínima de combate, formada pela estreita 
conjunção (ou “amizade”) de um guerreiro e seu escudeiro ou cocheiro (therápon), com duas 
funções diferenciadas (mas não necessariamente em oposição) e um objetivo comum, como 
núcleo de uma relação fundada sobre um compromisso guerreiro comum, que ultrapassa 
a “amizade” em sentido apenas afetivo e se abre para uma dimensão política, tal como 
sugere Tilman Krischer na conclusão de seu artigo “Patroklos, der Wagenlenker Achills” 
(KRISCHER, 1992, p. 103). Seria, por outro lado, também pensável que é a presença (ou 
existência) de um inimigo o que cria, no interior de um exército, uma forte unidade comum, 
a partir de uma ligação que é como a de um contrato social. Dale Sinos, por sinal, propõe 
uma etimologia de Áres, o deus grego da guerra (mas também de juramentos), não a partir 
de aré (“calamidade”), como propõem Kretschmer (1921) e Chantraine (1983; 1984), mas a 
partir do radical ar-, como em ar-ar-ísko (“ajustar junto, ligar”), o que explicaria a muito usada 
expressão para designar a comunidade de guerreiros, ligada como que por um contrato, 
como therápontes Áreos, “servidores de Ares”. (SINOS, 1980, p. 33-34).    
21 “Infatti l’epiteto therápon figura solamente appena prima del combattimento, quando 
Patroclo si è vestito con le armi di Achille e subito dopo, insistentemente, qualificandolo 
ormai da morto. Quando invece Patroclo, ad esempio nel libro IX, accoglie gli ospiti venuti 
per l’ambasceria ad Achille, prepara il banchetto e serve il cibo, non è mai chiamato therápon 
anche se assolve tutti i compiti precipui di uno scudiero. Questo perché il termine, solo per 
Patroclo, ha un’altra valenza.” (TARENZI, 2005, p. 31). 
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‘Outrora, ó vítima do destino e mais amado (phíltate)
[dos companheiros!,

também preparavas tu próprio uma refeição na
[tenda,

de modo rápido e despachado, quando os Aqueus se
[apressavam

a levar a guerra lacrimosa contra os Troianos 
[domadores de cavalos.

Mas agora aqui jazes golpeado e o meu coração 
[recusa 

a comida e a bebida (embora estes amigos aqui
[estejam)

por saudade de ti. [...]’
(Ilíada XIX, 315-321)

Um pouco antes, a cativa Briseida, enfim devolvida por 
Agamêmnon, ao encontrar Pátroclo morto, lembra-se do 
como foi “deixada” pelo marido e os três irmãos mortos por 
Aquiles, no dia em que se tornou sua cativa:

‘Mas tu não me deixaste, quando Aquiles veloz
[matou

o meu marido e saqueou a cidade do divino Mines,
não me deixaste chorar, mas prometeste que me

[farias 
a esposa legítima do divino Aquiles e que ele me

[levaria
nas naus para a Ftia, para a festa nupcial dos 

[Mirmidões.
Morto te choro sem cessar, tu que foste sempre

[brando (meílikhon).’ 
(Ilíada XIX, 295-300)

Mas a cena que talvez melhor evidencie a solicitude de 
Pátroclo para com seus companheiros (em oposição ao caráter 
irascível de Aquiles, cuja inútil excelência, dada a sua retirada 
do combate motivada pela mênis, também é frontalmente 
questionada por Pátroclo, como já o fora por Nestor ao propor 
o seu plano alternativo, cf. o artigo “Timé and areté in Homer”, 
de Margalit Finkelberg [FINKELBERG, 1998]) é aquela em 
que ele justifica o seu forte e comovente pranto, logo após a 
irônica mas tocante questão de Aquiles (formulada por um 
símile em que ele parece se colocar na posição daquele que é 
forte, ou seja: a mãe):
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‘Por que razão choras, ó Pátroclo, como uma 
[garotinha,

uma menina, que corre para a mãe a pedir colo
e, puxando-lhe pelo vestido, impede-a de andar,
fitando-a chorosa até que a mãe a pegue no colo?
Igual a ela, ó Pátroclo, choras tu lágrimas fartas.’
(Ilíada XVI, 7-11)

Eis, então, a razoável, ainda que emocionada, resposta de 
Pátroclo:

‘Ó Aquiles, filho de Peleu, de longe o mais valente
[dos Aqueus,

não te encolerizes! Pois tal foi a dor que se abateu
[sobre os Aqueus.22

É que na verdade todos os que eram antes os 
[melhores guerreiros

jazem no meio das naus, com feridas infligidas por
[setas e lanças.

[...]
Em torno destes se afadigam os médicos com seus

[muitos fármacos,
procurando curá-los. Mas tu nasceste intratável, ó

[Aquiles.
Que a mim jamais tome ira (khólos), como a que tu

[acalentas.
Terrível é o valor de que és dotado! Que homem futuro

[tirará 
proveito de ti, se te recusas a evitar a morte vergonhosa

[dos Aqueus?’
(Ilíada XVI, 21-24; 26-32)

Se, no entanto, nos reportamos à cena inicial (no canto XI) 
da autossacrificial história de Pátroclo na Ilíada, talvez seja 
mais sensível o quanto ela coloca em evidência a fragilidade 
dos heróis mortais, pois é justamente por não reconhecer 
direito Macáon, um guerreiro e também médico ferido e 
recolhido por Nestor, que Aquiles pede a “seu companheiro” 
(hetaîron heón) que averigue a identidade daquele. E quando 
Aquiles chama Pátroclo, este é qualificado de um modo 
que parece prenunciar a sua fatídica aristeía no canto XVI: 
“Ele ouviu e saiu da tenda/ igual a Ares (îsos Areï) – o que 
para ele foi o início da desgraça.” (Ilíada XI, 603-604); sendo 
22 Esta segunda frase em grego é transliterável assim: toîon gàr ákhos bebíeken Akhaioús. 
Lembrar a já citada hipótese de Dale Sinos sobre a relação morfo-semântica entre ákhos 
(“dor”) e Akhaioús (“Aqueus”), da qual esta frase seria um ótimo exemplo ou prova (SINOS, 
1980, p. 67).  
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que à pergunta aparentemente simples e direta de Pátroclo: 
“Por que me chamas, ó Aquiles? Por que precisas de mim?” 
(Ilíada XI, 606), a resposta sinistra mas verdadeira seria: “Para 
morrer.”

É então que Nestor narra para Pátroclo a situação crítica 
do exército aqueu, com vários de seus grandes guerreiros 
feridos e, após contar uma história exemplar sua, quando 
jovem, a serviço de seu povo, e questionar a inútil excelência 
guerreira de Aquiles (“Mas Aquiles/ quer ser o único a ter 
proveito da sua valentia (tês aretês).” [Ilíada XI, 762-763]), 
ele irá propor o seu plano alternativo, que Pátroclo, como 
amigo mais velho de Aquiles, terá talvez alguma chance de 
persuadi-lo a aceitar. Mas Pátroclo, apesar de preocupado em 
transmitir o quanto antes a notícia a Aquiles, irá encontrar na 
volta o guerreiro Eurípilo ferido por uma flecha de Páris. Eis, 
então, a sua comovida reação e pergunta a este:

Ao vê-lo se compadeceu o valente filho de Menécio
e chorando lhe dirigiu palavras aladas:
[...]
‘Mas diz-me agora tu, ó herói Eurípilo, criado por

[Zeus,
se os Aqueus retêm ainda o possante Heitor,
ou se morrem subjugados pela sua lança?’
(Ilíada XI, 814-815; 819-821)

À resposta de Eurípilo, que lhe pede ajuda e o justifica 
dizendo que um dos médicos, Macáon, também está ferido, 
e o outro médico, Podalírio, está combatendo e resistindo 
ao ataque dos Troianos, Pátroclo, após perguntar meio 
perplexo: “Que faremos (tí rhéksomen), ó herói Eurípilo?” 
(Ilíada XI, 838) e lhe assegurar, apesar de sua pressa: “Mas 
não te negligenciarei, assim aflito como estás.” (Ilíada XI, 841), 
irá desempenhar com solicitude e eficácia a então oportuna e 
necessária função de médico (ou curador):

[...] Então com um facão lhe cortou Pátroclo
da coxa a afiada seta penetrante; e da ferida lavou o

[ negro sangue
com água morna e sobre ela aplicou uma raiz amarga,
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esfregando-a com as mãos: raiz anuladora da dor, que
[reteve

todas as dores. A ferida secou e o sangue estancou. 
(Ilíada XI, 844-848, trad. F. Lourenço

 modificada por mim)

Aqui, porém, como bem notou S. Lowenstam (1981), a 
partir de um comentário sobre o conjunto da cena (que inclui 
também outros elementos associáveis ao sacrifício, como 
os “altares dos deuses”, onde Eurípilo é encontrado, ou o 
nome de seu pai, Euaímon “Evémon”, segundo F. Lourenço, 
literalmente “Bom-sangue”, ou ainda “o sangue negro” 
[que] “escorria da sua ferida dolorosa”, Ilíada XI, 812-813), 
encontramos um vocabulário ou dicção que remete a um 
contexto de sacrifício animal, como o termo mákhaira, “facão” 
(ou “faca”, segundo F. Lourenço), jamais usado em Homero 
para designar uma arma ofensiva, mas sempre em contextos 
sacrificiais, ou ainda o sintagma ek meroû támne (“cortou da 
coxa”), muito próximo de meroús eksétamon (“cortavam fora 
as coxas”, Ilíada I, 460; II, 423), que descreve uma operação 
sacrificial, mas vocabulário ou dicção que, jogando com o 
outro sentido possível de tí rhéksomen, “o que sacrificaremos?” 
(Ilíada, XI, 838), anteciparia ironicamente como resposta o 
autossacrifício de Pátroclo no canto XVI.23     

Seria preciso, no entanto, para concluir, precisar melhor 
o quanto a afeição e identificação de Aquiles com Pátroclo 
(sobretudo antes de sua morte) poderia paradoxalmente não 
o religar à comunidade guerreira dos Aqueus, mas isolá-
lo dela de um modo transgressivo e perigoso à sua básica 
sobrevivência. É o final de sua fala a Pátroclo, no canto 
XVI, concedendo que este vista sua armadura e conduza os 

23 “It is clear that Patroklos sees himself as the one to provide the desired aid, and his first 
act of assistance is presented on one level in terms of human sacrifice. These two themes 
are joined together for the first time in the Iliad: the need for help and the use of sacrifice. 
The final aid Patroklos can provide, however, and the ultimate answer to his question 
tí rhéksomen is the sacrifice of himself, which occurs in Book 16.” (LOWENSTAM, 1981, 
p. 148-149). É também curiosa, do ponto de vista do sacrifício, a história sobre Eurípilo 
contada por Pausânias (7, 19) e lembrada por S. Lowenstam: “When Eurypylos arrived in 
the Peloponnesus in his wandering after the war, in obedience to the Delphic Oracle he 
ended the Ionian rite of human sacrifice which was practiced in Patrae.” (LOWENSTAM, 
1981, p. 149).      
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Mirmidões de volta ao combate (mas também o aconselhando 
a retornar, uma vez que este tenha aliviado a pressão maior 
dos Troianos, impedindo a continuação do incêndio das 
naus), o que já desde há muito surpreendeu os intérpretes:24

‘Quem me dera – ó Zeus pai!, ó Atena!, ó Apolo! –
que nenhum dos Troianos escapasse à morte, 

[nenhum deles!,
nem nenhum dos Argivos! Mas que nós dois 

[sobrevivêssemos,
para que sozinhos desatássemos o sacro diadema

[de Troia!’
(Ilíada XVI, 97-100, trad. F. Lourenço 

modificada por mim)

Quando Tétis, no canto XVIII, pergunta a Aquiles por que 
ele está chorando, já que Zeus cumpriu a sua súplica de que 
os Aqueus fossem derrotados e reconhecessem a necessidade 
dele, Aquiles responde com uma definição de Pátroclo 
que tende à identificação dos dois e parece antecipar uma 
paradoxal definição aristotélica de phílos como toioûtos hoîos 
héteros eînai egó: “Tal como poderia ser um outro eu.” (Magna 
Moralia 1213a11-13):25

‘Minha mãe, na verdade essas coisas cumpriu para
[mim o Olímpio.

Mas que satisfação tenho eu nisso, se morreu o
[companheiro amado (phílos),

Pátroclo, a quem eu honrava acima de todos os outros,
como a mim próprio (îson emêi kephalêi)?’

(Ilíada XVIII, 79-82)
24 Richard Janko resume o seguinte da recepção antiga destes quatro versos: “Recalling their 
explicit portrayal as lovers in Aeschylus’ Myrmidons and later, Zenodotus and Aristarchus 
(in T) athetized 97-100 as the work of an interpolator with this view of their relationship. 
Plutarch too objected (Mor. 25E). T cite other criticisms – the wish is childish, the Myrmidons 
had done nothing to merit it, and sacking a city with no defenders is no great feat.” (JANKO, 
1992, p. 328-329). Mas R. Janko lembra também com justeza que um voto aberto como este 
verso 97 é em Homero tipicamente marcado pela impossibilidade (cf. Ilíada II, 371, IV, 288; 
Odisseia VII, 311) de que o enunciador estaria consciente, e que um voto análogo é proferido 
por Diomedes, em relação a seu servidor Estênelo (cf. Ilíada IX, 466 e ss.) (JANKO, 1992, p. 
328). A imagem final, porém, compara o diadema (das muralhas) de Troia com “os véus” 
(krédemna) que cobrem a cabeça de uma mulher, sinalizando sua pureza, e que, ao serem 
desatados, remetem à sua violação (SCULLY, 1990, p. 33).   
25 L. Muellner, após citar esta definição, faz o seguinte comentário: “Aristotle’s answer is 
ungrammatical, since an adjective that can only apply to third persons, ‘other’, qualifies the first 
person pronoun; therein lies the fundamental notion behind Achilles’ substitution. Patroklos is 
a third person whom Achilles identifies with himself, a ‘he’ who is an ‘I’.” (MUELLNER, 1996, 
p. 136). Numa nota de pé de página, L. Muellner registra uma reformulação desta definição 
aristotélica de phílos por Zenão (na biografia de Zenão por Diógenes Laércio, 7.23) como um 
állos egó, um “outro eu”, lembrando que ela (por intermédio de Erwin Rohde e Nietzsche) 
estaria na base do termo freudiano alter ego (MUELLNER, 1996, p. 136, nota 5).   
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Mas seria preciso lembrar também que a forte reação 
de luto ritual de Aquiles, como se mimetizando o morto 
(“Levantando com ambas as mãos a poeira enegrecida,/ 
atirou-a por cima da cabeça e lacerou seu belo rosto./ [...] E ele 
próprio [...] jazia/ estatelado na poeira e com ambas as mãos 
arrancava o cabelo.” [Ilíada XVIII, 23-24; 26-27]), traduz uma 
plena identificação com ele,26 que é confirmada por um gesto 
protetor de Antíloco que teme o suicídio de Aquiles (como 
se sugerindo um desejo de morrer deste, dada a sua grande 
dor), curiosamente figurado como um “corte da garganta com 
o ferro”, que poderia também descrever a morte sacrificial de 
um animal (“Por seu lado Antíloco lamentava-se e chorava 
[...],/ segurando nas mãos de Aquiles, que gemia [...];/ é que 
receava que com o ferro ele cortasse a própria garganta.” 
[Ilíada XVIII, 32-34]).27 

E, no canto XIX, na continuação de uma fala de Aquiles 
já citada (em que ele se lembra de Pátroclo vivo preparando 
uma refeição e, estando aquele morto agora, justifica o seu 
jejum ritual pelo luto), Aquiles coloca a dor pela morte
do companheiro acima mesmo da pela morte eventual de
seu pai (Peleu) ou de seu filho (Neoptólemo),28 numa 
26 “In the opening of Book 18 Achilles learns of Patroklos’ death. He immediately responds 
as if the report brought by Antilochos had killed him and he were dead.” (LOWENSTAM, 
1981, p. 175). 
27 “Suicide itself is extremely rare in this period, but it is even more difficult to find a parallel 
for this means of suicide. (…) The mention of Achilles cutting his own throat is meant to evoke 
the image of self-sacrifice.” (LOWENSTAM, 1981, p. 175). Na sequência, é como se Tétis, mãe 
de Aquiles (e depois as Nereidas, que perfariam um coro fúnebre), por sua reação lutuosa, 
tivesse sabido da morte do próprio filho, ao ouvir o terrível lamento (não discursivo) de 
Aquiles e antes de saber a sua razão de ser: “Logo lançou um grito ululante. E as deusas vieram 
rodeá-la,/ [...]. Todas juntas/ bateram no peito e foi Tétis que deu o início ao lamento: [...].” 
(Ilíada XVIII, 37, 50-51). E – segundo notou com argúcia J. Th. Kakridis em “III. A. The scene 
of the Nereids in Iliad XVIII” (KAKRIDIS, 1949, p. 65-75) – como é típico, no ritual (ou gestual) 
fúnebre homérico, que a mãe (e/ou a mulher) segure a cabeça do filho morto, lamentando-
se (ver, por exemplo, Ilíada XXIV, 710-712 e 723-724), assim também aqui Tétis – sem que 
saibamos como precisamente (pois Aquiles jaz estendido no chão) – segura a cabeça do filho, 
lamentando-se (e gritando agudamente de tristeza), como se ele mesmo já tivesse morrido: “E 
agudo gritando, ela pegou a cabeça de seu filho/ e lamentando-se proferiu palavras aladas:/ 
[...].” (Ilíada XVIII, 71-72, tradução de F. Lourenço modificada por mim).    
28 A suposição, a partir de sua reação extremada de luto pela morte de Pátroclo, de um 
amor homossexual entre Aquiles e Pátroclo não tem nenhuma confirmação textual explícita, 
devendo, por exemplo, ser lembrado que, no fim do canto IX, na ausência de Briseida, Aquiles 
irá dormir com Diomeda, uma cativa que ele trouxe de Lesbos, enquanto Pátroclo, deitado 
do lado oposto, irá dormir com Ífis, uma cativa que Aquiles lhe dá como despojo do saque 
de Esquiro (cf. Ilíada IX, 663-668; conferir também, para uma outra posição, o artigo “Achilles 
and Patroclus in love” de W. M. Clarke [CLARKE, 1978]). No entanto, na Antiguidade, foram 
muitos os autores – tais como Ésquilo (TrGF 3, 135-6 Radt), Platão (Symp. 179e-180b), Ésquines 
(1.141-2), e outros mais tardios como Teócrito, Marcial e Pseudo-Luciano, a exceção sendo 
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formulação que parece também colocar em causa o sentido 
último desta guerra:

 ‘[...] Nada de pior poderia eu sofrer,
nem que me viessem dizer que morreu o meu pai,
que está agora na Ftia chorando fartas por

[precisar
deste filho, ao passo que estou entre um povo 

[estrangeiro
e combato os Troianos por causa de Helena 

[arrebatada –
nem que fosse meu filho amado que em Esquiro

[é criado,
se é que ainda vive o divino Neoptólemo.’

(Ilíada XIX, 321-327)

E, uma vez Pátroclo morto e Heitor vingado, pois 
também já morto pelas mãos de Aquiles, quando este pode 
enfim cremar o corpo de Pátroclo (após o sacrifício de quatro 
cavalos, dois cães e doze jovens Troianos, em um rito fúnebre 
monumental), Aquiles irá dar uma ordem de recolhimento 
provisório dos ossos, assim como de elevação de um túmulo 
provisório, como se à espera de que seus ossos fossem juntados 
definitivamente aos de Pátroclo e enterrados sob um túmulo 
comum maior:

‘Primeiro apagai toda a pira com vinho frisante,
onde chegou a força do fogo. Em seguida 
recolhamos os ossos de Pátroclo, filho de Menécio,
separando-os bem dos outros: são fáceis de 

[reconhecer.
[...]
Coloquemos os ossos numa urna dourada com dupla

[camada
de gordura, até que eu próprio me veja escondido no

[Hades.
Não vos digo para vos esforçardes com um túmulo

[enorme:
apenas o que for decente. Mas depois fazei, ó Aqueus,
um túmulo amplo e elevado, vós que depois de mim
ficareis no meio das naus de muitos remos.’

(Ilíada XXIII, 237-240; 243-248)

Xenofonte (Symp. 8.31) – que pensaram a relação entre os dois como a de um amor homossexual. 
Para mais detalhes sobre esta posição (com suas diferenciações), incluindo também o romance 
Calírroe de Cáriton de Afrodísia, ver o breve artigo (ou nota) de M. S. Morales e G. L. Mariscal, 
“The relationship between Achilles and Patroclus according to Chariton of Aphrodisias” 
(MORALES; MARISCAL, 2003).



33

Seria preciso aqui abrir um parêntese essencial para – 
retomando a cena da problemática cremação de Pátroclo – 
sugerir, com S. Lowenstam (1981), uma dimensão sacrificial no 
curioso detalhe de “ossos [...] com dupla camada de gordura”, 
já que neste caso único em Homero a hipótese de uma 
função preservativa dos ossos pela gordura é inverossímil, 
e, no sacrifício de uma vítima animal, são as coxas que são 
envolvidas em gordura (e queimadas aos deuses), sendo 
que nesta mesma cena maior o próprio corpo de Pátroclo o 
será também (cf. Ilíada XXIII, 167-169), mas para facilitar a 
combustão, segundo uma antiga prática indo-europeia.29 

E, após Aquiles fazê-lo e colocar contra o esquife “jarros 
de asa dupla de mel e azeite” (cf. Ilíada XXIII, 170-171), ele 
sacrifica quatro cavalos e dois cães de Pátroclo (cf. Ilíada XXIII, 
171-174) – em um ato já grandioso que intensifica a dimensão 
sacrificial – e, ainda mais inaudito porque absolutamente 
único em Homero (ou seja: um sacrifício humano), ele sacrifica 
doze jovens troianos, em uma carnificina (onde muito sangue 
deve ter corrido): “E doze nobres filhos dos magnânimos 
Troianos/matou com o bronze, pois no senso pensava obras 
malignas.” (Ilíada XXIII, 175-176, tradução de F. Lourenço 
modificada por mim).

No entanto, a pira não acende, obrigando Íris (que 
curiosamente não é aqui mensageira de nenhum deus, pois 
todos eles estão entre os Etíopes para serem honrados com 
hecatombes) a chamar, segundo a súplica de Aquiles, os ventos 
Bóreas e Zéfiro para impelir a combustão (cf. Ilíada XXIII, 192-
216). Ora, como sugere com acuidade S. Lowenstam (1981), 
dentro de um contexto sacrificial, tanto a não combustão da 
pira quanto o fato de os deuses estarem ausentes entre os 
Etíopes (precisamente para serem honrados com hecatombes) 
podem ser interpretados como signo de que os deuses não 
estão aceitando este sacrifício por Aquiles do corpo de Pátroclo 
(envolto em gordura), assim como das outras vítimas animais 
29 Ver, para uma análise detalhada da dimensão sacrificial em vários elementos dos funerais 
de Pátroclo, o subcapítulo “IV. 2.2. Patroklos’ Funeral”, do já citado livro The death of Patroklos 
(LOWENSTAM, 1981, p. 150-159).   
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e humanas, e, consequente e negativamente (ainda que de 
modo não explicitado), que o sacrifício demandado não é 
outro senão o do próprio Aquiles,30 justificando enfim o ato 
(anunciador do seu autossacrifício) de Aquiles também bater 
nas suas duas próprias coxas, quando Heitor coloca fogo no 
primeiro navio e ele chama Pátroclo (cf. Ilíada XVI, 124-125).    

Mas – fechado agora este grande parêntese e voltando à 
questão do destino último dos ossos de Pátroclo – como a morte 
de Aquiles (já predita por Tétis e confirmada por ele mesmo 
[cf. Ilíada XVIII, 95-98], e bem anunciada por Heitor ao morrer: 
os matadores havendo de ser Páris e Apolo [cf. Ilíada XXII, 
359-360]) e os ritos fúnebres do maior herói aqueu escapam 
ao télos narrativo da Ilíada, que termina com a devolução (por 
Aquiles) do cadáver de Heitor e a realização (numa trégua 
concedida por Aquiles) dos ritos fúnebres do maior herói 
troiano,31 será apenas no canto final da Odisseia que teremos 
a confirmação de que este último desejo de Aquiles – de ter 
os seus ossos misturados com os de Pátroclo numa urna – foi 
inteiramente cumprido (incluindo a elevação de um grande e 
bem visível túmulo comum). Eis o núcleo do relato da psykhé 
de Agamêmnon para a psykhé de Aquiles no Hades:
30 Eis um recorte substancial dos dois últimos e conclusivos parágrafos do já bem citado 
livro de S. Lowenstam: “In the subsequent funeral scene, which operates in sacrificial 
terms on one level, there are two [...] indications that the sacrifice of Patroklos has not been 
accepted. First, the pyre will not burn; and secondly, when Iris suggests that the gods have 
gone to Aithiopia, she reveals the fact that there will be nobody to accept Achilles’ sacrifice. 
Hence, by the end of the funeral, when Patroklos’ white bones are placed in a double layer 
of fat, it has become clear that the sacrifice has failed. By this point, too, the two sacrificial 
motifs have converged with regard to function. On the one hand, after Book 18, in which 
Antilochos fears that Achilles will cut his throat on the spot, Achilles never deviates from his 
resolution to sacrifice himself. On the other hand, Patroklos has acted as Achilles’ substitute; 
and when his sacrifice is rejected by the gods, Achilles is doomed to be sacrificed himself. 
Both sacrificial motifs ultimately anticipate Achilles’ death.” (LOWENSTAM, 1981, 177).  
31 Seria preciso, portanto, lembrar aqui que o movimento final da Ilíada é o de uma ampliação 
da philótes de Aquiles (primeiramente por Pátroclo e – por meio da morte deste – pelos 
Aqueus) em direção também ao inimigo (abrindo-se para o apenas humano e mortal) que é 
o pai (Príamo) do matador de Pátroclo (Heitor), cujo destino – com uma cota de sofrimento 
pela perda de um filho amado na guerra – é considerado semelhante ao de seu próprio pai 
(Peleu), e que será recebido hospitaleiramente por Aquiles, com um convite para comer e 
depois dormir, em um ato que marca também o fim do seu trabalho de luto (por Pátroclo, 
assim como o por Heitor da parte de Príamo), com a satisfação de necessidades naturais que 
indicam uma reintegração à economia da vida. Significativa mas discretamente, o último 
ato de Aquiles na Ilíada – após a devolução do cadáver de Heitor, uma refeição com Príamo 
e o arranjo de um leito para este – será ir dormir com Briseida (cf. Ilíada XXIV, 675-676). 
Para uma análise mais detalhada deste ponto (que foge um pouco do escopo primeiro deste 
artigo) ver a parte final (“The teleology of mênis in the Iliad”) do último capítulo de The anger 
of Achilles (MUELLNER, 1996, p. 168-175) e também o meu artigo “Luto e comida no ultimo 
canto da Ilíada” (ASSUNÇÃO, 2004-2005).    
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‘Mas depois que te consumiu a chama de Hefesto,
reunimos ao nascer do dia os teus ossos brancos,
ó Aquiles, e depusemo-los em vinho e unguentos.
Dera-nos a tua mãe uma urna dourada, de asa dupla
[..._____________]. Aí estão os teus ossos, ó Aquiles,
misturados com os do falecido Pátroclo, filho de

[Meneceu;’

(Odisseia XXIV, 71-74; 76-77)32

 

32 Também por comodidade semântica e para manter um padrão basicamente análogo ao 
da tradução da Ilíada, adotei a tradução da Odisseia para o português de Frederico Lourenço 
(HOMERO, 2011), mesmo que hoje já prefira a de Christian Werner. O texto grego usado é 
o estabelecido por T. W. Allen para a edição da coleção de Oxford (ALLEN, 1987).



36

REFERÊNCIAS 

ALLEN, Thomas W.; MONRO, David B. (ed.). Homeri Opera, tomi 
I-II. Oxford: Oxford University Press, 1920, Third Edition, 1989, 
Seventeenth Impression.

ALLEN, Thomas W. (ed.). Homeri Opera, tomus IV. Oxford: Oxford 
University Press, 1920, Second Edition, 1987, Fourteenth Impression.

ASSUNÇÃO, Teodoro Rennó. Luto e comida no último canto da 
Ilíada. Classica, Belo Horizonte, v. 17/18, n. 17/18, p. 49-58, 2004-2005.

BENVENISTE, Émile. Philos. In: BENVENISTE, Émile. Le vocabulaire 
des institutions indo-européennes, vol. 1. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1969, p. 335-353.

BLANCHOT, Maurice. La com munauté négative. In: BLANCHOT, 
Maurice. La communauté inavouable. Paris: Minuit, 1983, p. 7-47.

CHANTRAINE, Pierre. Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 
Histoire des mots, 1-2. Paris: Klincksieck, 1983 (Nouveau Tirage).

CHANTRAINE, Pierre. Dictionnaire étymologique de la langue grecque. 
Histoire des mots, 3-4. Paris: Klincksieck, 1984 (Nouveau Tirage).

CLARKE, W. M. Achilles and Patroclus in love. Hermes, v. 106, n. 3, 
p. 381-396, 1978.

FINKELBERG, Margalit. Timé and areté in Homer. Classical Quarterly, 
v. 48, n. 1, p. 14-28, 1998.

FINLEY, Moses I. The world of Odysseus. New York: Penguin Books, 
1979, Second Edition.

HOMERO. Odisseia. Tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: 
Penguin/Companhia das Letras, 2011.

HOMERO. Ilíada. Tradução de Frederico Lourenço. São Paulo: 
Penguin/Companhia das Letras, 2013.

JANKO, Richard. The Iliad: a commentary. Volume IV: books 13-16. 
General editor: G. S. Kirk.  Cambridge: Cambridge University Press, 
1992.

KAKRIDIS, Johannes Th. Homeric researches. Lund: C. W. K. Gleerup, 
1949.

KRETSCHMER, Paul. Ares. Glotta: Zeitschrift für griechische und 
lateinische Sprache, Göttingenn, v. 11, p. 195-98, 1921.

KRISCHER, Tilman. Patroklos, der Wagenlenker Achills. Rheinisches 
Museum für Philologie, v. 135, n. 2, p. 97-103, 1992.



37

LOWENSTAM, Steven. The death of Patroklos. A study in typology. 
Beiträge zur klassischen Philologie, Heft 133. Königstein/Ts.: Verlag 
Anton Hain, 1981.

MORALES, M. S.; MARISCAL G. L. The relationship between 
Achilles and Patroclus according to Chariton of Aphrodisias. Classical 
Quarterly, v. 53, n. 1, p. 292-295, 2003.

MUELLNER, Leonard. The anger of Achilles. Mênis in greek epic. 
Ithaca: Cornell University Press, 1996.

NAGY, Gregory. The best of the Achaeans. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1979.

PALMER, Leonard R. The interpretation of Mycenaean greek texts. 
Oxford: Oxford University Press, 1963.

SCHWARTZ, Martin. The indo-european vocabulary of exchange, 
hospitality and intimacy. Proceedings of the Berkeley Linguistics Society, 
v. 8, p. 188-204, 1982.

SCULLY, Stephen. Homer and the sacred city. Ithaca: Cornell University 
Press, 1990.

SIN-LÉQI-UNNÍNNI. Ele que o abismo viu. Epopeia de Gilgámesh. 
Tradução, introdução e notas de Jacyntho Lins Brandão. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2017.

SINOS, Dale S. Achilles, Patroklos and the meaning of philos. Innsbrucker 
Beiträge zur Sprachwissenschaft, Band 29. Innsbruck: Universität 
Innsbruck, 1980.

SLATKIN, Laura. The power of Thetis. Allusion and interpretation in 
the Iliad. Berkeley: University of California Press, 1992.

TARENZI, Victoria. Patroclo therápon. Quaderni Urbinati di Cultura 
Classica, v. 80, p. 25-3, 2005.

VAN BROCK, Nadia. Substitution rituelle. Revue Hittite et Asianique, 
v. 65, p. 117-146, 1959.

WATKINS, Calvert. À propos de mênis. Bulletin de la Société Linguistique 
de Paris, v. 72, p. 187-209, 1977.

WEST, Martin L. Achilles and Gilgamesh. In: WEST, Martin L. The 
East Face of Helicon. Oxford: Oxford University Press, 1997, p. 336-
347. 



38

FIGURAÇÕES DA GRANDE GUERRA NO ROMANCE 
FRANCÊS: O FOGO, DE HENRI BARBUSSE

Leonardo Francisco Soares

– É preciso matar a guerra. 
A guerra, ela!

Henri Barbusse, O fogo

O presente capítulo é parte de um projeto de pesquisa 
maior, intitulado Guerra, cinema e romance: a Primeira Guerra 
Mundial em narrativas literárias e fílmicas, cujo objetivo principal 
é investigar a produção de escritores e cineastas que tratam 
direta ou indiretamente da temática da Primeira Guerra 
Mundial, com vistas a cercar as noções de romance de guerra 
e de cinema de guerra e seus desdobramentos no âmbito de 
uma teoria do romance e de uma teoria do cinema narrativo 
de ficção. Para tanto, toma-se como objetos de reflexão, no 
referido projeto, oito romances e sete filmes, produzidos no 
período de 1916 a 1938.33 

O escopo, aqui, como já denuncia o título, será o 
romance francês, e dentro desse escopo enfatizo Le feu: 
journal d’une escouade, de Henri Barbusse (1873-1935), um 
dos primeiros exemplares sobre a Grande Guerra, o qual 
começo apresentando, de modo sintético. O livro surge em 
1916, sendo traduzido para o português somente em 2015; a 
tradução – O fogo: diário de um pelotão – ficou a cargo de Lívia 
Bueloni Gonçalves e saiu pela editora Mundaréu, em uma 

33 A título de informação, o corpus é composto pelos seguintes romances: O fogo: diário de 
pelotão (1916), de Henri Barbusse; Tempestades de aço (1920), de Ernst Jünger; Nada de novo no 
front (1929), de Erich Maria Remarque; Adeus às armas (1929), de Ernest Hemingway; Soldados 
rasos (1929), de Frederic Manning; Memórias de um oficial de infantaria (1930), de Siegfried 
Sassoon; Viagem ao fim da noite (1932), de Louis-Ferdinand Céline, e Um ano sobre o altiplano 
(1938), de Emilio Lussu. Quanto aos filmes, tem-se: Guerra, flagelo de Deus (1918/1930), de 
Georg W. Pabst; O grande desfile (1925), de King Vidor; Asas (1927), de William A. Wellman; 
Nada de novo no front (1930), de Lewis Milestone; Adeus às armas (1932), de Frank Borzage; 
Cruzes de madeira (1933), de Raymond Bernard, e A grande ilusão (1937), de Jean Renoir.



39

coleção cujo foco inaugural é exatamente a Primeira Guerra e 
o mundo europeu que colapsou com ela.34 

Depois de alistar-se como voluntário, ainda em 1914, o 
escritor Henri Barbusse lutou durante 22 meses. Embora fosse 
um pacifista e já estivesse com 41 anos, ele alistou-se porque 
acreditava, assim como muitos outros, que aquela seria a 
guerra que iria terminar com todas as guerras.35 Portanto, 
em seu gesto de participar do conflito, o escritor enxergava 
um movimento em direção aos seus valores humanistas e 
universais. 

Durante o período em que esteve no front, Henri Barbusse 
registrou minunciosamente suas experiências. Esse material 
foi a base para a construção de O fogo, escrito no final de 1915, 
enquanto o autor convalescia de ferimentos, com a guerra 
em pleno andamento. Foi publicado, primeiramente, de 
forma seriada, em folhetim, no periódico L’Œuvre – diário 
comandado pelo jornalista Gustave Téry, que, então, fazia da 
luta contra a censura e contra a lavagem cerebral empreendida 
pelos discursos oficiais a base de sua linha editorial –, entre 
agosto e novembro de 1916. No fim desse mesmo ano, foi 
publicado na forma de livro pela casa editorial Flammarion,36 
trazendo como acréscimos um breve primeiro capítulo, 
intitulado “A visão”, no qual a notícia do início da Guerra 
chega a um sanatório como prenúncio do fim de uma era, e 
de um último capítulo, mais longo, intitulado “A aurora”, em 
que o autor coloca a nu o seu ponto de vista sobre o absurdo 
da Guerra:

Mais que os ataques que parecem desfiles militares, 
mais que as batalhas visíveis desdobradas como 
bandeiras, ainda mais que o corpo a corpo no qual nos 
debatemos gritando, essa guerra é o cansaço terrível, 

34 Na contracapa do romance, lê-se: “A coleção Linha do tempo traz títulos que carregam 
consigo uma época. Textos de qualidade literária, em que vemos emergir o espírito que 
marcou algum importante período histórico, com a riqueza e precisão de significados que, 
muitas vezes, só o trabalho artístico pode oferecer.” (BARBUSSE, 2015).
35 A Primeira Guerra Mundial foi autoproclamada “a guerra para acabar com todas as 
guerras” (MACMILLAN, 2014; GILBERT, 2017). 
36 Sobre a passagem do diário ao romance, ver o recente estudo de Leonard V. Smith, “Diary 
and narrative: french soldiers and World War I” (SMITH, 2020, p. 333-347).
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sobrenatural, água até o ventre, e lama e sujeira e a 
infame imundície. São os rostos mofados e a carne em 
pedaços e os cadáveres, que nem mesmo se parecem 
com cadáveres, flutuando na terra voraz. É isso, essa 
monotonia infinita de misérias, interrompida por 
dramas agudos, é isso, e não a baioneta que brilha 
como prata, nem o canto do galo no raiar do dia. 
(BARBUSSE, 2015, p. 384).

A publicação foi um verdadeiro triunfo: 200.000 cópias 
foram vendidas entre dezembro de 1916 e julho de 1918, um 
número considerável para a época (AUDOIN-ROUZEAU, 
1994). E, até 1935, o romance havia sido traduzido para 
sessenta idiomas. Além disso, o fato de ter sido publicado 
num periódico em fascículos permitiu também que fosse 
lido pelos soldados que estavam no campo de batalha, o que 
pode ser comprovado, como atesta Denis Pernot (2016), pelas 
inúmeras cartas recebidas e conservadas por Barbusse. Ainda 
nas palavras de Pernot: 

Outro tipo de público foi tocado por seu livro – o 
público feminino que se supunha sabia muito 
pouco sobre a vida no front (os combatentes 
autocensuraram suas palavras na frente de suas 
mães, irmãs ou esposas). Também se deve dizer que 
a Flammarion realizou uma campanha publicitária 
excepcionalmente importante para chamar a atenção 
para o livro de Barbusse. (PERNOT, 2016).37

Tal campanha contribuiu para que o livro recebesse o 
Prêmio Goncourt, o principal prêmio literário francês, que 
desde 1903 premiava os melhores romances de cada ano. A 
premiação fora interrompida em 1914, em razão da guerra, 
mas retomada em 1915, quando Gaspard, de René Benjamin, o 
único candidato, ganhou por unanimidade. No caso de Le feu, 
foram 8 votos a 2, pois dois jurados se recusaram a premiar 
livro “tão ignóbil, baixo e dissoluto, que só poderia servir ao 
37 Disponível em: <https://www.humanite.fr/denis-pernot-le-feu-de-barbusse-pretend-
dire-la-guerre-telle-quelle-est-629161>. Acesso em: 22 nov. 2019. Todas as traduções das 
passagens citadas de estudos em língua estrangeira no texto principal deste ensaio são de 
minha autoria. No original: “Un autre lectorat a été touché par son livre - un lectorat de 
femmes dont il est possible de supposer qu’il ne savait pas grand chose de la vie sur le front 
(les combattants autocensuraient leurs propos devant leurs mères, sœurs ou épouses). Il 
convient par ailleurs de dire que Flammarion a fait une campagne publicitaire d’importance 
exceptionnelle pour attirer l’attention sur le livre de Barbusse.”

https://www.humanite.fr/denis-pernot-le-feu-de-barbusse-pretend-dire-la-guerre-telle-quelle-est-629161
https://www.humanite.fr/denis-pernot-le-feu-de-barbusse-pretend-dire-la-guerre-telle-quelle-est-629161
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inimigo” (cf. AUDOIN-ROUZEAU, 1994, p. 137).38 O romance, 
portanto, foi lido por toda uma geração, tornando-se uma 
espécie de “Bíblia da literatura pacifista” (RIEUNEAU, 2000, 
p. 168)39 do entreguerras. Ao contrário do tom épico heroico, 
o romance da Grande Guerra encontrava o seu paradigma 
dentro do caminho do pacifismo, pelas mãos de um narrador-
testemunha, que canta o horror da guerra. No Brasil, ainda 
em 1921, Sérgio Buarque de Holanda, no artigo intitulado “A 
decadência do romance”, fará referência a Barbusse como o 
que havia de mais moderno no campo do romance francês, ao 
lado de Romain Rolland, enquanto todo o resto lhe pareceria 
desgastado e “fora das modernas gerações.” (HOLANDA, 
1996, p. 106).

A guerra moderna

Evento fulcral para se delinear a mentalidade do século 
XX (HOBSBAWM, 2002a), a Grande Guerra introduziu temas 
e proporcionou vivências do horror para a cultura ocidental, 
em especial a europeia, configurando-se como um imenso 
choque intelectual, cultural e social. Os manuais40 afirmam 
que “começou” às onze e quinze da manhã do dia 28 de 
junho de 1914, em Sarajevo, com o assassinato do arquiduque 
Franz Ferdinand; e terminou oficialmente quase cinco anos 
depois, dentro de um vagão restaurante, na França, onde os 
alemães assinaram o armistício. Era o evento que, como já 
destacado, se proclamava “a guerra para acabar com todas as 
guerras”, mas terminou por engendrar um século de pelejas, 
de nuanças variadas, em escala global. Porém, os pontos de 
inflexão que levaram à deflagração do conflito ainda desafiam 
os comentadores tal como um enorme quebra-cabeças 
(MACMILLAN, 2014, p. xxi), assim como seu impacto é 
duradouro e reverbera no presente – rondando, assombrando 
e impregnando a vida dos europeus (HOBSBAWM, 2002b).
38 No original: “Un livre ignoble, bas et dissolvant, qui ne peut que servir l’ennemi.”
39 No original: “Bible de la littérature pacifiste.”
40 Sobre o tratamento do tema na historiografia, ver Correia (2014, p. 650-673).
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Conforme salienta David Stevenson (2016), uma das 
consequências da moderna industrialização e globalização 
pré-1914 foi a transformação da tecnologia militar. Foi na 
Grande Guerra que se iniciaram os massacres tecnológicos 
sem precedentes (artilharia militar, tanques, bombas de gás, 
submarinos e outras formas de armamento então inéditas) – 
“tecnologia da morte” (HOBSBAWM, 2002b, p. 424) que legou 
uma estimativa de, mais ou menos, 14 milhões de mortes 
militares e civis dentro de quatro anos – ou seja, de mais de 6 
mil mortes por dia (MAZOWER, 2001, p. 88).

A França sofreu a brutalidade da Grande Guerra da pior 
maneira e com consequências terríveis. O país foi atingido 
de forma cruenta, com 1,4 milhão de mortos e 4,2 milhões 
de feridos;41 aldeias foram destruídas, assim como florestas, 
campos e pomares, monumentos e cidades; perdeu 10% de 
sua população masculina ativa (MAZOWER, 2001, p. 89). 
Conforme atesta a Agence France-Presse (AGENCE, 2014), são 
emblemáticos, nesse sentido, os números das batalhas de 
Verdun e Somme, em 1916. Foram, respectivamente, 770.000 e 
1.200.000 vítimas (mortos, feridos e desaparecidos) de ambos 
os lados. O período mais violento foi o começo da guerra: 
27.000 soldados franceses morreram em 22 de agosto de 1914, 
o dia com mais baixas de toda a história das forças armadas 
francesas. Não há cidade ou vila sem lembranças da guerra, 
seja na forma de monumentos ou de ruínas. 

Por sua vez, uma situação recorrente, tanto em testemunhos 
como em romances, é a da crença dos soldados mobilizados 
de que a guerra teria vida curta: o soldado raso acreditava 
que voltaria para casa antes da colheita; outros disseram aos 
seus familiares que retornariam no Natal. Não só os soldados 
compartilhavam dessa crença: “as autoridades achavam que 
não havia necessidade de continuar a preparação de mais 
oficiais, já que se esperava uma guerra de curta duração [...] A 
maioria, de chefes a cidadãos comuns, presumia que o conflito 
41 Dados da Agence France-Presse (AGENCE, 2014). Disponível em: <https://www.em.com.
br/app/noticia/internacional/2014/06/28/interna_internacional,542894/a-primeira-
guerra-mundial-em-numeros.shtml>. Acesso em: 12 jun. 2020.
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seria breve” (MACMILLAN, 2014, p. 634), mas infelizmente 
não estavam certos. Para a França, sendo mais exato, a Guerra 
começa em 3 de agosto de 1914 (com a declaração de guerra da 
Alemanha) e termina quatro anos depois, em 11 de novembro 
de 1918.

Entre os pontos bastante repisados pelos comentadores 
está o fato de que a Primeira Guerra Mundial ou, digamos, 
essa forma de combater – na qual os combatentes se 
escondiam em trincheiras como animais em tocas enquanto 
eram bombardeados por projéteis tecnicamente cada vez 
mais sofisticados –, graças aos avanços da tecnologia militar, 
ao contrário das anteriores, foi despojada de heroísmo. Na 
verdade, esse tom heroico é fruto de certa recepção, ao longo 
dos séculos, dos poemas homéricos e de toda uma tradição 
de tratamento epopeico do tema da guerra. Como em uma 
espécie de intensificação de Desastres da guerra (1810-1820), 
de Goya, a partir de 1914 não há mais heroísmo e glória, 
tampouco exaltação e celebração épicas, somente violência, 
horror e fúria (BONANATE, 2001, p. 159). Nas palavras de 
Rosa de Diego, com a Grande Guerra,

[...] o heroísmo não consiste mais em lutar com 
uma espada, mas em suportar uma vida monótona, 
imóvel e desagradável: é a inação ou o niilismo. A 
técnica substituiu o homem, a guerra destruiu o 
épico e os soldados são massas anônimas, sem rosto, 
sem heroísmo, diante de um inimigo que também é 
invisível e desumano. (DIEGO, 2016, p. 51).42

Nesse sentido, em um dado momento do romance O fogo, 
um dos personagens, o “gordo Lamuse”, afirma: “Não somos 
soldados, nós, nós somos homens”, e a partir dessas palavras 
o narrador, testemunha e um dos protagonistas do evento, 
reflete:

42 No original: “[…] el heroísmo no consiste en luchar con una espada, sino em soportar una 
vida monótona, inmóvil y desagradable: es la inacción o el nihilismo. La técnica ha sustituido 
al hombre, la guerra ha destruido la epopeya, y los soldados son masas anónimas, sin rostro, 
sin heroísmo, frente a un enemigo también invisible e inhumano.”
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[...] essa palavra exata e clara traz uma espécie de 
brilho àqueles que estão aqui, a esperar desde esta 
manhã e há meses. Eles são homens, companheiros 
quaisquer arrancados bruscamente da vida. Como 
homens quaisquer tomados da massa, eles são 
ignorantes, pouco entusiasmados, com a visão 
limitada, cheios de um forte senso comum que, às 
vezes descarrilha; inclinados a se deixar levar e fazer 
o que lhes mandam fazer, resistentes à dor, capazes 
de sofrer por muito tempo. (BARBUSSE, 2015, p. 78).

No breve trecho do romance de Henri Barbusse, percebe-
se a consciência de que o ato heroico nesse conflito equivale 
a sacrifício, resignação e aquiescência ante o horror irracional 
e ao ódio desarrazoado. Muito rapidamente, Barbusse 
compreendeu que a guerra moderna é uma guerra sem heróis 
individuais, uma guerra sem duelos ou batalhas singulares, 
uma guerra de conscrição que os homens comuns – homens 
quaisquer – fazem, entendendo o comum, aqui, como o 
“ser qual-quer” que não se confunde com o “qualquer ser”, 
genérico, sem singularidade (AGAMBEN, 1993, p. 11-12).43 
O entusiasmo inicial, que leva as personagens a se alistarem 
voluntariamente, dará lugar à amargura, ao desencanto e ao 
desespero, ao se chocar com a matança em escala industrial 
nas trincheiras. Como adverte Modris Eksteins, a literatura 
sobre a Guerra não cessa de lembrar que: 

[...] os homens já não faziam a guerra; a guerra se fazia 
à custa dos homens. Dada a esmagadora tecnologia 
de guerra — as metralhadoras, a artilharia e o gás 
–, o soldado individual se via oprimido por uma 
sensação de vulnerabilidade e impotência. César 
Méléra, que navegara ao redor do mundo antes 
da guerra, afirmou, em Verdun, que esta forma de 
guerra marcava “a bancarrota da guerra, a bancarrota 
da arte da guerra; a fábrica está matando a arte.” 
(EKSTEINS, 1991, p. 237).

O escritor investe, portanto, na irracionalidade brutal 
do evento, no seu caráter incompreensível, da ordem do 
43 “[...] o ser-qual é tomado independentemente das suas propriedades, que identificam a 
sua inclusão em determinado conjunto, em determinada classe (os vermelhos, os franceses, 
os muçulmanos) – e considera-se que ele não remete para uma outra classe ou para a 
simples ausência genérica de pertença, seja ela qual for, mas para o ser ser-tal, para a própria 
pertença.” (AGAMBEN, 1993, p. 12).
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insondável, ao mesmo tempo em que, através de um certo 
pacto com a veracidade – por exemplo, no subtítulo “Diário 
de um pelotão”, que aponta para a vivência do autor –, 
aliado a artifícios narrativos e ficcionais, busca expressar e 
compartilhar essa experiência vivida.

Experiência e pobreza

Ao falar do empobrecimento da experiência no mundo 
capitalista moderno, Walter Benjamin traz a já bastante 
comentada imagem dos combatentes da Primeira Guerra 
Mundial, que voltavam silenciosos do campo de batalha: 
“Não voltavam mais ricos, mas mais pobres de experiências 
partilháveis” (BENJAMIN, 2016, p. 86). A colocação presente 
no ensaio “Experiência e pobreza”, publicado pela primeira 
vez no jornal Die Welt im Wort (Praga), em 7 de setembro de 
1933, seria retomada três anos depois, no ensaio “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, escrito sob 
encomenda do periódico alemão Orient und Okzident. Nesse 
último, lê-se:

Com a guerra mundial tornou-se manifesto um 
processo que continua até hoje. No final da guerra, 
observou-se que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres 
em experiência transmitida de boca em boca. Não 
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas que 
a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, 
a experiência econômica pela inflação, a experiência 
do corpo pela guerra de material e a experiência ética 
pelos governantes. Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado a cavalos se encontrou ao 
ar livre numa paisagem em que nada permanecera 
inalterado, exceto as nuvens e debaixo delas, num 
campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 
minúsculo corpo humano. (BENJAMIN, 1994a, p. 
198)

Reiteração que aponta para a tarefa incessante de pensar 
sobre o fim da experiência e o lugar da narrativa no contexto 
do entreguerras, a reflexão de Walter Benjamin indica a 
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necessidade de se reconstruir a experiência (Erfahrung) no 
mundo da técnica – inclusive das guerras tecnológicas – para 
além do seu uso redutor (erlebnis), da ordem da vivência, 
característica do indivíduo solitário (GAGNEBIN, 1994, p. 
9). Ao mesmo tempo em que a Primeira Guerra Mundial 
produziu um número sem precedentes de romances de 
guerra, realizados por escritores de países de todos os lados 
do conflito, percebe-se uma dificuldade em encontrar uma 
dicção que permita em especial compartilhar as críticas 
abertas ao dogma nacionalista e à incompetência militar, as 
críticas à guerra em si. Com bem observa Elcio Cornelsen, em 
comentário dessas passagens de Benjamin, “[n]ão se trata, 
pois, do silenciamento completo diante da perplexidade de 
um evento transbordante como uma guerra, mas sim da 
impossibilidade de que o próprio evento gere algo digno de 
ser transmissível.” (CORNELSEN, 2010, p. 30). Além disso, 
a possibilidade de transmissão, de intercâmbio, de partilha 
da experiência estaria atrelada à descoberta de uma nova 
forma de narratividade – de uma atividade narradora, como 
o quer a leitura de Jeanne Marie Gagnebin (1999, p. 62-63), 
que salvaria o passado, mas preservaria sua irredutibilidade, 
assim como a imprevisibilidade do presente.

No contexto francês, obviamente, a Grande Guerra 
alimentou a literatura também de modo bastante prolífico, 
inspirando, ao longo dos anos, um número considerável de 
romances, peças, obras poéticas. O acontecimento bélico irá 
incidir diretamente na vida literária e cultural francesa, a 
escrita da guerra – cartas, diários, documentos oficiais, relatos 
biográficos, romances, poemas, dramas – vai do âmbito 
privado para o público através de distintas esferas do campo 
literário. 

O primeiro trabalho mais substancial a se voltar para 
essa produção escrita foi o estudo Témoins, do professor Jean 
Norton Cru, publicado pela primeira vez em 1929. Cru realizou 
uma investigação aprofundada de cerca de 300 testemunhos 
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da Primeira Guerra Mundial. O pesquisador, que também 
lutou na guerra, compilou uma série de estatísticas que 
mostram claramente os anos fortes e fracos das publicações 
de livros sobre o tema na França: se em 1915 havia doze 
obras (em prosa); em 1916, cinquenta; em 1917, setenta; em 
1918, sessenta; a partir de 1919, quando ainda são publicadas 
quarenta, o declínio é constante até 1926, manifestando um 
desinteresse progressivo (CRU, 1993, p. 683-684). Além disso, 
ele irá classificar essa produção de acordo com o critério de 
autenticidade, de modo a selecionar aquelas obras que melhor 
transmitiriam a “verdade da guerra”. Como sintetiza Márcio 
Seligmann-Silva,

A classificação das obras testemunhais estabelecida 
por Cru continha os seguintes gêneros: o jornal 
(que é o gênero mais valorizado por ele, devido a 
sua “exactitude fondamentale”), as memórias, as 
reflexões, as cartas (muito valorizadas e aproximadas 
do jornal) e, por último, também na sua hierarquia da 
exatidão, os romances. Estes são os mais propícios a 
difundir erros e lendas, os grandes inimigos de Cru. 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 83)

Em sua “semiologia do autêntico” (RIEGEL, 1978, p. 9), 
Jean Norton Cru atribui valor ao documental – o testemunho 
como o máximo da exatidão – enquanto deprecia o estético 
nos textos – a literatura seria, para ele, uma deformação, uma 
distorção da “verdade”, como se a legitimidade dos relatos 
pudesse ser mensurada a partir da vivência dos combatentes.

Por outro lado, os romances, em específico, 
imediatamente encontraram sucesso editorial – muitas 
editoras passaram a se voltar para livros e coleções sobre 
o tema da guerra – e de crítica, sendo que um termômetro 
dessa premência é o já citado Prêmio Goncourt.44 Conforme 
salientado antes, a premiação de O fogo, em 1916, é precedida 
pela condecoração de Gaspard (1915), de René Benjamin, 
considerado o primeiro romance francês sobre a Primeira 
Guerra, que tem como subtítulo “Les Soldats de la guerre.” 
44 Sobre um dos mais importantes prêmios literários da França, ver o site: Académie Goncourt. 
Disponível em: https://www.academiegoncourt.com/home. Acesso em: 13 out. 2019.
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E se em 1914 não houve premiação, devido ao início da 
guerra, em 1916 a academia concedeu o prêmio daquele ano 
a L’Appel du sol, de Adrien Bertrand – romance que trata do 
início da guerra, a partir das experiências do autor, ferido no 
campo de batalha, ainda no início do conflito –, escrito em 
1914, mas somente publicado dois anos depois. Nos outros 
dois anos de guerra (1917-1918), os premiados também 
são romances que se centram no conflito, respectivamente: 
La Flamme au poing, de Henry Malherbe, e Civilisation, de 
Georges Duhamel.

No ano seguinte, com a guerra terminada, essa sequência 
de cinco romances “de guerra” premiados será quebrada 
justamente por Marcel Proust e o segundo volume da 
Recherche, À l’ombre des jeunes filles en fleurs (À sombra das 
raparigas em flor, 2006). Porém, a disputa foi acirrada: o 
romance de Proust só foi eleito em uma terceira rodada 
de votações, vencendo por 6 votos contra 4 recebidos pelo 
seu principal oponente, o romance Les Croix de bois, de 
Roland Dorgelés.45 A narrativa de Dorgelés guarda, além 
do tema, semelhanças formais com o romance de Henri 
Barbusse, assim como baseia-se nas experiências do autor 
como combatente durante a guerra. Depois de um intervalo 
de mais de uma década, os romances sobre a Primeira Guerra 
voltaram a assombrar a premiação. Em 1932, tem-se o que 
ficou conhecido como “Le scandale des Goncourt 1932”, 
quando Viagem ao fim da noite, de Louis-Ferdinand Céline 
(2009), perde o prêmio para Les loups, de Guy Mazeline, o que 
acarretará uma polêmica violenta que durará todo o ano de 
1933 e será cuidadosamente alimentada por muitos jornalistas. 
Os jurados serão duramente atacados pela imprensa, que os 
acusa de venalidade, para além de não terem entendido o 
caráter revolucionário do romance de Céline ambientado no 
período da Grande Guerra.46 
45 Para mais informações sobre essa contenda, ver o livro Proust, prix Goncourt: une émeute 
littéraire, de Thierry Laget, no qual o autor investiga a história do Prêmio de 1919 por meio 
de um estudo cuidadoso dos documentos da época.
46 Sobre esse “novo” escândalo, ver o livro de David Alliot, Céline: idées reçues sur un auteur sulfureux, 
em especial o capítulo “Le Goncourt 1932 aurait dû être attribué à Céline” (2011, p. 71-82).
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Ironicamente, se para Jean Norton Cru o romance de 
guerra seria “um flagelo da verdade histórica” (CRU, 1993, 
p. 50),47 para certa crítica literária48 o gênero romance de 
guerra apresenta o estigma do referencial imediatamente 
dado, sendo, muitas vezes, caracterizado desfavoravelmente 
em oposição às vanguardas, à arte experimental. A ideia é a 
de que essa literatura de guerra, num sentido amplo, esteve 
mais ou menos prescrita para a expressão convencional, 
perspectiva que denuncia uma visão da teoria literária ao 
longo do século XX. Sendo assim, salienta-se, quase sempre, 
o caráter negativo dessa literatura de circunstância, como se a 
referência forte a algo que lhe fosse externo traísse a natureza 
autêntica da obra literária, cujo valor deveria ser medido pela 
sua própria imanência. 

Por sua vez, nesta pesquisa, acredita-se que a realidade 
oferece a ocasião e a matéria, o motivo, o ponto de partida, 
o núcleo propriamente dito; mas será tarefa do escritor 
construir, a partir disso, um todo em forma de linguagem 
que bordeje o indizível.

O tempo de O fogo

A circunstância da Primeira Guerra Mundial transformou 
tudo, inclusive o relacionamento das pessoas com sua 
época, com o presente. A escrita sobre a guerra, de muitas 
formas, contribuiu para a construção de uma relação com 
a temporalidade como uma nova categoria de experiência; 
na feliz formulação do historiador francês Nicolas Beaupré: 
“a guerra como experiência de tempo e o tempo como uma 
experiência de guerra” (2013).49 Como salienta o pesquisador, 
o relacionamento mantido pelos contemporâneos de uma 
época com o tempo em que vivem é paradoxalmente um 
objeto histórico recente (BEAUPRÉ, 2013, p. 163). 
47 No original: “un fléau de la vérité historique.”
48 Trato mais dessa questão no estudo “Romances em guerra: uma leitura de narrativas 
sobre a Primeira Guerra Mundial” (SOARES, 2018, p. 160-182).
49 No original: “La guerre comme expérience du temps et le temps comme expérience de 
guerre.”
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Tomando-se a noção de “regime de historicidade” – que 
designa a maneira pela qual uma sociedade constrói, em 
um dado momento da história, sua relação com o passado, 
com o presente e com o futuro, e o modo como essas três 
temporalidades estão ligadas entre si –, de François Hartog 
(2013), e relacionando-a com os escritos em torno da Grande 
Guerra, pode-se aventar que a vida no front, a experiência da 
guerra, provocou uma mudança completa na percepção do 
tempo e do espaço e transformou totalmente a hierarquia das 
coisas do mundo. Voltando a Nicolas Beaupré: “tudo é trazido 
de volta ao presente, ao ‘aqui e agora’, e o destacamento 
dos soldados flui diretamente dele.”50 (BEAUPRÉ, 2013, 
p. 169). Posicionamento semelhante se encontra em Walter 
Benjamin, quando o pensador alemão fala da necessidade de 
se construir um outro conceito de tempo, “um tempo saturado 
de ‘agoras’” (1994b, p. 229). Beaupre, Hartog e Benjamin 
apontam, portanto, para uma forma de “hiperpresentismo”, 
decorrente diretamente da guerra em si e da especificidade 
do lugar dos combatentes nessa mesma guerra, e que traçaria 
uma nova “ordem do tempo”.51

A literatura produzida durante e após a Primeira Guerra 
Mundial parece antecipar essa guinada historiográfica 
em direção ao presente como categoria dominante. Henri 
Barbusse se insere justamente no que se poderia chamar 
de tradição de escritores combatentes, tal como Georges 
Bernanos, Georges Duhamel, Roland Dorgelès, Charles 
Péguy, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Louis Aragon 
e Louis-Ferdinad Céline. Para esses escritores, a história que 
lhes é recente constitui elemento essencial mais do que nunca 
e será o pretexto para uma produção literária abundante e 
desigual: literatura de testemunho, protesto/revolução, tese 
50 No original: “Tout est ramené à la minute présente, à l’ ‘ici et maintenant’, et le détachement 
des soldats en découle directement.”
51 “O relógio e, em particular, o desenvolvimento e a democratização do relógio de pulso 
durante a Grande Guerra, poderiam, assim, dar-nos muitas indicações do desejo de se passar 
de um tempo suportado para, pelo contrário, recuperá-lo, dominá-lo novamente.” (BEAUPRÉ, 
2013, p. 181). No original: “La montre, et notamment le développement et la démocratisation 
de la montre-bracelet pendant la Grande Guerre, pourraient ainsi nous donner maints indices 
du souhait de s’extraire d’un temps subi pour au contraire se le réapproprier, le maîtriser à 
nouveau.”
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ou reflexão. Poder-se-ia recuperar aqui o que Roland Barthes 
chamou de “escritas políticas”:

A expansão dos fatos políticos e sociais no campo 
de consciência das letras produziu um tipo novo de 
scriptor, situado a meio caminho entre o militante e o 
escritor, retirando do primeiro uma imagem ideal de 
homem engajado, e do segundo a ideia de que a obra 
escrita é um ato. (BARTHES, 2004, p. 23).

Como já adiantado, Henri Barbusse escreveu O fogo: diário 
de um pelotão no calor da guerra. Testemunha que escolheu 
ser o porta-voz de seus companheiros, narrador e autor se 
confundem – uma característica constante em muitos desses 
romances de guerra, e que reflete a relação direta que esses 
escritos têm com a experiência vivida pelo autor. A versão em 
livro, publicada logo após a aparição em folhetim, organiza-
se em 24 capítulos, todos heteróclitos em sua dimensão, 
proporção e extensão: o menor capítulo – “Os palavrões” 
– ocupa duas páginas e o maior – justamente “O fogo” – 
cinquenta e sete. Tal conformação já provoca um curto-circuito 
em relação ao subtítulo do romance, pois a noção tradicional 
de diário aponta para uma estrutura mais homogênea e linear 
dos capítulos. Na verdade, esses são quase independentes, os 
encadeamentos e os arranjos dão-se de modo fluido, o que 
destoa da rígida ordenação cronológica que marca a maioria 
dos diários. Além disso, a única data – a datação é outra 
característica do gênero diarístico – que há, “Dezembro de 
1915” (BARBUSSE, 2015, p. 404), aparece após a última linha, 
fechando o romance. 

Tal estrutura parece se espelhar também na pletora de 
personagens que compõe o livro, conforme afirma o narrador, 
num dado momento do segundo capítulo, “Na terra” – 
capítulo que, como num longo plano sequência, apresenta 
mais ou menos 34 personagens52 do romance ao longo de 
uma trincheira:

52 No capítulo seguinte, “A descida”, mais doze personagens são apresentadas. Pode-se 
dizer, portanto, que o narrador irá se haver com quase cinquenta personagens importantes 
dentro da fabulação.
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Nossas idades? Temos todas as idades. Nosso 
regimento é um regimento de reserva que reforços 
sucessivos renovaram em parte com homens da 
ativa, em parte com um exército de territoriais. Nessa 
seção, há os R.A.T. os novos recrutas e os demi-poils. 
[...] Em nosso grupo desigual, nessa família sem 
família, nessa casa sem casa que nos reúne, existem, 
lado a lado, três gerações, vivendo, esperando, 
imobilizados, como estátuas disformes, como postes. 
(BARBUSSE, 2015, p. 47).53

A organização das ações, tal como as personagens, 
também se revela desigual, disforme, em abismo. Por outro 
lado, o destino irremediável, figurado pela guerra, os liga e 
os obriga à parecença: “A estreiteza terrível da vida comum 
nos une, nos adapta, nos apaga uns nos outros. É uma espécie 
de contágio fatal, de modo que um soldado se parece com 
outro sem que seja necessário [...] somos grãos de poeira 
que rolam na planície.” (BARBUSSE, 2015, p. 50). No caso 
da estruturação dos capítulos esse liame se dá através dos 
títulos de cada um deles, por exemplo: “A descida” (capítulo 
3), “Embarque” (capítulo 7), “O pórtico” (capítulo 12), 
“Bombardeios” (capítulo 19).

O número de personagens, assim como o posicionamento 
do narrador – o único que não é nomeado e se coloca em 
pé de igualdade com os outros poilu –, vai na contramão de 
uma visão homogeneizadora da guerra. Tem-se, na verdade, 
visões compartimentadas, fragmentadas, todas apoiadas por 
dezenas de personagens que não dominam a totalidade da 
situação – porque nenhuma delas conhece o suficiente ou 
percebe o suficiente para ter uma visão geral do todo.

Do mesmo modo, no tratamento dado à linguagem, 
Barbusse intenta uma resposta original e radical para a 
crise de representação colocada pela Grande Guerra. Tal 
resposta dialoga com o posicionamento político do autor, 

53 Como informam os editores da publicação brasileira do romance, os combatentes franceses 
eram classificados conforme a idade: homens da ativa, entre 21 e 23 anos; homens da reserva, 
entre 24 e 33 anos; exército de territoriais, entre 34 e 39 anos; por fim, a reserva dos territoriais, 
entre 40 e 45 anos, e, depois até 49. Quanto à expressão demi-poils, provavelmente se relaciona 
com outra expressão bastante utilizada no romance, poilu (peludo), termo popular da época 
para designar soldado de infantaria. (cf. notas 3 e 5, BARBUSSE, 2015, p. 47).
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assim como com sua consciência da necessidade de renovação 
do romanesco: “Barbusse escolhe passar pela linguagem 
oral, a língua falada pelos soldados, com quem ele se 
acercava nas trincheiras, e que alguns textos já começavam 
a dar crédito, sem, no entanto, avançar tanto quanto ele na 
experiência.”54 (BIANCHI, 2013, p. 14). Nesse sentido é 
emblemático o capítulo 13, intitulado “Os palavrões”, no qual 
o soldado Barque, ao ver o narrador fazer anotações, vai até 
ele e indaga, no seu modo gaguejante, se este irá escrever 
sobre eles. Diante da resposta afirmativa, o soldado fala:

– Então diga, sem querer impor... Tem uma coisa que 
eu queria te pedir. É o seguinte: se os recrutas falarem 
no seu livro, vai deixar que falem como falam, ou vai 
amenizar? É por causa dos palavrões que dizemos. 
Enfim, podemos ser bons companheiros sem nos 
ofendermos por isso, mas você nunca vai ouvir dois 
poilus falarem um minuto sem que digam e repitam 
coisas que os editores não gostam muito de imprimir. 
E então? Se você não disser, seu retrato não será 
verdadeiro: é como se dissesse que quer pintá-los, 
mas que não vai usar uma das cores que está aí por 
toda a parte. Mesmo assim, isso não é muito comum. 
(BARBUSSE, 2015, p. 212)

Imediatamente, o narrador afirma que irá colocar 
os palavrões em seus devidos lugares, “porque essa é a 
verdade” (BARBUSSE, 2015, p. 212), sem se preocupar com 
o que o meio intelectual irá pensar. Esse diálogo funciona 
como uma justificativa do projeto literário do autor. O 
romance apresenta, então, diversos registros linguísticos.55 
A linguagem mais formal do narrador letrado se alterna 
e coaduna com as falas dos soldados, sendo que cada um 
deles tem seu modo próprio de expressão, acarretando 
diferentes modulações e registros. Como afirma o narrador, 
no segundo capítulo: “O mesmo falar feito de gírias de ateliê 
e quartel e de dialetos, temperado com algum neologismo, 
amalgama-nos, como um molho, à multiplicidade compacta 
54 No original: “Barbusse choisit de la faire passer par la langue orale, la langue que parlent 
les soldats qu’il côtoie dans les tranchées et que quelques textes ont commencé à mettre à 
l’honneur, sans toutefois pousser aussi loin que lui l’expérience.”
55 Para uma análise do romance pelo viés linguístico, ver, por exemplo, BIANCHI (2013) e 
YANES (2019).
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dos homens que, há várias estações, esvaziam a França para 
se acumularem no nordeste.” (BARBUSSE, 2015, p. 50).

Embora o autor e o romance recebam, ao longo do tempo, 
algumas críticas por esse tratamento, no qual a voz do 
narrador se afasta da dicção das personagens, não é pequeno 
o número de estudos que destacam os efeitos de linguagem 
provocados pelo texto. Além disso, é preciso salientar mais 
uma vez a influência de O fogo sobre os romancistas do período 
entreguerras – Louis-Ferdinand Céline, por exemplo, sempre 
expressará sua dívida com Barbusse (BIANCHI, 2013, p. 21-
22) –, assim como o “efeito de real” vivenciado pelos primeiros 
leitores – tal efeito não veio apenas das descrições da vida 
nas trincheiras, mas do lugar ocupado pela linguagem dos 
soldados dentro da urdidura do livro.

Perto do final do romance, no último capítulo, “Aurora”, 
uma voz de um soldado ecoa “tristemente, como um sino”: 
“Você vai contar tudo isso em vão, ninguém vai acreditar. 
Não por maldade ou para caçoar de você, mas porque 
não vão poder [...].  É tudo. Ninguém vai saber. Só você” 
(BARBUSSE, 2015, p. 386). Em face da dificuldade de 
compartilhar a experiência, de torná-la legível para o outro, 
Henri Barbusse mostra que resta àquele que sobrevive – 
testemunha da catástrofe – encontrar uma nova escrita que 
diga a guerra, apesar de seu caráter indizível e insuportável, 
apesar do próprio desamparo e impotência da narração. O 
fogo, nesse sentido, ocupa um lugar importante na literatura 
de guerra, ao desenhar um caminho não épico heroico de 
representação, que passa pelo comum e pelo ordinário.
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UMA VOZ DE MULHER NA TERRA DE NINGUÉM:
SOBRE A ORALIDADE NAS NARRATIVAS DE GUERRA 

ESCRITAS POR MULHERES

Denise Borille de Abreu

Introdução

A escrita feminina de guerra e a representação dos efeitos 
das guerras sobre as mulheres dialogam fortemente com os 
estudos de gênero, sobretudo aqueles voltados para o que 
se convencionou chamar “teorias feministas”. Precursora da 
primeira fase do feminismo, Virginia Woolf (1998) advoga, 
em A Room of One’s Own,56 em favor de uma escrita feminina 
que explore a experiência feminina em si e não de forma 
comparativa com aquela vivenciada pelos homens. Embora 
não estivesse se referindo, nesse artigo, especificamente à 
guerra, Woolf ressalta a singularidade e a legitimidade do 
ponto de vista da mulher ao escrever sobre aquilo que ela 
vivencia, da forma como ela vê os acontecimentos.

A guerra, no caso, a Primeira Guerra Mundial, vivenciada 
pela autora, seria um dos pontos sobre o qual Woolf (1998) se 
pronunciaria. Mais tarde, em Three Guineas,57 a autora responde 
à pergunta de um advogado sobre o que “nós” (mulheres e 
homens) podemos fazer para evitar a guerra. Primeiramente, 
Woolf esclarece o uso do pronome no plural, explicando sua 
visão feminista (enfatizando serem diversas as duas visões 
– a feminina e a masculina). Não é do agrado da autora que 
o interlocutor que lhe fez a pergunta banalize a experiência 
das mulheres, usando o “nós” que, de certa forma, dissolve, 
no plural, a singularidade da visão feminina da guerra. Em 
seguida, ela expõe sua visão pacifista, convergente com a de 
seu inquisidor: 

56 Original publicado em 1929.
57 Original publicado em 1938.
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O senhor a chama de “horror e desgosto”. Nós também 
a chamamos de horror e desgosto... A guerra, você diz, 
é uma abominação; uma barbaridade; a guerra deve ser 
impedida a todo custo. E nós ecoamos suas palavras. A 
guerra é uma abominação; uma barbaridade; a guerra 
deve ser impedida. (WOOLF, 1998, p. 165).58

O comentário de Woolf assinala não só a importância de 
uma mulher ter o direito de expressar-se, criticamente, contra 
uma guerra, como também pondera que mulheres e homens 
estão unidos em esforço humanitário contra a guerra, mas 
que é preciso incluir o olhar feminino, aceitar que existe um 
“nós” que agrega diferença ao se ver, relembrar e escrever 
sobre uma guerra. 

A segunda fase feminista, representada pelo gynocriticism 
de Elaine Showalter (1998), propõe, entre outras agendas, um 
debate acerca da onipresença do patriarcado, termo utilizado 
pela autora. Tal premissa já havia sido esboçada por Woolf em 
Three Guineas e é válida para o estudo da expressão feminina 
sobre a guerra, se levarmos em consideração a predominância 
de um cânone quase exclusivamente masculino nas narrativas 
de guerra, em que prevalece a “voz do soldado”, ou seja, o 
testemunho daquele que foi aos campos de batalha. 

É preciso levar em consideração, em acréscimo, que a 
multiplicidade de vozes sobre uma guerra se faz ainda mais 
necessária para o conhecimento das guerras modernas, 
definidas por Eric Hobsbawm (1989, p. 44) como “guerras 
totais”,59 uma vez que elas mobilizam a sociedade como um 
todo. Essa premissa nos leva a crer que tais guerras também 
afetam a sociedade como um todo e, por tal razão, não seria 
razoável afirmar como válidas apenas as vozes daqueles 
que vivenciaram a guerra nos campos de batalha. Sendo 
assim, parece mais coerente pensar que a complexidade da 

58 Todas as traduções das passagens citadas de estudos em língua estrangeira no texto 
principal deste ensaio são de minha autoria. No original: “You, Sir, call them ‘horror and 
disgust.’ We also can them horror and disgust. War, you say, is an abomination; a barbarity; 
war must, be stopped at whatever cost. And we echo your words. War is an abomination; a 
barbarity; war must be stopped.” (WOOLF, 1998, p.165).
59 O autor considera como guerras totais aquelas ocorridas a partir de 1914.
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configuração geopolítica das guerras recentes demanda uma 
diversidade maior de narrativas.

Vozes que relatam a guerra: ficção e narrativas de vida 
produzidas por mulheres

O fato de as mulheres não estarem diretamente nas 
“linhas de fogo”, em guerras menos recentes, parece ter, 
erroneamente, descartado a importância da visão feminina 
sobre a guerra. Acerca da escrita feminina, Julia Kristeva a 
considera como “a recuperação do corpo materno nos termos 
de linguagem, um resgate que tem o potencial de romper, 
subverter e deslocar a lei paterna.” (BUTLER, 2016, p. 122). 
Talvez, por isso, a escrita feminina de guerra veio salientar a 
ruptura com a opressão exercida pela hegemonia patriarcal. 
Conforme é possível constatar em algumas das principais 
narrativas femininas de guerra produzidas por mulheres 
contemporâneas, essa transgressão opera, em nível de 
linguagem, através do resgate de uma linguagem primeva, 
alicerçada no que talvez seja o fenômeno linguístico mais 
ancestral, a saber, a oralidade.

Tal fenômeno se dá, a meu ver, por dois motivos principais: 
primeiramente, pela busca de um lugar de fala para a 
mulher que deseja evidenciar suas visões sobre a guerra, 
em contraposição à “voz do soldado”, ou seja, ao locus de 
validação da experiência do combatente sobre o testemunho 
das mulheres que vivenciam a guerra. Em segundo lugar, 
essa escrita de mulheres, narrada especificamente pelas vozes 
de personagens femininas, parece surgir como uma tentativa 
de diferenciação do modo narrativo empregado comumente 
pelo cânone patriarcal de escrita de guerra ocidental. É 
possível, com base nessa segunda hipótese, pensar ainda em 
uma terceira premissa, que seria uma certa preferência das 
escritoras contemporâneas pela oralidade como forma de 
contestação ao signo escrito falocêntrico. 
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É curioso observar, nos exemplos que serão estudados a 
seguir, que tal ocorrência se faz presente tanto nas produções 
ficcionais, como também, e certamente com mais evidência, 
nas narrativas de vida produzidas por mulheres que buscam 
projetar suas vozes, assim como as de outras mulheres, para 
manifestar suas visões sobre as guerras. É o caso, por exemplo, 
da escritora inglesa Pat Barker que, desde sua trilogia de 
ficção Regeneration (1991), tem lançado mão de estratégias 
de oralidade em sua escrita ricamente criativa, vindo a 
ser possivelmente a autora de maior destaque no que diz 
respeito à escrita feminina de guerra em língua inglesa. Nessa 
obra, a autora mostra o olhar retrospectivo de uma mulher 
contemporânea sobre a Primeira Guerra Mundial, brindando 
o leitor com a particularidade da sua visão sobre a escrita e 
a reescrita da história, através da ficcionalização de diálogos 
que teriam ocorrido, na vida real, entre dois escritores ingleses 
e combatentes, Siegfried Sassoon e Wilfred Owen. Ambos 
foram enviados ao Hospital Craiglockart, na Escócia, para 
tratamento psiquiátrico e sofriam, acima de tudo, por terem 
que revelar e compartilhar as suas experiências terríveis, 
vivenciadas durante a guerra. Isso se dava, em boa parte, 
porque no Exército “eles haviam sido treinados a identificar 
a repressão emocional como a essência da masculinidade. Os 
homens que entrassem em crise, chorassem ou admitissem 
ter medo eram considerados afeminados ou fracassados, ao 
contrário dos homens de verdade” (BARKER, 1991, p. 48).60 
Além dos dois escritores, o médico que os atendeu em 
Craiglockart, na vida real, também participa das conversas, 
caracterizadas por salientar a fragilidade emocional, assim 
como a vulnerabilidade psicológica dos homens. A tendência 
a ressaltar, em sua escrita ficcional, vozes outrora silenciadas, 
permanece viva no livro mais recente dessa autora, intitulado 
The Silence of the Girls (2018). Nele, Barker reconta sua versão 
da Ilíada e narra a história da Guerra de Troia através das 
60 No original: “[t]hey’d been trained to identify emotional repression as the essence 
of manliness. Men who broke down, or cried, or admitted to feeling fear, were sissies, 
weaklings, failures. Not men” (BARKER, 1991, p. 48).
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vozes das mulheres troianas, que teriam sido capturadas 
e escravizadas pelos gregos como “espólio de guerra”. A 
escrita ficcional de Barker, mais uma vez, emula diálogos 
para se aproximar ao máximo da oralidade. O romance é 
escrito sobretudo em primeira pessoa, através das palavras 
de Briseida, a rainha cativa concedida como prêmio ao maior 
guerreiro grego, Aquiles. Parece-me inevitável pensar no uso 
desse recurso polifônico enquanto estratégia de reivindicação 
de outras vozes, principalmente as femininas, para um 
maior entendimento da Guerra de Troia. E não só isso: o 
próprio silêncio, a que alude o título, surge como uma tática 
de enfrentamento das mulheres em épocas de conflitos, se 
pensado em analogia com o conto “O silêncio das sereias”, 
de Kafka (1984). 

No âmbito lusófono, alguns exemplos de ficções femininas 
de guerra que aludem à oralidade podem ser encontrados em A 
casa das sete mulheres (2003), de Letícia Wierzchowski, romance 
sobre a Revolução Farroupilha no qual a narradora Manuela, 
sobrinha do general Bento Gonçalves na vida real, empresta 
sua voz à experiência desastrosa vivida pela guerra, tal qual 
registrada em seus Cadernos, resgatada, por sua vez, a partir do 
que suas ancestrais (mãe, avó e bisavó) vivenciaram. A ideia de 
histórias que se perpetuam através de gerações, bem como o ato 
de recontá-las, é retratada, mais especificamente, em Ventos do 
Apocalipse, da escritora moçambicana Paulina Chiziane (1999), 
que vem a ser possivelmente a mais ilustre escritora de guerra 
do mundo lusófono, tendo escrito também sobre a guerra em 
O alegre canto da perdiz (2008). Embora seja um costume africano 
primordialmente patrilinear, o ato de contar histórias ao redor 
da fogueira, envolvendo diferentes gerações, ganha roupagem 
mais universal na obra de Chiziane, que o focaliza em mulheres 
e crianças.61 O que pode ser aprendido sobre uma guerra é 
uma sabedoria transmitida oralmente pelos ancestrais, que 
61 A escritora afirmou – em entrevista concedida à autora deste estudo (ABREU, 2020) – que 
aprendeu sobre guerras, desde tenra idade, através de narrativas orais femininas, sobretudo 
de sua avó, que se davam ao calor da fogueira, enquanto os homens dormiam e as mulheres, 
ao prepararem as comidas, punham-se a trocar conversas e vivências durante as guerras 
ocorridas em Moçambique.
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reproduzem os acontecimentos desde as guerras tribais e veem 
esses se repetirem na guerra de independência de Moçambique, 
como um padrão inevitavelmente cíclico. A narrativa inicia 
evocando a expressão “Karingana Wa Karingana”, que 
significa “Era uma vez”, na língua bantu: “Eu sou o destino. A 
vida germinou, floriu e chegamos ao fim do ciclo. Os cajueiros 
estão carregados de fruta madura, é época de vindima, escutai 
os lamentos que me saem da alma, KARINGANA WA 
KARINGANA.” (CHIZIANE, 1999, p. 15). Em sua escrita, 
pode-se observar que Chiziane emprega frequentemente frases 
curtas, pausas e reticências, aludindo, assim, à linguagem 
utilizada pelos griots. Já a metaficção historiográfica intitulada 
A costa dos murmúrios (2004), da autora portuguesa Lídia Jorge, 
apresenta uma narrativa sobre a guerra de independência de 
Moçambique em cujas primeiras quarenta páginas se encontra 
um breve relato, chamado “Os Gafanhotos”, em que prevalece 
a “verdade histórica”, tal qual vista pela narradora Eva Lopo.

Para além dos relatos ficcionais de guerra escritos por 
mulheres, novas formas narrativas se fazem prementes, 
sobretudo quando alicerçadas na subjetividade da experiência 
do sujeito que narra e abertas a uma linguagem tão inovadora 
quanto heterogênea, polifônica e inclusiva.62 É nesse espaço 
de construção de diferença que se inserem as narrativas 
de vida (minha tradução livre de life-writing), gênero que 
abarca produções escritas como biografias, autobiografias, 
autoficção, testemunhos, escrita memorialística, escrita de 
diários e cartas, para citar alguns exemplos, centradas no 
lugar de fala dos sujeitos que as produzem, aproximando-
se, ainda que de maneira encenada, o máximo possível das 
tramas maleáveis da linguagem oral. 

As narrativas de vida, conquanto rompam com o aspecto 
burguês da forma do romance (LUKÁCS, 2000), parecem 
62 De fato, muitas instituições promotoras de direitos humanos vêm fazendo uso de 
narrativas de vidas para promover contranarrativas que contestem a rasura, o silenciamento 
e a dominação hegemônicos. É o caso dos trabalhos narrativos conduzidos pela ONU 
Mulheres, Anistia Internacional (Projeto “Write for Rights”), UNICEF, Change.Org e 
Médicos sem Fronteiras, entre outras instituições mundialmente conhecidas pela promoção 
de direitos humanos. 
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surgir como formas enunciativas flexíveis que melhor 
permitem evidenciar, através de um acesso menos elitizado 
e, portanto, mais democrático ao signo verbal, vidas notáveis, 
porém precarizadas por fins hegemônicos. Assim, é possível 
concluir que, enquanto manifestações literárias, o uso das 
narrativas de vida feito pelas escritoras contemporâneas de 
guerra me parece mais pertinente que a ficção, no que diz 
respeito a produzir um discurso através do qual a mulher 
afetada pela guerra possa expor sua voz, enunciando ela 
mesma sua história de vida, numa linguagem que subverta a 
normatividade. 

Muito embora o uso de oralidade nas narrativas de 
vida escritas por mulheres durante as guerras não seja um 
fenômeno recente, se levarmos em consideração que escritoras 
como Anne Frank (1929-1945) e Vera Brittain (1893-1970) já 
teciam seus relatos autobiográficos nessas mesmas linhas, 
ele certamente ganhou destaque nas narrativas de vida 
contemporâneas. Com efeito, pode-se pensar que o Diário de 
Anne Frank63 tenha sido uma referência narrativa inaugural 
para outras autoras jovens, contemporâneas, que buscam 
denunciar as atrocidades de guerra em seus diários. Como 
exemplos, pode-se listar o diário que Zlata Filipovic (2008) 
escreveu sobre a Guerra da Bósnia, mais especificamente os 
conflitos ocorridos na cidade de Sarajevo, quando tinha apenas 
onze anos de idade; e, por último, os escritos de Farah Baker, 
uma adolescente palestina que descreve eventos diários na 
Faixa de Gaza em suas postagens autobiográficas na rede 
social Twitter.64

Algumas vezes, o uso de narrativas de vida para relatar 
as atrocidades vividas por mulheres realiza atravessamentos 
criativos com outras mídias, como é o caso do graphic memoir 

63 Em minhas pesquisas utilizo, para tratar de O diário de Anne Frank, o tomo organizado por 
Harry Paape, Gerrold Van der Stroom e David Barnouw (2003). Trata-se da edição crítica 
mais completa já feita sobre relato de Anne Frank, organizada pelo Netherlands Institute of 
War Documentation, incluindo as três versões do Diário e uma tradução bastante rigorosa 
do holandês para o inglês.
64 Disponível em: < https://twitter.com/farah_gazan>. 

https://twitter.com/farah_gazan
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Persépolis (2007), de Marjane Satrapi, no qual a voz da autora 
sobre a Guerra Irã-Iraque ganha ainda mais evidência através 
dos balões de fala inseridos em cada quadro.

Cabe mencionar também, no que diz respeito a narrativas 
de vida contemporâneas sobre as guerras, o livro A guerra 
não tem rosto de mulher (2013), de Svetlana Aleksiévitch, obra 
que lhe rendeu o Prêmio Nobel de Literatura de 2015, o que 
considero um reconhecimento importante pela inovação 
discursiva empreendida pela escritora bielorrussa, sobretudo 
no que diz respeito à ênfase no tratamento polifônico dado 
por ela aos relatos de mulheres que lutaram nas fileiras do 
Exército Vermelho, conforme a autora afirma neste comentário 
metalinguístico: 

Cada um grita sua verdade. O pesadelo das nuances. 
E é preciso ouvir tudo isso separadamente, dissolver-
se em tudo isso e transformar-se em tudo isso. E, 
ao mesmo tempo, não perder a si mesmo. Unir o 
discurso da rua e da literatura. Outra complexidade 
está no fato de que estamos falando do passado com 
a língua de hoje. (ALEKSIÉVITCH, 2013, p. 19).

Além de fazer uso, nessa e em outras passagens, de frases 
curtas, uma característica peculiar da língua falada empregada 
por Aleksiévitch, a autora também aponta uma curiosidade 
linguística, no que diz respeito à não existência, no idioma 
russo, na época em que eclodiu a Segunda Guerra, do gênero 
feminino para certas especialidades militares que passaram a 
ser realizadas por mulheres, tais como “tanquista”, “soldado 
de infantaria” e “atirador de fuzil” (ALEKSIÉVITCH, 2013, p. 8).

Por último, e de maneira semelhante à autora moçambicana 
Paulina Chiziane, Aleksiévitch admite ter aprendido 
sobre a guerra através de histórias contadas por mulheres, 
conforme nos adverte: “A vila de minha infância depois 
da guerra era feminina. Das mulheres. Não me lembro de 
vozes masculinas. Tanto que isso ficou comigo: quem conta a 
guerra são as mulheres. Choram. Cantam enquanto choram.” 
(ALEKSIÉVITCH, 2013, p. 10).
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Um outro exemplo, mais recente, de narrativa de vida 
sobre a guerra contada por mulheres é a autobiografia da 
escritora ruandesa Scholastique Mukasonga, intitulada Baratas 
(2018). Publicada originalmente em 2016, pela editora francesa 
Gallimard, com o título Inyenzi ou les Cafards, a autora intitula 
sua obra com a palavra “barata”, que vem a ser uma designação 
pejorativa usada para classificar a etnia tutsi durante a escalada 
do genocídio de Ruanda. Seu testemunho, relatado em primeira 
pessoa, propõe servir como um “túmulo de papel”, metáfora 
bastante potente utilizada para descrever sua escrita, conforme 
segue:

Sim, sou mesmo aquela que é sempre chamada por 
seu nome ruandês, o nome que me foi dado pelo 
meu pai, Mukasonga, mas a partir de agora guardo 
em mim mesma, como que fazendo parte do mais 
íntimo de mim mesma, os fragmentos de vida, os 
nomes daqueles que, em Gitwe, Gitagata, Cyohoha, 
permanecerão sem sepultura. Os assassinos quiseram 
apagar até suas lembranças, mas no caderno escolar 
que nunca me deixa, registro seus nomes, e não 
tenho pelos meus e por todos aqueles que pereceram 
em Nyamata, nada além deste túmulo de papel. 
(MUKASONGA, 2018, p. 182).

Outra grande inventividade do relato autobiográfico 
de Mukasonga está no fato de que o sumário da obra, que 
geralmente aparece no início, só surge ao fim. Após a última 
frase, “TODAS AS NOITES MEU SONO É ABALADO PELO 
MESMO pesadelo”, mesma frase curta que abre a narrativa, 
grafada entre aspas e quase toda em caixa alta, tal qual 
um grito, surge o sumário, com os nomes de cada capítulo 
(quatorze, ao total), como se estivesse expondo uma lista de 
pesadelos, seguido de duas páginas em branco.65

Um último aspecto lexical inovador, digno de destaque na 
narrativa de Mukasonga, é o uso do neologismo subviver, em 
oposição a “sobreviver”, conforme segue: “Um sobrevivente, 
65 O aspecto repetitivo, ou reiterativo, característico da linguagem oral e, também, “da estética 
das narrativas de trauma, posto que elas mimetizam o retorno à cena traumática” (ABREU, 
2016, p. 102), é discutido de maneira mais pormenorizada em minha tese de doutorado, 
intitulada Nas tramas do trauma: as mulheres, a guerra e a escrita feminina em literaturas 
de língua portuguesa” (2016), desenvolvida em parceria entre a Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais e a Kingston University London. 
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não sei se do holocausto ou do genocídio dos tutsis, disse 
que os sobreviventes do genocídio eram subviventes.” 
(MUKASONGA, 2018, p. 136). A autora também contesta 
certas convenções linguísticas ao relatar o dia em que aprendeu 
a palavra “genocídio”, que veio a designar o conflito em 
seu país como “Genocídio de Ruanda”, sendo que, antes de 
tomar conhecimento desse termo, ela se referia ao sofrimento 
perpetrado à sua etnia através do vocábulo gutsembatsemba: 

A morte de Habyarimana serviria de desencadeador 
daquilo que em Nyamata tínhamos como inevitável 
e que seria designado por uma palavra que eu ainda 
ignorava: genocídio. Em Kinyarwanda, diríamos 
gutsembatsemba, verbo que significa, mais ou menos, 
erradicar, e que até então era empregado em relação 
a cães raivosos ou animais nocivos. (MUKASONGA, 
2018, p. 131).

A escolha da autora pelo vocábulo que melhor expressa 
sua visão do que foi o massacre imposto à sua etnia reflete, 
em acréscimo, uma busca pela valorização da singularidade 
como ela vivenciou e narrou o conflito, o que nos remete, 
por sua vez, à escolha dos judeus pela palavra shoah, o termo 
hebraico de referência à catástrofe vivida pelo povo israelita 
nos campos de concentração durante a Segunda Guerra. 

Conclusão

É possível concluir que, enquanto manifestações literárias 
das experiências vivenciadas por mulheres em guerras, o uso 
das narrativas de vida parece ser um recurso mais eficaz que 
a ficção canônica, no que diz respeito a produzir um discurso 
através do qual a mulher afetada pela guerra possa expor 
sua voz, enunciando ela mesma sua história de vida, numa 
linguagem que por vezes subverte a normatividade da língua 
escrita e, por ser assim, contesta a escrita canônica falocêntrica. 
Não é objetivo deste trabalho excluir produções ficcionais, ou 
poéticas, que contribuem para um maior entendimento da 
escrita de guerra de autoria feminina, tampouco subestimar 
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produções qualitativas de autoria masculina. Até mesmo 
porque a ideia de se invocar uma mulher que enuncie uma 
história de guerra remonta à narrativa homérica da guerra 
de Troia, a Ilíada, na qual um aedo recorre ao canto da Musa 
através de um vocativo.

A ideia principal deste artigo foi, outrossim, propor uma 
ampliação mais significativa do repertório literário já existente 
sobre o assunto, tomando como premissa a questão crucial 
da valorização das vozes de mulheres através do recurso da 
oralidade nas narrativas contemporâneas de guerra, a fim de 
que essas novas falas iluminem a literatura contemporânea 
de guerra como um espaço de pluralidade humana e um locus 
de paz.
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“ESTA TAMBÉM É A VOSSA GUERRA!”: 
RELATOS TESTEMUNHAIS DE SOLDADOS 

ALEMÃES NO AFEGANISTÃO

Elcio Loureiro Cornelsen

Introdução

A presente contribuição visa a um estudo sobre a obra 
“Das ist auch euer Krieg!” Deutsche Soldaten berichten von ihren 
Einsätzen (2011) [“Essa também é vossa guerra!”: soldados 
alemães relatam sobre suas missões],66 organizada por 
Heike Groos (2011a), composta por relatos testemunhais de 
soldados alemães que integraram missões no Afeganistão. A 
partir de referencial teórico sobre testemunho, analisaremos 
os diversos relatos sobre a vivência de soldados a partir 
de 2002 no cenário de guerra, participando em operações 
militares como “Anaconda” (2002), “Mountain Fury” (2005), 
“Oqab” (2009), “Taohid” (2010) e “Halmazag” (2010). Para 
além do conflito bélico, a Guerra do Afeganistão significou 
também um conflito de valores culturais, num autêntico 
“choque de culturas”, em que o estranhamento diante do 
outro e de seu meio se faz presente nos relatos.

De acordo com o jornalista Thomas Wiegold, os primeiros 
soldados alemães chegaram ao Afeganistão no início de 
janeiro de 2002, ou seja, no contexto pós-11 de setembro. O 
que deveria ser uma missão de paz que duraria seis meses se 
tornou uma missão de combate que durou anos e resultou em 
mortos e feridos (WIEGOLD, 2016). Em 22 de dezembro de 
2001, o Parlamento aprovou a integração da Alemanha à missão 
coordenada pelo Conselho de Segurança da Organização 
das Nações Unidas (ONU) para o Afeganistão, designada de 
International Security Assistance Force (ISAF), cuja finalidade era 
apoiar o governo afegão sob a presidência de Hamid Karzai a 

66 Todas as traduções do Alemão para o Português são de nossa autoria.
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construir e manter um ambiente seguro e estável, pondo fim 
ao longo período de guerra civil (BUNDESWEHR, 2018).

Portanto, originalmente, a atuação da ISAF diferia  
daquela sob o comando dos Estados Unidos, designada 
de Operation Enduring Freedom (OEF), “Operação Paz 
Duradoura”, que empregaria tropas no combate ao 
“terror”. Por quase 13 anos, soldados alemães integraram 
as operações da ISAF; 56 deles perderam suas vidas no 
Hindukush, a maior parte por explosões provocadas por 
talibãs ou em combates contra os insurretos contrários ao 
governo afegão (WIEGOLD, 2016). O comando da ISAF 
ficava sob responsabilidade de cada nação integrante, que se 
revezava nessa função a cada seis meses. Somente em 2003 é 
que o comando da ISAF passou para a Organização do Tratado 
do Atlântico Norte (OTAN) (BUNDESWEHR, 2018).

Com relação às tropas alemãs, sua missão era a instrução 
de forças de segurança, bem como a proteção da população 
afegã, sendo que seu âmbito de atuação se limitava a 
Kabul e à parte norte do país, na província de Kunduz 
e, posteriormente, em Fayzabad. Além disso, também 
colaborava para a vigilância aérea e o transporte aéreo de 
feridos. Em 2006, a Alemanha assumiu o Comando Regional 
Norte, responsável por nove províncias e por uma área de 
162 km², tendo como quartel general o Camp Marmal, em 
Masar-i Scharif (BUNDESWEHR, 2018).

Se, no início, as ações transmitiam a imagem de um 
exército da paz, esse quadro foi se alterando. No começo, 
soldados da Bundeswehr patrulhavam as ruas de Kabul em 
jipes abertos. Porém, em 2003, com a OTAN assumindo 
o comando permanente da missão, as nações integrantes 
da ISAF decidiram ampliar suas ações por todo o território 
do Afeganistão. A partir de 2006, os ataques às patrulhas 
se intensificaram, principalmente a comboios de veículos 
militares não blindados (WIEGOLD, 2016). Pela primeira vez 
em sua história, a Bundeswehr, criada em 1955, participava 
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de missões que envolveriam seus soldados em situações de 
combate. Em 13 anos de atuação no Hindukush, morreram 
56 soldados, 35 deles por ataques isolados ou emboscadas 
com explosões, contra um inimigo invisível. Centenas 
foram feridos. Ao todo, as tropas alemãs contaram com um 
contingente de 5.350 soldados. Em 31 de dezembro de 2014, a 
operação sob o comando da OTAN foi encerrada e transferida 
para a missão Resolut Support (BUNDESWEHR, 2018), na qual 
um contingente de 1.000 soldados da Bundeswehr participa nas 
ações de instrução de segurança, apoio e aconselhamento nas 
missões das próprias forças de segurança afegãs, sem atuarem, 
diretamente, em ações de combate (WIEGOLD, 2016).

Como em toda guerra, se os mortos e os feridos evidenciam, 
concretamente, sua virulência, os traumas – as “feridas na 
mente” – permanecem, aparentemente, invisíveis, mas 
revelam-se nas atitudes do sujeito traumatizado. Quando se 
fala de “neurose de guerra”, um conceito se torna central: 
Transtorno de Estresse Pós-Traumático, conhecido também 
pela sigla TEPT, designado comumente de “shell shock”, 
no linguajar de militares que regressaram traumatizados de 
campos de batalha.

De acordo com Sidnei Schestatsky et al. (2003), Sigmund 
Freud reconhecera nos quadros psiquiátricos da Primeira 
Guerra Mundial a complexidade das neuroses traumáticas:

[...] [Freud] re-enfatiza, então, a importância decisiva 
da intensidade dos estressores traumáticos, da 
ausência de descargas apropriadas verbais ou motoras 
para aliviá-la e do despreparo dos indivíduos para 
seu enfrentamento, causando o rompimento do que 
chamou de “barreira de estímulos”, que protegeria 
o ego das estimulações excessivas do ambiente 
externo. Assim, o organismo, incapaz de lidar com 
a intensidade da estimulação, veria seu aparelho 
mental inundado por ela, causando paralisia mental 
e intensas tempestades emocionais. (SCHESTATSKY 
et al., 2003, p. 3).

Para a teoria do testemunho, os estressores traumáticos, 
causadores de estimulações excessivas, implicariam em 
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“tempestades emocionais” que dificultariam a tradução, em 
palavras, da vivência traumática. Um estudo clássico sobre 
testemunhos de guerra foi realizado nos anos 1920 pelo 
escritor francês Jean Norton Cru (1879-1949), autor da obra 
Témoins: essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 
édités en français de 1915 à 1928 (1929) [Testemunhos: ensaio de 
análise e de crítica de memórias de combatentes publicadas 
em francês de 1915 a 1928], que inclui em torno de 300 
testemunhos da Primeira Guerra Mundial. Todavia, como 
bem aponta Márcio Seligmann-Silva, embora seu ponto de 
partida seja “a dificuldade e a necessidade de escrever estes 
relatos”, Jean Norton Cru, que combatera nas trincheiras por 
mais de dois anos, procura “estabelecer critérios objetivos para 
o julgamento dos testemunhos de guerra” (SELIGMANN-
SILVA, 2009, p. 185). Nesse aspecto residiriam os limites de 
sua proposta: “Para Cru, o testemunho é um documento 
antes de tudo exato. Seu paradigma de exatidão, positivista, é 
claro, entra em conflito” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 186).

Ao contrário de Cru, Márcio Seligmann-Silva enfatiza 
a impossibilidade de tal “paradigma de exatidão” para se 
pensar os critérios de definição de testemunho:

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo 
de sua simultânea necessidade e impossibilidade. 
Testemunha-se um excesso de realidade e o 
próprio testemunho enquanto narração testemunha 
uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a 
impossibilidade de recobrir o vivido (o “real”) com 
o verbal (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 46).

Conforme poderemos constatar, a obra “Das ist auch euer 
Krieg!”, organizada por Heike Groos (2011a), selecionada 
para compor o corpus de análise do presente estudo, nos 
permite refletir sobre estes aspectos centrais da teoria do 
testemunho: a necessidade de relatar sobre o vivenciado, 
seja pela busca de escuta como modo de reintegração, seja 
por reprodução da cena terapêutica com fins de superação 
do trauma; a impossibilidade de uma tradução plena, em 
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palavras, dos eventos violentos vivenciados; a distinção entre 
o “real” traumático e o “real” ontológico; o transbordamento 
causado pelo excesso de realidade, a cisão entre a linguagem 
e o evento.

De acordo com informações disponibilizadas pela 
Editora Fischer, de Frankfurt a.M., Heike Groos nasceu na 
cidade de Gießen, na Alemanha, em 03 de agosto de 1960. 
Após formar-se na área de Medicina, atuou como médica 
assistente e anestesista no hospital da Bundeswehr, o exército 
alemão, em sua cidade natal. Além disso, a médica alistou-
se, por um período de quatro anos, como soldado. Com 
o início das operações militares no Afeganistão, em 2001, 
Heike Groos foi recrutada pelo exército e esteve em missão, 
durante dois anos, como oficial médica, tomando parte em 
quatro missões (GROOS, 2011a, p. 2). Como membro das 
tropas da ISAF, ela atuou em bases militares nas cidades de 
Feyzabad, Kunduz e Kabul, capital do país. Além de “Das 
ist auch euer Krieg!” (2011), publicou também, entre outras 
obras, Ein schöner Tag zum Sterben: Als Bundeswehrärztin in 
Afghanistan (2011) [Um belo dia para morrer: como médica 
do exército no Afeganistão], Du musst die Menschen lieben: 
Als Ärztin im Rettungswagen, auf der Intensivstation und im 
Krieg (2011) [Você precisa amar as pessoas: como médica 
em ambulâncias, em UTIs e na guerra], e o romance Morgen 
fangen wieder hundert neue Tage an (2013) [Amanhã, se 
iniciam novamente cem dias], em que lança mão da ficção 
para escrever sobre suas vivências traumáticas da guerra 
no Hindukush. Após o serviço militar, passou a atuar como 
médica e clínica geral, e a cuidar de seus cinco filhos em 
Gießen, mas emigrou com três deles para a Nova Zelândia 
em 2009, onde também atuou como médica, até falecer em 
11 de dezembro de 2017.

	 Além disso, duas semanas após chegar ao Afeganistão 
pela primeira vez, em maio de 2003, Heike Groos vivenciou 
de perto a ação talibã que empregou explosivos contra 
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um ônibus do exército, em 07 de junho de 2003, conforme 
relata o documentário de Michael Richter, Ausgedient 
(2014) [Descartado]. O ônibus trafegava pela estrada de 
Jalalabad, lotado de soldados que iam da base militar Camp 
Warehouse para o aeroporto de Kabul. Inclusive, na noite 
anterior, a médica havia celebrado a despedida de alguns 
colegas que retornariam para a Alemanha no dia seguinte. 
Quatro militares morreram no atentado e outros 31 ficaram 
gravemente feridos. Tal episódio foi significativo, pois, desde 
o final da Segunda Guerra Mundial, não ocorriam ataques 
contra soldados alemães, de modo que os quatro militares 
mortos em virtude do atentado a bomba foram as primeiras 
vítimas alemãs no Afeganistão. Heike Groos chefiou toda a 
operação de resgate dos mortos e feridos. Sua última missão 
ocorreu em 2007.

	 Anos mais tarde, as missões nas montanhas do Hindukush 
revelaram suas sequelas: já morando na Nova Zelândia, Heike 
Groos foi acometida de transtorno de estresse pós-traumático. 
Em 2009, sofrendo de intensa depressão, a médica iniciou a 
redação e a organização do livro “Das ist auch euer Krieg!”, 
a fim de não só lidar com a própria vivência traumática, 
como também para publicar histórias de outros veteranos 
que, como ela, buscavam superar as sequelas deixadas 
pela guerra através de seus relatos (GROOS, 2011b, p. 29), 
conforme consta em um dos paratextos do livro, intitulado 
“Was haben wir bewirkt? Warum dieses Buch notwendig 
ist” [O que conseguimos? Por que este livro é necessário]. 
Fato é que o livro, que conta com prefácio do apresentador 
de TV Roger Willemsen (1955-2016), se tornou um bestseller e 
é utilizado, entre outros, pelo exército alemão como literatura 
de instrução de psicólogos, capelães e médicos.

	 Outro aspecto interessante do livro “Das ist auch euer 
Krieg!” é o fato de ele conter também alguns poemas entre os 
paratextos e os relatos. O primeiro deles é um poema de Theodor 
Fontane (1819-1898), um dos principais escritores do Realismo 
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alemão na segunda metade do século XIX: “Trauerspiel von 
Afghanistan” (1859) [Tragédia do Afeganistão], que alude a 
conflitos armados no Afeganistão sob a ocupação do Império 
Britânico em meados do século XIX (FONTANE, 2011). Além 
disso, há também páginas intermediárias que contêm citações 
intituladas “Splitter” [Estilhaços], como “A guerra real 
jamais ingressa nos livros” (escritor norte-americano Walt 
Whitman), “Democracia significa humanização no trato com 
o poder” (chanceler alemão Helmut Schmidt), “Na guerra, 
se ganha ou se perde, se vive ou se morre. E, na maioria das 
vezes, a diferença é de um piscar de olhos” (general norte-
americano Douglas MacArthur), “Cura não é ausência de 
dor e sofrimento. Cura significa aprender a viver com a dor 
e o sofrimento” (Claude AnShin Thomas, monge zen-budista 
norte-americano e veterano da Guerra do Vietnã), “Na guerra, 
não há nenhum soldado sem ferimento” (escritor argentino 
José Narosky), “A maioria não é responsável por questões de 
consciência” (Mahatma Gandhi), “Esperança não é a crença 
em uma boa saída, mas sim a crença de que o todo tem sentido” 
(uma viúva anônima), e “Não há nada de bom. Exceto: se a 
gente o faz” (escritor alemão Erich Kästner). Por fim, o livro 
termina com uma página em que consta a dedicatória lapidar: 
“Im Gedenken der Gefallenen” (Em memória dos caídos).

A seguir, analisaremos três dos dezenove relatos que 
integram a obra “Das ist auch euer Krieg!”: “Emotionaler 
Ausnahmezustand” [Estado de exceção emocional], de 
Katrin Fiedler-Macht, assistente de resgate e soldado; “Meine 
Zeit nach dem Auslandseinsatz” [Meu tempo após a missão 
no Exterior], de Yves Laszkowski, suboficial e enfermeiro; e 
“Begegnungen, Erlebnisse, Gedanken” [Encontros, vivências, 
pensamentos], de Jürgen Heiducoff, tenente-coronel e adido 
militar.
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Relato de uma assistente de resgate e soldado

Conforme é indicado antes do início do relato propriamente 
dito, Katrin Fiedler-Macht atuou em quatro missões da ISAF 
no Afeganistão como assistente de resgate de feridos. Aos 36 
anos de idade, casada, decidiu contar sobre suas vivências 
traumáticas:

Eu fui soldado e estive em missão estrangeira no 
Afeganistão. Pela primeira vez, em 2004. Desde então, 
luto contra maus espíritos. Agora, tento encontrar 
palavras. Em primeiro lugar, para mim mesmo, 
mas, talvez, também para outros. Então, tentarei 
selecionar. É difícil. Há anos que pensamentos 
circulam em minha cabeça. Ainda não consegui 
aprender a conduzir pensamentos, simplesmente, 
desligar a cabeça. Ela está ocupada, frequentemente, 
com algo. [...] (FIEDLER-MACHT, 2011, p. 124).

	 Esse trecho do relato revela a dificuldade de ordenação do 
pensamento e os limites da linguagem para que Katrin Fiedler-
Macht possa traduzir em palavras suas vivências nos tempos 
em que esteve em missão no Hindukush. Ela se defronta com 
a necessidade e, ao mesmo tempo, com a impossibilidade de 
narrar plenamente sobre eventos violentos. Esses costumam 
ser traços que evidenciam, discursivamente, sequelas deixadas 
por vivências que transbordam nossas faculdades psíquicas. 
E a ex-soldado é consciente de seu estado e, ao mesmo tempo, 
da impotência frente a ele:

[...] Vivo, hoje, em uma moradia coletiva. Não posso 
ficar sozinha. Meu marido não está em casa durante 
a semana, e eu fui acometida, há dois anos, por 
alucinações e por ataques incontrolados de choro e de 
raiva. Agora, tenho a situação meio que sob controle. 
Mas ainda me é difícil dormir, me concentrar, ter 
controle total sobre minha irritação e minha ira. Mas 
iniciarei do começo. (FIEDLER-MACHT, 2011, p. 
124).

Assim, relatar é uma possibilidade de encontrar escuta e, 
ao mesmo tempo, reproduzir a cena terapêutica à medida que 
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consegue externar o que sente. Primeiramente, Katrin Fiedler-
Macht reconhece que fora um erro se alistar, voluntariamente, 
como soldado com contrato temporário para tomar parte 
nas missões da ISAF no Afeganistão. Além do despreparo 
em relação à cultura afegã, pois o curso de uma semana para 
saber “como deveria se mover corretamente em uma cultura 
que não só vive em outra era temporal, como também pensa 
totalmente diferente” (FIEDLER-MACHT, 2011, p. 124) fora 
insuficiente, ela foi designada a assumir uma função para 
a qual não se sentia devidamente preparada: “Ao chegar a 
Kunduz, me informaram que eu deveria assumir o posto de 
atendimento em Feyzabad. Não sou enfermeira, sou assistente 
de resgate formada. Os pensamentos se agitavam em minha 
cabeça. Tentei fazer objeções, mas de nada adiantou.” 
(FIEDLER-MACHT, 2011, p. 125)

Todavia, a atuação de Katrin Fiedler-Macht não se limitou 
à função de assistente de resgate. Em certos momentos, ela teve 
de assumir funções de vigilância noturna do acampamento 
militar, e também acompanhar, armada, algumas missões nas 
montanhas, sobre as quais tem dificuldade de relatar: “Não 
consigo descrever que sentimento é esse, quando a gente 
realiza tais coisas. Primeiro você não reflete sobre isso. Afinal, 
tudo correu bem mais uma vez. Mas, depois. Meu estômago 
embrulha só de eu pensar” (FIEDLER-MACHT, 2011, p. 127-
128). Assim, anos depois, a soldado tem de lidar com seus 
fantasmas dos tempos que estivera de serviço no Afeganistão.

Relato de um suboficial e enfermeiro

	 Yves Laszkowski, 30 anos, esteve em missão na capital 
afegã, Kabul, de junho a novembro de 2002, como suboficial 
e enfermeiro do exército alemão. Em seu relato intitulado 
“Meine Zeit nach dem Auslandseinsatz” [Meu tempo após 
a missão no Exterior], o soldado inicia a narrativa a partir do 
fim abrupto de sua participação na guerra, quando sofrera 
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um ferimento no joelho e tivera de ser evacuado para a 
Alemanha, momento em que sentira muito deixar para trás 
a “família”: “Foi difícil para eu me despedir, no dia anterior 
ao da partida, de minha ‘família’ no acampamento, da 
companhia de paraquedistas. Nos meses anteriores, estivemos 
juntos em patrulhas e vivenciamos algumas operações 
complicadas” (LASZKOWSKI, 2011, p. 137). Um primeiro 
sentimento externado pelo soldado foi o de incompreensão 
e estranhamento ao regressar à Alemanha, tanto em casa 
quanto no quartel:

Cheguei em casa na noite de sábado e, imediatamente, 
me retraí, só contei à minha família coisas mínimas 
sobre a operação. Na segunda-feira, fui ao quartel, 
para me reapresentar ao médico da tropa. Quando 
lá cheguei, recebi a primeira frase boba de um 
colega: “Pois é, não se pode te deixar sozinho na 
operação, sem que aconteça algo?” Não respondi. 
(LASZKOWSKI, 2011, p. 137).

	 Naquele mesmo dia, Yves Laszkowski foi transferido 
para o hospital da Bundeswehr em Leipzig e, alguns dias 
depois, foi operado devido a um rompimento do menisco no 
joelho ferido, e o menisco interior também foi retirado. Logo 
depois, iniciou um namoro, mas não demoraria para que as 
vivências traumáticas da guerra se manifestassem:

Já em dezembro [de 2002], a operação tomou conta 
novamente de mim. Nós estávamos em uma quermesse 
de Natal quando recebi a notícia de que ocorrera a 
queda de um helicóptero em Kabul. A partir daí, é 
como se eu tivesse me afastado, observava os outros 
como ameaça e tive de deixar a quermesse em pânico. 
Depois disso, só tinha pensamentos para o ocorrido, 
se alguém que eu conhecia havia sido atingido, e se 
eu, talvez, tivesse sido atingido, caso eu não tivesse 
me ferido. Mas eu não falei nada sobre isso e preferi 
me distrair. (LASZKOWSKI, 2011, p. 138)

	 Portanto, em seus pensamentos, é como se Yves 
Laszkowski não tivesse regressado, vivia enredado à guerra 
e às preocupações consigo e com seus companheiros de 
missão. A incompreensão geral em casa e no quartel, e a 
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incomunicabilidade gerada por essa situação levaram o 
soldado a buscar refúgio na bebida: “Naquele tempo, o irmão 
álcool se tornou meu novo e único companheiro. Cada vez com 
maior frequência, me apoiava na bebida” (LASZKOWSKI, 
2011, p. 138). Mesmo após deixar o exército em 2003 e tentar 
nova vida como funcionário público, Yves Laszkowski não 
conseguiu se livrar dos fantasmas dos tempos em que estivera 
no Afeganistão:

Isso não mudou até hoje. Tão logo eu saio de casa, eu 
fico tenso imediatamente, não suporto que alguém 
corra atrás de mim. Eu tenho, então, de parar e 
deixar que a pessoa me ultrapasse, ou eu corro 
ainda mais rápido para ganhar distância. Mesmo em 
espaços públicos eu me mantenho, com frequência, 
à margem e próximo a paredes. Ônibus e trem são 
tabus para mim, quando estão lotados. De qualquer 
modo, sempre me mantenho próximo à porta. Mesmo 
inconscientemente, sempre procuro uma rota de 
fuga em aglomerações de pessoas. (LASZKOWSKI, 
2011, p. 139).

E a situação se agravaria ainda mais, quando sua noiva 
se separou dele em 2008, e quando Yves foi acometido de 
um surto no trabalho, que o levou a procurar tratamento 
terapêutico em maio de 2009. Após o ocorrido, foi afastado 
do trabalho e internado em uma clínica de psicoterapia 
e psicossomática devido à depressão e ao transtorno por 
estresse pós-traumático (LASZKOWSKI, 2011, p. 140). Assim, 
teve início um período de terapias e internações. Em 2010, 
Yves Laszkowski sintetizou em uma frase o que desejava: 
“Passados oito anos após a missão, de fato, eu gostaria de 
‘regressar’, finalmente, de Kabul!” (LASZKOWSKI, 2011, p. 
141).

Relato de um tenente-coronel e adido militar

No relato “Begegnungen, Erlebnisse, Gedanken” 
[Encontros, vivências, pensamentos], Jürgen Heiducoff, 58 
anos, narra sobre os dois períodos em que esteve no Afeganistão. 
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De 2004 a 2005, serviu ao exército como tenente-coronel da 
ISAF em Kabul, e de 2006 a 2008, assumiu a função de adido 
militar na embaixada alemã, na capital afegã. Logo de início, o 
oficial ressalta que o regresso foi um tempo difícil: “Faz tempo 
que regressei do Afeganistão, porém, eu ainda não cheguei 
novamente aqui. Tive de deixar o Afeganistão, mas uma parte 
de meu coração permaneceu lá” (HEIDUCOFF, 2011, p. 82). 

Aparentemente, a dificuldade de regresso parece se situar 
tanto no plano psicológico quanto no afetivo. Diferindo de 
outros militares que estiveram no Afeganistão, Jürgen Heiducoff 
evidencia em seu relato um olhar para o outro: “Por duas vezes, 
tive a oportunidade de vivenciar Kabul e o Afeganistão, ou 
seja, de trabalhar, de prestar meu serviço e de viver lá. Isso me 
proporcionou duas perspectivas e pontos de vista basicamente 
distintos em relação à terra e às pessoas” (HEIDUCOFF, 2011, 
p. 82).

Embora vivesse na segurança do Camp Warehouse, da 
ISAF, na periferia de Kabul, deslocando-se internamente 
do alojamento para o prédio do comando central, o tenente-
coronel não se eximiu de participar de operações fora da 
área de segurança do acampamento: “De vez em quando, eu 
aproveitava a oportunidade de acompanhar patrulhas, estar 
presente em conferências no quartel-general da ISAF, ou 
visitar as forças armadas afegãs. Voos para Bagram ou Kunduz 
ampliaram minha imagem de Afeganistão que eu fazia à 
distância” (HEIDUCOFF, 2011, p. 82).

Por sua vez, no segundo período em que esteve na capital 
afegã, como adido militar da embaixada alemã, de 2006 a 
2008, Jürgen Heiducoff pode ampliar ainda mais a imagem 
que fazia do país e dos afegãos: 

Foram dois anos de serviço e de vida na cidade, 
e muitas viagens ao interior. Isso colaborou, 
essencialmente, para a ampliação de minha imagem 
de Kabul e do Afeganistão, há tempos inconclusa. 
Eu conheci melhor muitos lugares e pessoas, e de 
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outra maneira. Não obstante tal fato, muitas questões 
permaneceram sem resposta, até hoje. (HEIDUCOFF, 
2011, p. 82)

Além disso, o oficial demonstra que, no plano psicológico, 
não houve um enfrentamento propriamente dito das 
vivências, sobretudo por falta de escuta adequada, que 
auxiliasse a superá-las. Mais uma vez, faz-se presente a 
necessidade e a impossibilidade de narrar sobre os eventos 
violentos vivenciados:

O trabalho de lidar com o vivenciado nunca ocorreu 
de modo correto. Muitos problemas foram deixados 
de lado. Meus relatórios pessoais, que eu enviava ao 
Ministério das Relações Exteriores e ao Ministério 
da Defesa, ficavam sem feedback. Sobre as várias 
questões e problemas, que não me deixaram após 
minhas estadas no Afeganistão, só pude comentar 
com poucos amigos e conhecidos que tiveram 
vivências semelhantes. (HEIDUCOFF, 2011, p. 93).

E Jürgen Heiducoff demonstra em seu relato uma postura 
crítica em relação à própria operação: “Não posso me 
identificar com esse tipo de combate à insurreição através de 
violência militar inadequada. Ela não contribui nem para a 
estabilização do país, nem para a reconstrução” (HEIDUCOFF, 
2011, p. 83). Além disso, o oficial questiona também a 
imagem do “inimigo”: “Quem é nosso inimigo? Como eu 
o diferencio das outras pessoas nos vilarejos e nas cidades? 
Como eu o combato, sem matar civis? Ou o inimigo é parte 
da população civil?” (HEIDUCOFF, 2011, p. 84). E quando 
outros se referiam à segurança, não pareciam considerar que 
“se tratava da segurança de todos afegãos. Todavia, com 
frequência, esse conceito de segurança era limitado apenas à 
segurança própria” (HEIDUCOFF, 2011, p. 89).

Não obstante os atos de violência que testemunhou, como 
o ataque à embaixada da Índia em Kabul, Jürgen Heiducoff 
faz um balanço positivo de suas estadas na capital afegã: “É 
uma das minhas experiências mais importantes de cooperação 
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com pessoas de outra cultura: deve-se respeitá-las, como 
elas são. E se deve colocar de modo autêntico, como se é” 
(HEIDUCOFF, 2011, p. 91).

A guerra e a inscrição traumática de suas marcas – à guisa 
de conclusão

A análise dos três relatos que integram a obra “Das ist auch 
euer Krieg!” nos permitiu algumas conjecturas em relação às 
narrativas de vivências traumáticas à luz de noções oriundas 
da teoria do testemunho. O relato de Katrin Fiedler-Macht é 
marcado por recordações de uma assistente de resgate que se 
alistou, voluntariamente, para a missão militar no Afeganistão. 
O que, mais tarde, ocorreu nas províncias de Kunduz e 
Feyzabad foi a vivência da dura realidade da guerra. Em seu 
relato, evidencia-se o trauma profundo que resultou dessa 
vivência. Sentimentos de medo em geral, medo da morte, 
tensão e esforços descomunais que transbordam nossas 
faculdades psíquicas colaboraram para que, após o regresso, 
a soldado não conseguisse mais se encontrar consigo mesma. 
O regresso não se revelou como um porto seguro. Katrin 
Fiedler-Macht tenta levar uma vida normal através do amor a 
seu esposo, mas é consciente de que o retorno à normalidade é 
impossível. Em suas palavras, não encontramos argumentos 
sobre atos de heroísmo ou de procedimentos estratégicos. 
Ao contrário, a soldado permanece só, com seus medos e 
traumas, incomunicável e incompreendida, oscilando entre a 
necessidade e a impossibilidade de narrar.

Por sua vez, o relato de Yves Laszkowski é composto 
por recordações de um suboficial e enfermeiro do exército 
alemão, que fora ferido em uma das ações no Afeganistão. O 
que ele vivenciou após seu retorno foi apenas incompreensão, 
tanto em casa quanto na caserna. Tal situação culminou com 
a decadência profissional e com as crises psiquiátricas, e o 
alcoolismo se tornou uma espécie de refúgio. Nem mesmo a 
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relação amorosa lhe ofereceu abrigo. Nota-se em seu relato que 
emergiu dessa situação um profundo trauma, que contribuiu 
para que o soldado se sentisse deslocado em meio à sociedade. 
Assim como Katrin Fiedler-Macht, Yves Laszkowski também 
expressa um sentido crítico em relação às missões das quais 
participou, não encontrando espaço para relatos sobre atos 
de heroísmo ou de estratégias militares bem-sucedidas. 
O que predomina são os medos e traumas evocados pelas 
recordações.

Em sequência, diferindo dos outros veteranos alemães 
da guerra no Afeganistão analisados anteriormente, Jürgen 
Heiducoff não deixa transparecer em seu relato traços de 
trauma profundo, embora reconheça que o regresso tenha 
sido difícil, como para todos, e que era difícil encontrar escuta 
para seus relatos. Além disso, seu olhar se volta muito mais 
para o país e as pessoas. O oficial procura compreendê-los em 
sua diversidade cultural e considera o comportamento dos 
soldados das forças internacionais, em especial, dos soldados 
norte-americanos, inadequado. Talvez isso se deva ao fato de 
que esse oficial e adido militar, por conta de sua formação 
e profissão, se diferencie de outros integrantes das forças 
militares alemãs, por se preocupar menos consigo próprio e 
por refletir sobre o próprio significado da operação para o 
Afeganistão, sobre o país e sobre sua população. 

Por fim, considera-se que um aspecto perpassa esses 
relatos: o regresso inconcluso e a falta de escuta. Aqui, caberia 
alguns versos de Theodor Fontane, extraídos do poema “Das 
Trauerspiel von Afghanistan” [A tragédia do Afeganistão], 
de 1859, publicado no livro de Heike Groos, que evidenciam 
sua atualidade: 

Deveriam ouvir. Não ouvem mais.
Destruído o exército inteiro,
Com treze mil começou a marcha,
Do Afeganistão, um voltou para casa.
(FONTANE, 2011, p. 12)



87

REFERÊNCIAS

AUSGEDIENT. Direção: Michael Richter. Produção: Gunter Hanfgarn, 
Sabine Howe. Alemanha: Hanfgarn e Ufer Filmproduktion, 2014 (79 
min.).

BUNDESWEHR. Afghanistan – ISAF [International Security 
Assistance Force], 2018. Disponível em: https://www.bundeswehr.
de/de/einsaetze-bundeswehr/abgeschlossene-einsaetze-der-
bundeswehr/afghanistan-isaf. Acesso em: 06 abr. 2020.

CRU, Jean Norton. Témoins: essai d’analyse et de critique des 
souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928. Nancy: 
Presses Universitaires de Nancy, 1993.

FIEDLER-MACHT, Katrin. Emotionaler Ausnahmezustand. In: 
GROSS, Heike (org.). “Das ist auch euer Krieg!” Deutsche Soldaten 
berichten von ihren Einsätzen. Frankfurt a.M.: Fischer Verlag, 2011. 
p. 124-130.

FONTANE, Theodor. Das Trauerspiel von Afghanistan [1859]. In: 
GROSS, Heike (org.). “Das ist auch euer Krieg!” Deutsche Soldaten 
berichten von ihren Einsätzen. Frankfurt a.M.: Fischer Verlag, 2011. 
p. 11-12.

GROOS, Heike (org.). “Das ist auch euer Krieg!” Deutsche Soldaten 
berichten von ihren Einsätzen. Frankfurt a.M.: Fischer Verlag, 2011a.

GROOS, Heike. Was haben wir bewirkt? Warum dieses Buch 
notwendig ist. In: GROOS, Heike (org.). “Das ist auch euer Krieg!” 
Deutsche Soldaten berichten von ihren Einsätzen. Frankfurt a.M.: 
Fischer Verlag, 2011b. p. 15-31.

HEIDUCOFF, Jürgen. Begegnungen, Erlebnisse, Gedanken. In: 
GROSS, Heike (org.). “Das ist auch euer Krieg!” Deutsche Soldaten 
berichten von ihren Einsätzen. Frankfurt a.M.: Fischer Verlag, 2011. 
p. 82-95.

LASZKOWSKI, Yves. Meine Zeit nach dem Auslandseinsatz. In: 
GROSS, Heike (org.). “Das ist auch euer Krieg!” Deutsche Soldaten 
berichten von ihren Einsätzen. Frankfurt a.M.: Fischer Verlag, 2011. 
p. 137-141.

SCHETATSKY, Sidnei et al. A evolução histórica do conceito de 
estresse pós-traumático. Revista Brasileira de Psiquiatria, São Paulo, 
v. 25, supl. 1, p. 1-5, jun. 2003. Disponível em: http://www.scielo.
br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516-44462003000500003. 
Acesso em: 04 abr. 2020.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação da questão. In: 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: o 
testemunho na era das catástrofes. Campinas: Unicamp, 2003. p. 45-
58.

https://www.bundeswehr.de/de/einsaetze-bundeswehr/abgeschlossene-einsaetze-der-bundeswehr/afghanistan-isaf
https://www.bundeswehr.de/de/einsaetze-bundeswehr/abgeschlossene-einsaetze-der-bundeswehr/afghanistan-isaf
https://www.bundeswehr.de/de/einsaetze-bundeswehr/abgeschlossene-einsaetze-der-bundeswehr/afghanistan-isaf
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516-44462003000500003
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1516-44462003000500003


88

SELIGMANN-SILVA, Márcio. O testemunho para além do 
falocentrismo: pensando um outro paradigma. In: GALLE, Helmut 
et al. (org.). Em primeira pessoa: abordagens de uma teoria da 
autobiografia. São Paulo: Annablume: FFLCH-USP, 2009. p. 171-191.

WIEGOLD, Thomas. Der Bundeswehreinsatz in Afghanistan. 
Bundeszentrale für Politische Bildung. Dossiê Deutsche 
Verteidigungspolitik, 15 dez. 2016. Disponível em: https://www.bpb.
de/politik/grundfragen/deutsche-verteidigungspolitik/238332/
afghanistan-einsatz. Acesso em: 06 abr. 2020.

https://www.bpb.de/politik/grundfragen/deutsche-verteidigungspolitik/238332/afghanistan-einsatz
https://www.bpb.de/politik/grundfragen/deutsche-verteidigungspolitik/238332/afghanistan-einsatz
https://www.bpb.de/politik/grundfragen/deutsche-verteidigungspolitik/238332/afghanistan-einsatz


89

Sobre os autores

Teodoro Rennó Assunção

Mestre em Letras Clássicas pela Universidade de São Paulo 
(USP) e doutor e pós-doutor em História e Civilizações pela 
École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris. É 
professor associado de língua e literatura grega antiga na 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), tendo sido várias vezes o coordenador ou vice do 
Núcleo de Estudos Antigos e Medievais (NEAM), de cuja 
revista, Nuntius Antiquus, foi e é ou um coeditor ou o editor-
geral desde 2011. É um dos editores (com Marcos Martinho 
e Olimar Flores-Júnior) da coletânea Ensaios de Retórica 
Antiga (2010), organizador do volume Isaura Pena da Coleção 
“Circuito Ateliê” da C/Arte (2000) e autor dos ensaios livres, 
memórias e contos dos livros Ociografias (1993), Restolho & 
Necrológio (1997, cuja primeira parte é de poemas), Ensaios de 
escola (2003), Autociografias (2006) e Extra-vacâncias (2008). 

Leonardo Francisco Soares

Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG), área de Literatura Comparada, possui 
Graduação e Mestrado em Letras pela mesma Universidade. 
Professor Permanente do Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários (PPLET) da Universidade Federal de 
Uberlândia  (UFU). Professor de Teoria Literária e Literaturas 
de Língua Portuguesa do Instituto de Letras e Linguística 
(ILEEL) da UFU. Autor de Leituras da Outra Europa: guerras 
e memórias na literatura e no cinema da Europa Centro-oriental 
(2012). 



90

Denise Borille de Abreu

Pós-doutora pelo Programa de Estudos Literários da 
Universidade Federal de Minas Gerais. Membro do Núcleo 
de Estudos de Guerra e Literatura (NEGUE) na mesma 
instituição. Desde o princípio de sua carreira acadêmica, 
iniciada com seu mestrado em literaturas femininas de guerra 
de língua inglesa (UFMG - 2008), a autora se dedica a pesquisar 
as singularidades das visões e das escritas de mulheres sobre 
as guerras.

Elcio Loureiro Cornelsen

Doutor em Estudos Germânicos pela Freie Universität 
Berlin, Alemanha, e Professor Titular da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. É Bolsista 
de Produtividade em Pesquisa do CNPq. Entre outras 
publicações, é coorganizador dos livros Literatura e Guerra 
(2010), Revisiting 20th Century Wars (2012), War and Literature 
(2014), e Memórias da II Guerra Mundial: imagens, testemunhos 
e ficções (2018).


